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ПЕРЕДМОВА

Говориши про ваЖністЬ ш. зв. русЬкого1) 
питання для галицьких справ, особливо 
серед тешерішніх відносин, на мою думку, 
не веде ні до якого результату. Далеко 
ваЖніше збирати матеріял для доклад
ного пізнання цеї справи т а  основного 
її полагодЖення. Це й мета оцих моїх 
нарисів.

Жиючи довгі л іта  серед різнородних 
партій т а  відтінків галицької Руси, мав 
я нагоду додивлятися докладніше, ніЖ хто 
инший, до т о ї сумішки неконсеквенцій, 
мрій, непорозумінь т а  простого нерозу
міння, серед якої Жиє, ділає т а  обер- 
таєтЬся  чоловік із русЬкої інтелігенції. 
Довгі л іта  пилЬних спостережень, розу
мієтЬся, не без численних розчарованЬ 
та  помилок із мойого боку, позволили 
мені нарешті проглянути цю густу мряку, 
що покриває зовнішню постапіЬ тих людей, 
доглянути їх різні забарвлення відповідно 
до партій, напрямів т а  ніби переконань,

'}  Ц е б -т о —українського.
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і ясно зрозуміти той  снілЬний їм усім 
корінЬ, т у  дійсну основу їх характерів, 
що лишається незмінною, не вваЖаючи 
на партії, напрями, політичні переконання, 
часто навітЬ не вваЖаючи на розмірно 
вищу освіту. Той корінЬ, це рівночасно 
зародок нового суспільного типу, досі ще 
не сформованого виразно, який про т е  
аЖ надто виразно дає чути своє заро
дження серед галицЬко-русЬкої інтеліген
ції, типу відомого під трохи згірдною 
назвою „Рутенця“ .

Що таке РутенецЬ і в якім значінню 
заслугує він на назву сучасного суспільного 
типу? У внутрішнім Ж иттю галицЬко- 
русЬкої інтелігенції в останніх роках по
малу, але доситЬ виразно доконуєтЬся 
ваЖний переворот. Течії західно-евро- 
пейсЬкого Ж иття напливають до нас чим
раз обилЬніше й забарвлюють усе по 
свойому. Правда, досі вплило їх до Гали
чини розмірно менше, ніЖ де-инде, тому 
такоЖ їх впливи не могли зарисуватися 
ще ясно та  виразно, не витворили окре
мого визначного типу.^ІевиразністЬ, не- 
визначністЬ і половиннТстЬ, це головна 
прикмета теперішнЬої фази розвою га- 
лицЬко-русЬкої інтелігенції, це рівночасно 
головна перешкода для постороннЬого 
дослідника до пізнання правдивого харак
теру того  розвою. Який цвіт виросте 
з того  зародку, не трудно вгадати. Бея 
Європа рясно покрита тим  цвітом.. Xа- 
лицЬкі Рутенці — прошу завваЖити — це 
не Жадна етнографічна ані історична, це 
чисто технічна назва. Бона обіймає собою 
збір певних характеристичних прикмет,

і як така являється властиво загалЬно- 
психологічним терміном. Її основою, на 
мою думку, треба вваЖапіи буржуазні 
(міщансЬкі) інстинкти. Тип бурЖуа, що 
панує серед західно-европейсЬкої інтелі
генції,не виробився серед галицЬко-русЬкої 
інтелігенції, не запанував цце гордо та  
самовладно, але прикмети, характери
стичні для бурЖу^являютЬся, хоч і вроз
дріб,/! розростаютЬся чим-раз силЬніше^-; 
Осібники, визначені тими прикметами, 
не знаютЬ іще їх сути, хоч і носятЬ їх 
у собі. Бони не моЖутЬ критися зі своїми 
інстинктами, хоч т і інстинкти ще не 
доросли до такої сили, щоб могли вия
вляти себе визначними вчинками. Оце 
властивість рутенства. Воно —п є р є х о л о - 

вий тип, що зазначує епоху розкладу та  
перевороту суспільного. Воно проявля- 
єтЬся в різнородних видах, різнородне 
відповідно до різних темпераментів та  
ступнів освіти, т а  про т е  воно все 
однакове в своїй суті.

Б поданих далі нарисах уваЖний читач 
здуЖає розпізнати різні об’яви того но
вого типу, і моЖе з того, хоч і скупого, 
матеріялу утворити в своїй уяві загаль
ний нарис типу, який у галицЬко-русЬкій 
суспілЬноспіі чекає ще свойого повного 
вироблення, але незабаром муситЬ по
встати  силою доконечного історичного 
розвою. Чи довге буде його панування 
і до чого воно доведе, це зовсім инше 
питання.

Писано в вересні ІЙ78 р.



М О ЛО ДА РУСЬ

Приятелі мої, молоді, гарні як весна, 
сердечні як рідня! За тюремною гратою, 
серед холоду, вогкости т а  туги, підчас 
темних, безсонних ночей стаю тЬ передо 
мною ваші лиця, т о  в цвіті здоров'я т а  
радости, т о  худі т а  виссані працею, 
недостатком т а  передчасною гриЖею. 
Дивлюся на т і  дорогі лиця, і мою душу 
зтиха наповняє, а в серці росте надія, 
що вам легше буде ступати тою  доро
гою, на яку станули ми, перті спілЬною 
думкою т а  твердою вірою.

Не дивуюся зовсім, що МІЖ вами не бачу 
де-котрих із моїх найдавніших знайомих, 
що були товаришами та  приятелями моїх 
дитячих літ. Куди-то розбрилися вони? 
ЯкийсЬ страшний вир проглинув їх, і в мо
їх тюремних снах нема місця для пото- 
плеників. Так, вони потонули безпово
ротно в тім  багні, яке хтосЬ із нас так 
влучно назвав «рутенсЬкою безмисністю». 
Згадаю тілЬки одного з них, а вистарчитЬ 
за всіх.

Було це в осени 1875 р., коли, прибувши 
перший раз до ЛЬвова, повен маломістеч- 
кових фантазій т а  маломістечкової чут- 
ливости, я, недовго гаючися, вибрався 
повідвідувати своїх знайомих, що вчасніше 
поприбували до ЛЬвова і Жили т у т  дов
ший час. Був міЖ ними такоЖ Михайло, 
мій шкілЬний товариш іще з нормальних 
шкіл у Дрогобичі. Бін був так само, як 
і я, селянсЬкий син. У школі довгий час 
сиділи ми поруч себе, помагали один 

л  одному в науці, ходили денЬ-у-денЬ оба 
по вулицях, одним словом, були ми оба 
приятелями, наскільки це слово моЖна 
прилоЖити до таких дітваків, якими були 
ми тоді. Але вЖе минуло вісім літ , як 
я не бачив Михася. За підмогою якогосЬ 
духовного свояка він дістався до бурси 
«Народного Дому» у ЛЬвові і ходив тепер 
до восЬмої класи німецької гімназії, стра
тивши один рік за-для слабости.

Ще тоді, коли малими хлопцями ми 
сиділи поруч на шкілЬній лаві, я завваЖив 
де-які признаки вдачі Михася, і моЖе 

х власне вони так силЬно тягли мене до 
нЬого. Б його укладі, голосі т а  рухах 
пробивалася поперед усЬого якасЬ Жіноча 
м’якістЬ т а  лагідність. БраЖіння то ї 
м’якости, того  солодкого, трохи прити
шеного голосу, того  щирого, ніколи не 
занадто голосного сміху переЖило в моїй 
душі цілу гору враЖінЬ, назбираних про
тягом вісЬмох л іт , і ще й досі згадка 
про Михася нерозривно лучилася зі згад
кою тих основних прикмет його тем 
пераменту. Ніколи я не міг уявити собі 
його розпаленого чимосЬ, кричучого,



балакучого, неспокійного, що кидаєшЬся на 
всі боки, і загалом ніяким способом я не 
міг прилоЖити до нЬого тих прикмет, 
якими на щастя чи на нещастя так 
щедро обдарувала мене природа. Але 
такий протяг часу, як 8 літ, у супроводі 
инших, не менше ваЖних, чинників, таких 
як шкілЬна наука. Життя в бурсі і т . и., 
мусили неминуче викликати де-які зміни 
в успособленню Михася, мусили в певнім 
напрямі розвинути його характер, виро
бити поняття, вилити в певну форму 
його темперамент, і могли таким спо
собом зробити з нЬого зовсім нового 
для мене чоловіка, якого повілЬного та  
незначного розвою я не міг слідити. І осЬ 
надавалася мені добра нагода пізнати 
всі здобутки тих різнородних впливів на 
душу та  т іло  мойого приятеля і при 
т ім  відмеЖувати докладно новоутворені 
верстви від первісного грунту. Тому легко 
зрозуміти т у  нетерпливістЬ, з якою я 
доЖидав стрічі з М ихасем ^

Було це якосЬ у неділю перед полуднем, 
коли я перший раз побачив його у ЛЬвові, 
як із кількома шкілЬними товаришами 
йшов вулицею до «Народного Дому». Я 
пізнав його відразу. Дивна річ, МихасЬ 
із зверхнЬого вигляду не змінився майЖе 
ані на крихту. Ге саме круглясте, гладке, 
майЖе дитяче лице, т і самі очі матові, 
трохи вогкі, що визирали немов із-за 
мли, той  сам тихий усміх, той  сам ла
гідний голос, т і  самі рухи повілЬні, м ’які, 
Жіночі. У всіх подробицях я пізнавав дав- 
нЬого Михася, хоч той, що йшов обік мене, 
був уЖе не дитиною, але дорослим юна

ком, з претензією до дозрілости, інте
лігенції і, хто  знає, моЖе навітЬ до пе
реконань.

І МихасЬ пізнав мене такоЖ від першого 
разу і, всміхаючися, подав мені руку. Ми 
привіталися.

— Як-Же тоб і т у т  ведетЬся? Як 
Жиєш?—запитав я.

— Добре, добре! О т  як в нас у бурсі,— 
відповів МихасЬ, киваючи головою.— Ще 
ліпше було-би, як-би в ік т1) був ліпший.

— А певно, — підхопив я,— т у т  у вас 
у бурсі муситЬ бути не погано. Так ба
гато  молодих людей, товаришів, прия
телів ... весело, нема що й мовити.

Бурсаки, що йшли з Михасем, глянули 
по собі і почали сміятися якосЬ гірко, 
хоч я й не зрозумів, чого властиво. І Ми
хасЬ усміхнувся якосЬ дивно.

— Ну, щоби так дуЖе весело, цЬого не 
скаЖу, але все... о т  собі! _А. втім ходи 
з нами, побачиш сам нашу бурсу. ІілЬки 
т е  зле, що як прийде обід, т о  таке штур- 
кання, такі бійки!... Один рветЬся перед 
другим... навітЬ з ’їсти  спокійно не моЖна.

— А  як-Же там  ваша гімназія? Про
фесорів /лусите мати добрих, розумі
єтЬся?

— Та чому-би ні, —відповів МихасЬ якосЬ 
нерадо. —Професори ввійдуть... щоби так 
багато вимагали, т о  ні... НавчитЬся чо
ловік лекції на пам’ятЬ слово, в слово, т а  
й по всЬому. ТілЬки біда, що як не раз 
їсти  хочетЬся, то  й наука не йде до 
голови.

В ік т —харчування.



— Та чому-Ж у вас так мало їсти 
даютЬ?—запитав я, здивований і нел\ало 
враЖений тими повторюваннями в словах 
Михася про їду, обіди та  голод. При т ім  
я поглянув уваЖніше на його лице т а  на 
лиця його товаришів, і ще білЬше почув зди
вовання, не знайшовши на тих рум’яних, 
здорових, навітЬ трохи надутих лицях ані 
слідів якогосЬ недостатку або голоду.

— А  ти  думаєш собі, що нас годуютЬ?— 
скрикнув трохи Живішим голосом МихасЬ, 
облизуючи губи. —Та годувати годуютЬ, 
але лише стілЬки, щоби чоловік не вмер 
із голоду. А  до того  Ще денЬ-у-денЬ 
церковний спів, т о  чоловік викричитЬся 
і вЖе голодний.

І знов «голод», «голодний», «годуютЬ»! 
БоЖе, і що-Ж нарешті це все значитЬ? 
Чи цей чоловік не має ні про що цікавіше, 
ні про що блиЖче серцю згадувати, як 
про їду? Ця думка по неволі шибнула 
в моїй голові. Я почув щосЬ немов глухий 
білЬ розчаровання,—Та ні-бо! Спробую ще 
з иншої бочки,—подумав я собі і випалив 
на хибив-трафив:

— А чув я, що у вас т у т  якасЬ боро- 
тЬба, якісЬ спори... Що це таке? СкаЖи 
мені на розум!

— БоротЬба ? — відповів зачудований 
МихасЬ,— А т о  які? Е,— додав, хвилину 
подумавши, —це ти  певно говориш про 
тих українчиків, що ми з ними мали 
перепалки?

— Про них, або не про них,—відповів 
я, —бо не знаю нічого докладно.

— І а що т у т  говорити,—якосЬ нерадо 
відповів МихасЬ.—Завелися в нас у бурсі

ю

де-які українчики. Небагато їх було, всЬого 
чотири, не білЬше. Небагато й ми спере
чалися з ними, бо й по що? їх не переробиш. 
Го ми попросту поскарЖилися господи- 
нові надзирателеві, той доніс до Упра- 
вляющого Совіта, ну, і наших «парібків» 
вигнали на чотири вітри.

— Вигнали! — скрикнув я, здивований 
такою несподіванкою.—За що-Ж вигнали?

— За українофілЬство, — відповів Ми
хасЬ таким певИим та  спокійним голосом, 
як коли-би сказав таку річ, що розумі
єтЬся сама собою; як коли-б україно- 
філЬство був якийсЬ такий тяЖкий зло
чин, за який іще найменша кара вигнання 
з бурси на чотири вітри. Ми в Дрогобичі 
кінчили гімназію, і ні про який такий 
злочин не чували.

— За українофілЬство? — скрикнув я, 
вдаючи, що не розумію нічого.—А що-Ж

таке українофілЬство?
— То ти  цЬого не знаєш? — запитав 

МихасЬ тоном явної вищосггіи. — Гак і 
видно, що приходиш із якогосЬ китай
ського закутка! УкраїнофілЬство, не- 
боЖе, це така хвороба, що зараЖені нею 
люди забувають говорити по-людсЬки, 
а починають «базікати», це значитЬ ніби 
говорити по-хлопсЬки, але м ’якенЬко, і 
це називають «насЬким українським 
язиком».

— Ну, але що-Ж у т ім  такого злого, 
що за т е  аЖ із бурси виганяютЬ? — 
запитав я.

— А  вЖе-Ж муситЬ бути щосЬ зле,—від
повів МихасЬ, трохи заклопотаний моїм 
питанням,—коли їх вигнали. У  нас їх було



чотири, т о  з ними ціла гецаг) була. Щ ся )  
бурса на коЖнім кроці кричала за ними: 
«Парібки! Базіканнячко!» А  що збитків 

/робили їм раз-у-раз, т о  не раз аЖ тр і
скати було зо Але все т е  було-би
ще нічого. Га осЬ раз господин надзира- 
телЬ  зловив одного з них, як читав 
якогосЬ Шевченка. Зараз у всіх чотирЬох 
зроблено ревізії і познаходжено в них 
такі страшні т а  безбоЖні книЖки, що 
господин надзирателЬ навітЬ показати 

__нам їх не хотів, і за т е  їх зараз прогнали.
Слухаючи цЬого оповідання, я й вухам 

своїм вірити не хотів. Як-то т о  так 
низЬко с то їтЬ  т у т  іще почуття надод- 
нЬої свідомости! Ми в Дрогобичі ІШчили 
гімназію, т а  не знали ніяких заборон. 
Многі з нас попрочитували все, що було 
доступне з Шевченка, Основ’яненка, Ку- 
ліша, Костомарова т а  инших українських 
письменників, і нікому зі шкілЬнИх учи
телів  і на думку не приходило робити 
за т е  якісЬ нагінки на учеників. Яке-Ж 
виховання муситЬ бути т у т , які надзи- 
рателі, які провідники т о ї молодіЖи, коли 
вваЖаютЬ відповідним дерЖати її в такій 
дитячій невідомості, а ще до того так 
деморалізувати її дитячі чуття !

Тимчасом ми війшли вЖе до будинку 
«Народного Дому» і через тісне, брудне 
т а  старими паками т а  бочками завалене 
подвір’я пішли на коридор, де власне 
з книЖками в руках купками ходили бур
саки. Здалека вЖе чути було глухий гук, 
що виходив немов із величезного вулія;

>) Геца—комедія, істор ія .

це будучі «підпори Руси» тарабанили 
латинські кон’югації, толковання з Лівія, 
або подиктовані паном професором по
яснення до «Негтапп ипсі РогоіЬеа». Та, 
не вваЖаючи на таке наукове заняття, 
на всіх тих лицях, надутих, знеохочених 
та  поваЖних, виступав вираз сердечної 
глупоти, безмисности т а  тупої вперто- 
сти; так і видно було, що та  наука для них 
мука, панщина, видумана тілЬки на те , 
щоби давати їм зовсім непотрібну роботу.

Та коли ми ввійшли поміЖ них, сцена 
змінилася трохи. БілЬша частЬ бурсаків 
відірвала очі від книЖок і почала приди
влятися мені. Невеликий гурток Миха- 
севих товаришів обступив нас, слухав 
нашої розмови, а де-хто з них додавав 
де-коли свої уваги або вибухав голосним 
сміхом. Не тямлю вЖе, про що ми роз
мовляли з Михасем, стоючи біля вікна. 
У мене під пахвою була книЖка Дарвіна 
«Про походЖення родів», недавно перед 
тим видана в полЬсЬкім перекладі.

Заговорившися, я полоЖив книЖку на 
примурок. По хвилі почув я за собою 
голосний окрик:

— ТЬфу!
Обертаюся здивований і бачу, як один зі 

старших бурсаків розгорнув мою книЖку 
і, побачивши її титул, зараз дав вираз 
свойому обуренню. Б тій хвилі кілЬка 
инших заглянули такоЖ до книЖки, одні 
з виразом цікавости, инші з огидою або 
острахом.

— Що ти, що ти ?—звернулися вони до 
Михася, —як ти  смієш приставати з т а 
ким чоловіком?



— Та це якийсЬ безбоЖник! — гукнуло 
довкола мене кілЬка голосів.

— Дарвініст!
— Нігіліст!
— Апаі’пета зіі! — побоЖно складаючи 

руки на груди, з Журливим виразом на 
лиці сказав той  бурсак, що перший загля
нув до книЖки, і віддалився.

Голоси обурення та  не дуЖе приємні 
уваги розлягалися в повітрі і, мов бомби, 
сипалися на мою голову. На цілім кори
дорі зчинився великий гамір т а  гук, по
чулися свистання, немов-би цілій бурсі 
грозила якасЬ страшна небезпека. Серед 
т о ї наглої т а  несподіваної хуртовини я 
стояв як осудЖений, не знаючи, що по
чати. З заклопотаним виразом я глянув 
на Михася, але він відступив від мене, 
лице його трохи поблідло, хоч усе ще 
всміхалося якосЬ машиналЬно т а  несві
домо. 1 кілЬка малих бурсаків прибігло 
з другого кінця коридора, щоби побачити 
страшного дарвіністу, а нодивившися 
на мене, перехристилися й пішли назад 
до своїх кутів. У мене крутилося в голові, 
і з дива я не міг сказати ані слова.

Та поки ще я здуЖав прийти до себе, 
стався инший, не менше дивний, припадок. 
Крик на коридорі викликав із канцелярії 
господина надзирателя. Господин надзи- 
рателЬ, чоловік низЬкий, грубий, чорно
видий, зі скляними, тупо спокійними очима 
і з лицем напівмонголЬсЬким, напівмал- 
п’ячим, в одній хвилі своєю появою кинув 
загальний перестрах на бурсаків.

Усі затихли, а найзавзятіші крикуни 
стояли тепер покірно, мов телята .

— Что-Ж такоє?—поваЖно т а  енер
гійно промовив господин надзирателЬ. — 
Ліновствуєте себі?

Гробова мовчанка на цілім коридорі.
— Ну, ну, не ліновствуйте! — озвався 

надзирателЬ, видимо вдоволений тою  ні
мою покорою свойого молодого стада.— 
Не ліновствуйте! Нині ради празника на 
обід будет колбаса.

І, сказавши це, вернув назад до свойого 
5апсіІ55Ітит ')■

— Гурра, многая літа, гурра!—закричали 
врадувані бурсаки. —Колбаса, колбаса на 
обід!

Мов буря, полетіла радісна вістЬ по 
всім коридорі. Залюбки повторяли її всі, 
почавши від великих восьмикласників аЖ 
до малих колодачиків, що по кутах тара
банили: «аіаиба, аіаисіае, аіаисіа». І не че
каючи вЖе довше, юрбою кинулися всі 
вниз, де була їдалЬня бурси, щоби прибути 
туди як найскоріше і урвати як найбіль
ший шматок. З иншими побіг такоЖ Ми
хасЬ, рад, очевиАно, що позбувся мойого 
товариства. Магічне слово «колбаса» 
доконало в одній хвилі величезного пере
вороту в настрою тих многонадійних 
юнаків.

Лишившися сам на коридорі, я по не
волі почав міркувати, відки в тих моло
дих людей, на вид зовсім не зморених 
голодом, беретЬся такий звірячий апе- 
тит?Розум ієтЬся, я не міг доміркуватися 
нічого. «Колбаса, колбаса на обід!» —т і 
слова раз-у-раз лунали в моїй душі т а

]) Святилищ е.



мішалися з моїми думками. І ша «колбаса» 
до цЬого дня нерозривно зрослася в моїй 
пам'яті з поняттям «молодої, бурсацЬкої 
Руси».

Бід то ї КерІоаі \стрічі я вЖе ніколи не 
бачився з Михасем, і, правду каЖучи, на
віть відійшла мені охота бачитися з ним. 
АЖ по кілЬкох роках, коли у ЛЬвові по
чалися арештування за соціялізм і коли 
я за підозріння в тім-Же злочині попав 
під суд, перед судовою розправою пере
глядаючи папери, нагромадЖені вступним 
слідством, я міЖ иншим знайшов такоЖ 
невеличке донесення, в котрім було ска
зано, що я ще в осени 1875 р. «пробував 
автора того донесення т а  иниіих бурса
ків намовляти до революційних конспіра- 
цій і згадував при них про Дарвіна». Під 
тим донесенням був підпис: «Михайло 3., 
слухач св. теології».

167» р.

ЗВИЧАЙНИЙ ЧОЛОВІК

— А, як ся маєте, пане Маріяне?
— Спасибі, спасибі! Увійде. А ви як? 
Пан Маріян, із яким власне я вітався,

по доситЬ довгім небаченню, був від кілЬ
кох л іт  моїм, хоч не дуЖе близЬко, знайо
мим. Я пізнався з ним у гірсЬкім селі Л., 

Г^Сде він проводив вакації у свойого брата, 
що мав там  власний дім і, як писЬменний 
чоловік, робив слуЖбу громадського пи
саря. Пробуваючи кілЬка неділЬ у Л., 
малолюднім гірсЬкім селі, я був майЖе 
змушений познайомитися з паном Марі- 
яном, як із одним із немногих інтелігент
них людей у цілій околиці, з яким чоловік, 
що не муситЬ денЬ-у-денЬ займатися 
фізичною селянсЬкою працею, міг пого
ворити, проходитися або заграти партію 
преферанса. А  що я власне тоді вступав 
у той період Життя, коли наклін до об- 
сервовання людей, до в'язання їх мови 
та  поступків із їх думками, характером 
т а  темпераментом починає найсилЬніше 
розвиватися, то-Ж не диво, що моя увага 
звернулася такоЖ на пана Маріяна.



Бін налеЖав до ших людей, яких буденна 
поверхова класифікація називає «звичай
ними». Ні одіЖЖю, ні голосом, ні зверхнім 
виглядом, ні привичками—нічим взагалі 
цей чоловік не виріЖнювався зпосеред 
маси ших людей, яких видаємо, з якими 
розмовляємо та  ведемо різні діла денЬ- 
у-денЬ і по которих у нашій пам'яті 
лишається" зовсім неясне, сіре, безбарвне 
враЖіння. 1 ому-то й звикли ми висло- 
вляти т е  враЖіння такими словами, що 
хоч ніби зовсім зрозумілі, маютЬ як най
менше значіння, і мовимо:

— Та що, звичайний собі чоловік.
І мені такоЖ зразу ані в голову не 

прийшло розбирати поняття «звичай
ного чоловіка», так силЬно зрослося воно 
в мене з певною групою неясних враЖінЬ. 
І пана Маріяна, зараз по першій розмові 
з ним, я зовсім несвідомо втягнув до то ї 
самої рубрики, така млява, нецікава т а  
баналЬна була т а  розмова. АЖ один зов
сім не особливий, т а  не зовсім щоденний 
припадок, якого я був свідком, здер відразу 
заслону з моїх очей і спонукав мене уваЖ- 
ніше роздивляти т у  масу незначних фак
тів, яку обіймаємо назвою «звичайні річі». 
Цей випадок був осЬ який.

Раз якосЬ вечером, ідучи вулицею здовЖ 
села, я проходив по-при хату, в якій Жили 
Маріян т а  його брат. Бона стояла коло 
самої дороги, відграничена від неї глибо
ким ровом, через який провадив місток 
із смерекових кругляків. Перед входом 
стояли дві старі косматі верби, що май
Же зовсім закривали вбогу, малу хатину, 
нічим не відмінну від инших сілЬсЬких

хат. Із т о ї хатини долітали до мойого 
слуху уривані, дуЖе голосно та  сердито 
вимовлювані слова:

— А коли-Ж бо мені налеЖитЬся! — 
чути було голос Маріяна.

— А  коли-Ж бо я не маю!— відповів/ 
його брат.

— А мені що до того? Я мушу матиЧ 
та  й годі!

Брат мовчав.
— Продай корову! АдЖе маєш їх дві,— 

мовив Маріян.
— Але-Ж, чоловіче, чим-Же я буду Жити 

в зимі? СтілЬки мойого всЬого достатку.
— О, так, ти  собі т у т  будеш уЖивати, 

а я там, у ЛЬвові, гину з голоду.
— УЖивати! — підхопив брат Маріяна, 

немов під враЖінням болючого удару.— 
УЖивати...

Затих на хвилю, а потім Додав:
— Нехай тобі того бог не пам'ятає! 

ІЦоби тобі ніколи не довелося уЖивати 
так, як я уЖиваю!

— Е, ти  вЖе в почуття лізеш, бога 
покликаєш! Але ні, братку, не здуриш 
фарбованими лисами! Знаємося на тім.

Сухий наруЖливий сміх Маріяна донісся 
до мойого слуху. Я пішов, не баЖаючи 
далі слухати т о ї прикрої розмови. Хоч 
ледве від кілЬкох денЬ знав я Маріяна, 
серце якосЬ болюче стиснулося в мене, 
і я почув щосЬ, ніби гірке розчаровання:

— Гм, а той чоловік видавався таким 
лагідним, спокійним, тихим, а воно о т  що! 
Дивна річ!..

Коли другого дня я зустрівся з Марі- 
яном, він знов був, як звичайно, чемний,



. лагідний, згідливий, звичайний чоловік. Але 
тепер уЖе мені було занадто мало цЬого 
означення. Мій ум, подразнений учораш- 
нЬою сценою, працював, порівнював, роз
бирав коЖне слово, коЖний рух Маріяна, 
і загадка «звичайного чоловіка» помалу 
почала вияснятися мені. 
цПо-перед усЬого я завваЖив, що всі піак 

природні на селі серед інтелігентних лю
дей розмови про політику, літературу, 
або наукові питання дуЖе нудили Марі- 

\  яна. Бін слухав їх мовчки, з самої чемно- 
) стд, а скоро тілЬки трафилася нагода, 

зараз відходив. Далі завваЖив я, що до 
карт, а особливо до газардових ігор, мав 
Л\аріян дуЖе велику охоту, і що при кар
тах, з ідеалЬним супокоєм і без знаку 
втоми, міг просидіти цілу ніч. Я завваЖив, 
що при зеленім столику лице його оЖи- 
влялося і в нЬого являвся дар мови, не 
звичайної товарисЬкої, але т о ї уриваної 
т а  конвенціональної1] картярсЬкої^ Коли 
в звичайній розмові він був дуЖе маломов
ний, за зеленим столиком Маріян оЖи- 
вав, хоч ані лице, ані голос його не 
зрадЖував внутрішньої гарячки; зрадЖу- 
вав її тілЬки незвичайний блиск невеликих 
сірих очей і мимовілЬні, несвідомі рухи 
рук, що від часу до часу стискалися в ку
лаки, немов хапаючи щосЬ. Нераз, стоячи 
за кріслом Маріяна і придивляючися тим 
несвідомим рухам його рук, я задавав 
собі питання:

— Який-Же т о  вогонЬ горитЬ у нутрі 
того  чоловіка?

>) Конвенціональний—звичайний, буденний.

Пізніші події т а  спостереження дали 
мені відповідь на це питання.

— Як-Же вам ведетЬся у ЛЬвові?—за
питав я його раз уг ході розмови.

— Увійде, — відповів він. — Останнього 
року мав я дві добрі лекції, моЖна було 
виЖити сяк так.

— Ну, а брат допомагає вам де-що?
— А, муситЬ, —відповів він. —Що правда, 

за коЖним разом крутитЬся і в'єтЬся, 
що не має відки, але все т е  пусті вимівки. 
Я не лам заблахманити собі очей.

— Ну, а моЖе справді не має відки?—за
кинув я,—Бодай із боку не видно нічого. 
Хатина мізерна, поля мало, одеЖа на нім 
не аби-яка там.

— Е, що мене т о  обходитЬ!—з лагідним 
усміхом відповів Маріян,—АдЖе-Ж він т у т  
писар на три громади, моЖе з хлопів 
дерти, скілЬки влізе, а мені там  ні з кого 
нічого вдерти.

Мені зробилося якосЬ холодно, коли я 
почув такі терпкі слова, сказані з таким 
супокоєм, з такою майЖе дитячою бай- 
дуЖністю, немов-би «дерти» в поняттю 
Маріяна було щосЬ так природне та  ко
нечне, як дихати або їсти.

— Ну — відказав я,— скілЬки мені зда
єтЬся, з тутешніх хлопів не багато й 
удерти моЖна. Бсі т у т  такі вбогі та  
нуЖденні, що аЖ страх.

— То так тілЬки здаєтЬся, — відповів 
спокійно Маріян. — А втім не бійтеся, — 
додав з усміхом, — хто  хоче вдерти, той 
і з голої липи лика вдре.

І він при цих словах, як при добрім 
Жарті, розсміявся голосно, що в нЬого



рідко шрафлялося. Иншим разом ми 
зговорилися якосЬ про лЬвівсЬких това
ришів Маріяна, з яких де-які були знайомі 
такоЖ мені з давніших літ . Я забув ска
зати з самого початку, що Маріян так 
само, як і я тоді, був слухачем лЬвів- 
сЬкого університету.

— Знаєте припадком пана М.? — запи
тав я Маріяна.

— О, чому-би ні! Ще досі винен мені 
п'ятЬ ринсЬких. Треба буде допилЬнувати 
його, скоро приїде, щоби віддав, бо він, 
знаєте, до брання скорий, а до віддавання 
звичайно нема його дома.

— Не знаю, чи нема там  у ЛЬвові мойого 
товариша Антона К. Давно бачився з ним, 
а рад-би побачити його тепер.

— То студент філософії, Антін К.?— 
запитав Маріян.

— Так, той сам.
— О, знаю його такоЖ. І цей від пів

тора року винен мені такоЖ 10 ринсЬких. 
ХоваєтЬся передо мною. Я вЖе й рукою 
махнув на свій довг. —Я питав його за чер
гою ще про кілЬкох товаришів, і показува
лося, що Маріян знав майЖе коЖного 
з них, і що майЖе коЖний із них був 
йому щосЬ винен, цей 10, той  5, той менше 
ринсЬких, аЖ до кілЬкадесятЬох крейцарів.

— Що-Ж то , —запитав я здивований,— 
т о  ви хіба займаєтеся випозичуванням 
грошей?

— А  так, по трохи, коли трафитЬся. 
РозумієтЬся, на добрий процент, бо с т у 
денти, т о  всі непевні довЖники.

Мені знов зробилося холодно. Я пере
рвав розмову, хоч знав, що і в тім, що

чув від Маріяна, не було нічого незвичай
ного, , що майЖе в коЖній гімназії бу
вають ученики, що потихенЬку займа- 
ютЬся випозичуванням грошей чи т о  
зароблених лекціями, чи одержаних від
РийИпрВоц™ т.‘>ИШа" ’ роз' " ІІ' т Ься, на доб-

гаЗш вмчі М а р й іа 'І 'м е Г  п е к с т а в и з ® ' 
ти контраст міЖ йогомолодим віком і тим? 
спокіиним цинізмом, із яким він виконувавЧ 
свої вчинки, та  так виразна вЖе в мЬого І 

чигеа1), що проявлялася в коЖнім ) 
його слові та  руху. Чим стане колий  ^
та  ппОЛОВ иЛИ т а  Аадоба зисків і золо
та  опанує весЬ його мозок і розвинеться

мен'Гнера-Г” коли Це ПИтаННЯ "кувало™
Та ЯТ  і’ згалУвав Маріяна.

з Мапіан ЛИ скіичилися вакації, і ми 
з Маріяном вернули до ЛЬвова, мав я
нагоду наочно бачити, до якої міри силЬна

Г а в  Впо’ м,>та ГаРЯЧкй' ЦІЛИМИ ^ «м и  він
чи т о  ^  ’ ЧИ т °  3 лекції на лекцію,ЧИ т о  ловлячи своїх довЖників МоЖна
цях°і3вгратИ ИОГ°  На найРізніших вули-
пруЖеним В,1 ° СПІХУ' Як ,шов кУдисЬ з напруженим зором, немов баЖаючи зайти
на умовлену хвилю , немов-би від його
приходу залежали бог зна які ваЖні справи.

-  Що чувати, пйне Маріяне?

маю ч а с Г ’ ТІЛЬкИ вибачайте> не
- Куди-Ж так спішно? Що вас гонитЬ? 

спішати°ЩаВаИтЄ! Прощавайте! Мушу по-

'] З о л о т а  гарячка.



О скілЬки я міг завваЖити, школа та  
шкілЬні заняття не цікавили його зовсім. 
Чи вчащав на університет, на який був 
записаний, цЬого я не л іг  знати. За весЬ 
час моєї знайомости з ним не чув я від 
нЬого ані одної згадки про школу, про
фесорів або науку. Раз-у-раз занятті був 
грошовими справами або лекціями. Гово
рив иноді, що як-би тілЬки трафилася 
йому лекція на селі, поїде туди, а потім 
пристане до війсЬка.

Отак минуло кілЬка місяців. ДесЬ серед 
зими я перестав стрічатися з Маоіяном. 
Питаю його товаришів: від місяця вЖе не 
бачили його в університеті. Питаю його 
в помешканню: від місяця вибрався і ма
бутЬ виїхав кудисЬ. Куди? — ніхто не 
знав сказати. Минуло пару тиЖнів, і я 
вЖе почав забувати про Маріяна, коли 
здибався з одним студентом університе
ту, такоЖ знайомим Маріяна, що якийсЬ 
час разом із ним Жив ув одній кватирі.

— А  знаєш, яку штуку встругнув наш
Маріянко?

— Ну, яку? Не знаю нічого.
— То ще раз хлопак! Спекулянт, яких 

мало.
— Але-Ж говори, що т а к е '
_ Прийшов до мене лист від одного

знайомого з села. Пише, що такий та  
такий обивателЬ1) пошукує домашнЬого 
вчителя для двох синів, чи т о  студента 
університету, чи хоч-би ученика гімназії, 
але тілЬки відличного-). Умови прекрасні:

і) Б галицЬко-полЬсЬкій мові т е  саме, що в укра- 
ІнсЬко-російсЬкій: поміщик. (!в. Фр.).

3) Бідличний—той , що найкраще вчитЬся.

ціле вдерЖання і 400 ринсЬких річно, не 
числячи надзвичайних дарунків. Мене 
якосЬ не бугло дома, а мій Маріянко роз
печатав лист, прочитав і зараз-Же на
писав лист до обивателя, приняв умови, 
післав свідоцтва, а по кілЬкох днях, одер
жавши запросини, махнув на село. Я на
віть не знав ні про що, не одержавши 
адресованого до мене писЬма. АЖ учора 
той сам знайомий пише мені, запитуючи, 
чому я не поїхав сам, але дав таке ко
рисне місце иншому, хоч, додає, з нЬого 
там  усі дуЖе задоволені. Правда, поряд
ний товариш! ----------------------

Бід того часу минуло два роки. Я не 
чув нічого білЬше про Маріяна, т а  за 
різними Життєвими клопотами та  тур 
ботами зовсім перестав цікавитися тим 
молодим спекулянтом. АЖ недавно при
падком я здибався з ним у каварні, де мало 
місце привітання, наведене в початку 
оцЬого оповідання.

Маріян за т і два роки значно відмі
нився, виріс і змуЖнів, а його лице по
крилося темноватою, майЖе олов’яною 
барвою, що визначає людей, яких ум раз- 
у-раз займає якасЬ ісіее Гіхе1) і які для 
неї готові посвятити все. КоЖний рух, 
коЖне слово Маріяна свідчило про те , що 
це в нЬого вЖе не гарячка, а постійна, ви
роблена й усталена прикмета характеру.

Хвилю оба ми мовчали, а потім я почав 
розпитувати його, як йому поводилося?

Д обре,— відповів з виразом цілко
витої певноспш себе. -  Місце маю дуЖе

') Нездійснима думка, ф антазія.



добре, їда порядна, а крім річних 400 рин- 
сЬких іще різні обривки. Чоловік запо- 
мігся трохи.

При цих словах він засміявся тихим 
горляним сміхом.

Я зирнув на нЬого уваЖніше, і справді 
він виглядав добре, одеЖа на нім була 
елегантна і з доситЬ дорогої матерії. 
Все на нім свідчило про Ж иття в до
статк у  т а  в вигоді.

— Ну, а багато заощадили? — запитав 
я, Жартуючи.

— Багато, не багато, а все-таки зо 
дві тисячі. Гроші складаю в касі ощад- 
ности, хоч т о  бестійство, процент ма
лий. До війсЬка мене не приняли, тому 
хочу записатися до торговельної школи. 
Нею дорогою надіюся скоріше добитися 
чогосЬ, ніЖ університетськими студіями.

— А що-Ж ваш брат? Як йому пово- 
дитЬся? — запитав я.

— А чорт його знає! — відповів Маріян, 
раптом впадаючи в сердитий тон. — Не 
навідуюся до нЬого вЖе від двох л іт , та  
й він до мене не написав нічого. Останній 
раз я написав йому писЬмо, Жадаючи своєї 
пайки нашої батьківщини, але не одерЖав 
від нЬого ніякої відповіди. МуситЬ чоло
вік давати собі раду в Життю, як моЖе, 
але своєї частки я йому таки-ие-дарую.

При цих словах він знов засміявся су
хим, горляним сміхом, немов лихвар, пев
ний того, що його «кавалок» не пропаде.

Ми розсталися.
«Бестійство», «процент», «не дарую», 

«обривки» та  «тисяч і»—оці слова бре- 
ніли мені в голові по моїм розстанню

з н ^ ° и ш Г ™ ь П Г ,а,#НИЙСОбі* чоловік’ га(>

добитися чогосЬ не и мрп “
Урвати. І що т о  буде К  ' 9 ПЮ й

ІНШ І
Л У ^ о Г  ~  праця

-
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1 1 1 .

ЗНЕОХОЧЕНИЙ

— Ах! Пане Денисе, пане Денисе, який- 
Же шо пан легкомисний!

— Ах! Панно Рузю, панно Рузю, яка-Ж 
шо пані ласкава! Я думав, що пані назве 
мене що найменше розбійником або ши
беником, а шо тілЬки легкомисним.

Пан Денис, молодий 28-літній мущина 
з правильним, хоч цілком мертвим і без
кровним лицем, сидів, простягти ноги на 
софі, і, говорячи, передразнював тонкий 
голосок панни Рузі.

— Смійтеся, смійтеся, —відповіла панна, 
гамуючи в собі неприємне чуття  і силую- 
чися говорити веселим тоном,—але все 
т о  зле, що ви сидите т у т  на селі з за- 
лоЖеними руками, коли тимчасом у місті 
ви могли-би легко д істати посаду. Велика 
річ була поїхати до ЛЬвова, представи
тися, де треба було, та  й у Же! А  ви 
в додатку ще таке подання виписали, 
що хіба...

Вона перервала, немов шукаючи в па
м 'яті відповідного слова.

— Що хіба? Хіба безумному прийшло-би 
щосЬ подібне до голови? АдЖе-Ж це пані 
хотіли сказати? — відповів пан Денис, 
вдивляючися в неї з безтурботним, майЖе 
вповні ідіотичним супокоєм.

— Не те, не т е ,—відповіла панна Рузя 
з притиском, і рум'янецЬ гніву облив її 
гарне лице, —ЩосЬ подібне міг написати 
тілЬки... тілЬки русЬкий1) л ітерат!

. — А. браво! Цей дотеп удався, пані! — 
відповів пан Денис.—Але одно тілЬки 
дивує мене, що пані такі раді позбутися 
мене. Чому? Чи-Ж я не стараюся бавити 
вас, як умію і як моЖу?

— Ах, який шармант! —іронічно скрик
нула панна Рузя,—сотворений на те , щоби 
забавляти попадянок. Ви певно на т е  
й університет кінчили, шоби вгїпавшпирд 
в штуці бавлення панночок?

Пан Денис на це не відповів нічого, 
тілЬки простягнувся ще дуЖче на софі, 
зітхнув і сказав по довшій мовчанці:

— Е, до чого це все? ЯкосЬ т о  буде.
— 1 ак, так, якосЬ т о  буде,—відповіла 

панна Рузя, —Чекайте тілЬки, аЖ бог із 
неба спустиіпЬ вам посаду, а тоді... ну, 
тоді певно якосЬ т о  буде.

В тій хвилі покликано панну Рузю до 
другого покою. Пан Денис лишився сам, 
позіхнув, простягся ще вигідніше на софі 
і взяв у руку якусЬ книЖку. Пробував чита
ти, але це знудило його незабаром. Поло- 
Жив книЖку на столі і буркнув під носом:

— Ну, зробив-би я дурницю, як-би оЖе- 
нився з цею. Мав-би я проповідника

РусЬкий—розумієтЬся український.



в спідниці, і шо не аби якого. І дєнєг, брат
чику, дєнєг батЬко не дастЬ! Фурда! 
Не здуриші

Усміхнувся, або радше вишкірив почор
нілі зуби, з яких двох на переді зовсім 
не ставало. Той усміх надав його лицю 
якийсЬ відразливий вираз, виявив над спо
дівання ясно т у  труп'ячу мертвоту, що 
була його визначною прикметою.

— Ну, і прошу кого,—міркував далі,— 
вона вваЖає тепер наше діло зовсім до
вершеним. Чує себе вЖе Жінкою «русЬ- 
кого літерата». Е, панно Рузю, моЖе т о  
ще завчасно? МоЖе «русЬкий л ітер ат » 
варт чогосЬ ліпшого! ТілЬки що чорт 
його знає, як т о  чоловікові ніщо т а  й 
ніщо не щаститЬ! Чи якесЬ лихо надало? 
Спробую ще завтра на празнику, моЖе 
поведетЬся з к о т р о ю  з сусідніх панночок... 
МоЖе з котрою панною Кричевичівною, 
або з панною Верещевичівною... Правда, 
панни не особливі, але дєнЬц, братчику, 
дєнЬґі, осЬ що головна річ! Побачимо.

1 з тою  постановою пан Денис пере
став міркувати, простягся ще вигідніше 
на софі й запав у пообідній сон.

Пан Денис, це—один із найцікавіших 
типів теперішнЬої русЬкої суспілЬности. 
Людей того  типу «русЬке товариство» 
називає звичайно «шармайгнам.и», «дотеп
ними», « забавними.».—хоч по правді ніхто 
не вмів-би сказати докладно, що вла
стиво в них таке забавне й чи їх дотепи 
справді дотепні. їх та лан т  розводити 
широкі теревені, підпускати паннам 
старі копмліменти, оповідати цілими 
годинами невинним попадянкам смішні

зо

анекдоти або історії власних чи чуЖих 
любовних приключок т а  «своїх перших 
найдороЖчих» — талант заливати всіх 
присутніх потопою слів, від яких нікому 
не_буває ні тепло, ні холодно. Той пре
дивний, спеціялЬно рутенсЬкий талант 
доводитЬ їх иноді до того, що починають 
просувати своїх сил у писЬменстві, роз
починають на великий розмір закроєні 
повісті і звичайно тратягпЬ терпели
вість уЖе по першім розділі^

А як вироблюються такі типи? Для 
прикладу, оповім історію пана Дениса, 
з яким довелося мені Жити на одній ква
тирі протягом кілЬкох місяців 1876 р.

Син замоЖнЬого пароха одного підгір
ського села, він виріс у звичайнім для 
священничих домів достатку, в якім не 
чуєтЬся ніколи властивого недостатку. 
Особливо любила його мати, яка ніколи 
не могла нічого відмовити йому. Ще в нор
мальних школах він осиротів по матери, 
і разом із її смертю перестало плисти 
т е  дЖерело любови та  доброї волі, що 
при^ його вродЖених здібностях могло 
зробити його визначним чоловіком. Кін
чив гімназію, такоЖ не знаючи недо
статку, бо мав раз-у-раз запомогу від 
вітця, який рад був, що син його вчитЬся 
добре і переходить правильно з класи 
до класи, так що для нЬого не треба 
було платити домашнЬого вчителя. У ви
щих класах гімназії він навітЬ заробляв 
де-що, підучуючи молодших т а  менше здіб
них учеників, але вЖе в тім  часі, моЖе 
під впливом закоріненої традиції наших 
священничих домів, у нЬого зародилася



охота ло гри в карти, і він не раз цілі 
„очі просидЖував за тою  грою чи т о  
з товаришами, чи з посторонніми люои- 
телями то ї гри. Ця пристрасть особливо 
в сЬомій т а  восЬмій класі опанувала його 
так що він почав занедбуватися в нау
ках ' і остаточно ледви з бідою злав ма- 
туру Університетське Ж иття у ЛЬвові 
дало йому білЬше свободи и разом із 
тим білЬшу запомогу від вітця. Наївшис 
трохи страху перед матурою, він лав 
собі слово пильнувати університетських 
студій і подавити в собі пристрасть 
до карт. У перших роках це йшло сяк- 
так Університетські виклади не дуЖе 
зацікавили його, але білЬше притягла його 
до себе праця товаришів у импсщичні 
семінарії, що велася тоді з великим за- 
палом У круЖку молодих істориків під 
проводом професора Ліске. Молодии Де
нис доситЬ пилЬно вчащав на засідані 
т о ї семінарії, взяв навітЬ тему для іс то 
ричної праці, але до пращ самоі не м 
т а  й не міг узятися. Пристрасть до карт, 
якийсЬ час придавлена, вернула знов, коли 
знайшлася відповідна компанія серед уні
верситетських товаришів, і Денис знов 
почав цілі ночі проводити за картами, 
а в денЬ звичайно мусив спати аЖ до 
полудня, і не маючи над собою ніякого 
примусу, зовсім занедбав університет
ські лекції. ВілЬний час по полудні він 
проводив звичайно в каварнях за читан
ням газет, а иноді, коли в нЬому рушилася 
совістЬ, брав до рук якусЬ ^тори  
книЖку, визичену з університетської бі 
бліотеки, і починав читати. Під впливом

цеї лектури він написав свою першу по- 
вістЬ, що була поміщена в студентськім 
часописі «Друг» і від разу здобула йому 
в русЬких інтелігентних круЖках назву 
«русЬкого літерата». На вакації не їздив 
ніколи додому, де не було для нЬого 
ніякого товариства, крім вітця, раз-у-раз 
занятого господарством; зате їхав зви
чайно до якогосЬ товариша, в якого ро
дичів були панни, сестри або своячки, 
або й замуЖні Жінки, і в їх товаристві 
проводив безтурботні дні, забавляючи 
нічим ваЖним не занятих Жінок звичай
ними пустими розмовами. Не кінчаючи уні
верситету, хоч записувався на виклади 
рік за роком, він з часом привик до того, 
що проводив білЬшу часіпЬ року на про
вінції, переїздячи з одного села до другого, 
гостячи звичайно в домах знайомих або 
й незнайомих священників. Таке Життя 
в вічній гостині, без заняття, без думки 
про завтра, без Живішого зацікавлення 
чим-будЬ на світі, подобалося йому, він 
привикав до нЬого чимраз білЬше, робився 
справді байдуЖним до всЬого, на позір 
спокійним, не перестаючи при т ім  раз- 
у-раз балакати та  сміятися.

Таке Ж иття без діялЬности, без думки 
т а  без боротЬби в віці, коли діялЬністЬ, 
думка й боротЬба буваютЬ необхідні для 
чоловіка, Ж иття вічного гостя, вічного 
дармоїда дорешти підкопало зав’язки ха
рактеру, муЖесЬкої волі т а  сили в душі 
Дениса.

— Я такий лагідний! —говорив він зви
чайно сам про себе, вваЖаючи лагідністю 
власне той свій брак усякої енергії та

2 Ів. Франко. Твори, т .  VII 33



власної волі. Нераз будилися в його душі 
якісЬ забаганки, але вони бували звичайно 
фантастичні, неясні т а  непостіинь По- 
їхати кудисЬ, знаити щосЬ, здибати 
когосЬ... Про те, щоби зробити щосЬ, 
пан Денис звичайно не думав. Що правда, 
в вілЬних хвилях він зачав писати другу 
повістЬ із суспільного Життя, але не 
обдумавши докладно плану, не міг ніколи 
рішитися, куди й за чим попровадити 
свойого героя, т а  до чого нарешті дове
сти  його. ПовістЬ так і лишилася недо

п и в ш и  таким способом до 28 року 
Життя, пан Денис, хоч звичайно здоровии 
і силЬно збудований, дійшов до того, що 
його лице зробилося зовсім мертвецЬке, 
без виразу, а його Житгпя зовсім пусте. 
Останнім висилком слабої волі він заоа- 
Хав «Женитися. Не багато думаючи, він 
поїхав до одного сілЬсЬкого священника 
з яким був дуЖе мало знаиомии і в якого 
була молода дочка, що якосЬ т о  на праз- 
нику в сусідсЬкім домі, чи моЖе на ве- 
черку у ЛЬвові подобалася йому за-дл 
своєї Живости т а  веселости, що при
тягла до себе відразу його слабу волю. 
Це була т а  панна Рузя, якої розмову 
з паном Денисом подано на вступі цЬог 
оповідання. Пан Денис приїхав до дому п 
родичів непрошении, і, не просячи в них 
ніякого дозволу, своїм звичаєм розго 
стився на пару місяців. РусЬкі °вященники 
особливо такі, що маютЬ дочок на від 
данню, привикли до відвідин холоди*: кава 
лерів чи т о  з духовного, чи зо світсЬкого 
стану, і радо гостятЬ  їх у себе доти,

доки маютЬ надію, що ця гостина закін
читься освідчинами молодого панича.

анна Рузя, білЬше добродушна, ніЖ 
досвідна дівчина, що в своїй першій моло
дості одерЖала, крім домашнЬого вихо
вання, звичайно доброго в священничих 
родинах, гпакоЖ нвч злі початки книЖко- 
воі освіти, радо була-би згодилася стати  
його друЖиною і з дня на денЬ чекала 
радісно, хвилі освідчин. Та пан Денис 
проводячи денЬ за днем на балаканню’ 
а ночі часто за картами, своїм практич-
н Г п т к и Г Г  зміркував’ ЩО священник гпакии оагатии, як йому зразу дума-

м а р Я ’ т і і С А Л Я Н  б Є Р Є  М 9 Л О  ' Х У Л ° б и  В оборі має такоЖ мало, махнув рукою на свій
намір старатися о руку панни Рузі
З Розмов із нею він пізнав незабаром,
ЩО це не для нЬого пара і що з нею він
ніколи не мав-би спокою. Проте одначе
ника Єл ИВСЯ ВИ13ДИГПИ 3 дому священ
ника. Довідавшися, що в тім  домі незаба
ром має відбутися празник, на який крім 
инших гостей, приїде багатий священник
шийЧЄНИЧ 13 лвома Дочками та  ще багагп- 
шии Берещевич із одною одиначкою він 
постановив соб, діЖдатися того пращника 
та _п° пробУвагпи щастя 3 тили  паннами. 
™  ДастЬся щосЬ зробити. А\оЖе
т о  якосЬ улоЖитЬся, -  оця думка ця 
непевна надія заступила в нЬого місце

й заспоко^Тйого"'9 тВЄРЛ01 постанови
Надійшов празник. Кричевичі й Беші- 

щевичі з паннами приїхали. Панни були що 
правда, не першої молодости, не першої 
вроди та  не особливого виховання, але



модні гпа показні строї свідчили про ба
гатство  того  чудесного матеріялу, що 
для пана Дениса лав заступити лоло- 
дістЬ, красу й виховання. Пан Денис, 
розпершися в кріслі, щоби показати, що 
він кавалер зі столиці, „бавив паннів“ , це 
значитЬ—плів їм несопіворені річі та  опо
відав історію своєї десятої найдорожчої. 
Панни, що вЖе чули де-що про нЬого в 
околичних домах, хихотали без перерви; 
одним словом, товариство було веселе.

По обіді доситЬ численна молодіЖ вий
шла до города на прохід. Панни своїм 
звичаєм почали обсипати пана Дениса
питаннями.

— А,чули ми, чули! —мовила старша пан
н а  Кричевичівна.—Це дуЖе гарно з вашого 
боку, справді дуЖе гарно! Гратулюємо!

— Ого, а т о  що таке особливе пані
чули ? ,

— Ха, ха, ха! АдЖе ви Женитеся! -  про
мовила, регочучися силуваним сміхом під- 
старша вЖе панна Верещевичівна.

— А, так ,—відповів звілЬна пан Денис.— 
Добре пані чули, тілЬки не знаю, чи вга
даєте з ким?/

— Ого-гоГ— в один голос закричали всі
панни.—А  ну з ким? А ну з ким?

— Б тім  т о  й річ, — відповів поваЖно 
пан Денис,—Що я сам іще не знаю, з ким. 
Чи позволите, пані, — сказав далі, звертаю- 
чися до старшої панни Кричевичівни, — 
щоби я предлоЖив вам свою руку?

Ті слова сказані були преповаЖно, без 
тіни Жарту. Панна здивувалася дуЖе, її 
лице облилося рум’янцем, т а  в одній хвилі 
вона зрозуміла все і промовила ущипливо:

— Занадто багато чести для мене! Але 
коли, крім таких дурних Жартів, не маєте 
сказати мені нічого ліпшого, т о  я випро
шую собі їх на далі. — Спалахнула гнівом, 
відвернулася й відійшла.

— Ах, — скрикнув пан Денис, уеміхаю- 
чися своїм мергпвецЬким лицем і пока
зуючи свої гнилі зуби, — ах, перепрошаю 
вас, пані, я помилився.

І обертаючися до панни Верещевичівни, 
додав, не тратячи відваги:

— І а т о  я властиво хотів до пані 
звернутися зі своїм униЖеним предло- 
Женням і надіюся, що пані не візЬмутЬ 
за Жарт мойого щирого наміру.

— Чи ви одуріли, чи що вам т а к е ? — 
скрикнула резолюпіно панна Верещевичі
вна. Я вЖе від двох місяців заручена. 
ДуЖе мені ЖалЬ, пане Денисе, але ви 
вибралися трохи за пізно.

Випростувалася гордо й відійшла, ска
завши неправду, бо в дійсності не була 
заручена ні з ким.

І а, т о  хіба пані позволятЬ, — сказав 
пан Денис, обертаючися до молодшої 
панни Кричевичівни, —що злоЖу...

— Прошу не складати нічого! Не по
зволю ні на що! НесітЬ далі, що маєте 
злоЖити! — защебетала, сміючися, молод
ша панна і, вхопивши Рузю під руку, по
бігла з нею гетЬ.

Пан Денис лишився сам.
О т  тобі й на! — сказав по хвилі, 

огпямившися. —АЖ три найдороЖчі нараз, 
т а  й усі три дали коша ]).

') Д ати  коша—піднести гарбуза.



А  поміркувавши хвилю, він буркнув знов 
під носом:

— Гм! Панни, т о  пустий вітер. Що вони 
розуміють? Л\оЖе-би ще поговорити зі 
старими?

І повілЬним кроком він пішов до покою, 
де були зібрані старші. Та щастя, оче
видно не сприяло пану Денисові. Панни 
Кричевичівни направду образилися його 
освідчинами в чуЖім домі, а панна Вере
щевичівна такоЖ просила свойого татка  
поспішити з від'їздом. ОтецЬ панни Рузі, 
не знаючи, що сталося, здивувався дуЖе 
т а  просив милих гостей не роз'їздитися 
ще, але коли вони таки роз'їхалися, а він 
дізнався від Рузі про все, що сталося, 
запросив пана Дениса до окремого покою, 
наговорив йому «три міхи правди», а зна
ючи його безсребреністЬ, всунув йому 
в руку банкнот із 10 ринсЬких і заявив, 
що за годину його речі будутЬ спаковані 
й поміщені на бричці, а сидЖення то ї 
брички буде приготоване для нЬого.

Прощання було1 коротке т а  дуЖе хо
лодне. Панна Рузя не показалася зовсім, 
т а  коли пан Денис сів уЖе до брички 
і коні рушили з місця, мигнуло йому 
в вікні лице панни Рузі почервоніле від 
сліз. Пан Денис плюнув, віз заторохтів 
дорогою, і туман куряви закрив його 
перед очима то ї, що з вікна плебанії1) 
посилала йому на здогін своє останнє 
зітхання.

1876 р.

Ч Плебанія—попівсЬкі будинки.

IV

ПАТРІОТИЧНІ ПОРИВИ

Було близЬко півночи. Широкими сму
гами лилося с в і т л о  з вікон Д-сЬкої 
резиденції1), мелодійними переливами роз
давалися з середини звуки фортеп’яна. 
Лагідне світло, відбиваючися від білого 
морозом розіскреного снігу, мигає далеко 
з високого сугорба, мов зірниця на сході. 
Далеко по-над селом лунаютЬ звуки му
зики т а  співів, перериваючи мертву, без
конечну тишу сілЬсЬкої зимової ночи.

— Ов, довго щосЬ балюютЬся панотчи- 
кові гості! —говоритЬ півсонний селянин, 
близький сусід панотця, виглядаючи з сі
ней на обійстя.— Га, як їм не балюва- 
тися, коли є при чім і з-за чого, не те, 
що осЬ у мене! Гей, боЖе, боЖе! —зітхнув 
ваЖко, засунув двері дерев'яним засувом 
іувернув до тісної, бідної світлиці.
/  КаганецЬ ледви блимав на печі, а на 
постелі леЖала-догорала молода ще Жін
ка. Її лице, недавно ще свіЖе та  цвітуче,

Резиденція—попівсЬкий будинок.



протягла і зіссала тяЖка недуга, очі 
блищали, але гарячковим, огнем, а буйне, 
золотисте  волосся спадало без ладу на 
груди і на брудну пітву подушки. Груди 
з трудом високо піднімалися, в горлі 
пересохло і хрипіло, а все т іло  час від 
часу дриЖало судороЖно з болю т а  хо
л о д у

— Максимеї — відізвалася хора стиха.
Максим став коло неї німий із зало-

маними руками.
— Що т о  за музика?
— Гості у попа,—відповів понуро Максим.
— А! —зітхнула вона ваЖко, немов при

гадуючи собі, що з нею та  де вона...
— Подай води, Максиме! Б грудях щосЬ 

пече, ох, як дуЖе пече!..
Максим мовчки пішов за водою, а вона, 

стогнучи, силувалася лягти вигідніше на 
твердій постелі, що давила до кости 
наболіле тіло, силувалася т а  надармо.

А  тимчасом на попівщині гучно, весело, 
Живо йде забава. Старші панотчики за
сіли в невеличкій світлиці до тарока1), 
а побіч них, на малім столику бутелЬки 
вина, два збани пива, таца зі шклянками 
т а  кілЬка пачок тю тю ну та  цигар. Крім 
картяної, обов’язкової, йде міЖ ними ще 
й друга бесіда — про що? Ну, звісна річ, 
про високу політику, про війну т а  мудру 
тактику Росії, про етимологію т а  фо
нетику, про Українців т а  соціялізм. Усе 
мішаєтЬся, пересипаєтЬся Жартами, 
критикуєтЬся спокійно, без Жару, без 
гарячки, як слідує старшим особам.

Ч Гра в карти.

Питання, котрі для инших становлять під^"' 
стави Життя, кровні завдання, а т о  й 
принуку до кривавої Жертви,— т у т  вони 
тілЬки спосіб для приємнішого прогнання 
часу, для диспут, перемішаних з тов 
стими дотепами та  цинічними замітками.^. 
Усе, як слідує- сшар'шим особсїл^и.

У сусідній світлиці, просторій т а  ясно 
освіченій, зібралася молодіЖ. Співи, му
зика, танці, сріблистий сміх, тихі шеппш 
т а  сміло виголошувані компліменти, не- 
сутЬся відтам пестрою рікою, напов
нюють весЬ дім празничним, веселим га
мором, надаютЬ йому подобу вулія, до 
котрого щойно впущено молодого роя. 
Але, помимо того, на вид так веселого 
й щасливого образу, т у т  ведетЬся війна^- 
безконечна, завзята, різновидна, хто  знає, 
чи не тяЖча, як піамта на Балканах. 
Правда, кров т у т  не ллєтЬся, стогнання 
ані крику не чути, ран не завдаюгпЬ, ну 
але й без т о ї поганої декорації війна мож
лива. О, так, т у т  війна тяЖча, бо т у т  
одні других стараютЬся не зранити, не 
забити, а конечно Живцем узяти в не-, 
волю. До т о ї ціли мусятЬ т у т  слуЖигпи 
і очі, і уста, і руки, і груди сніЖно-білі, 
і талія, і фризура, і вуса, і рухи, і всі, 
всі дари природи і штуки! До т о ї ціли 
коЖне т у т  вибирає инші способи, инші 
атаки т а  маневри, виступає до бою т о  
відкрито, т о  тайно, уЖиває до нЬого т о  
цЬого, т о  того  оруЖЖя після вілЬного 
вибору, бо прецінЬ усі т у т —вілЬні люди!
І помічники тут-Ж е! Цей чує за плечима 
силЬну підпору вітцевих звязків і пропіек 
цій, там та  вітцевих книЖочок щадничих,



инша —власної краси, ще инша —ліпшого 
від инших образовання! Усе туш на по
каз, усе прикрашене, оздоблене, підлаЖене 
до бою, у всякого одна цілЬ: узяти против
ника, або противницю в неволю. Словом, 
усе, як слідує у вілЬних людей!..

Нараз музика втихла, танці, шепти, 
сміхи та  співи перестали, із сусідніх світ- 
лицЬ повходили старші панотчикиістарші 
пані. ПанЬ було небагато, т а  й т о  білЬша 
їх частЬ сиділа серед молодіЖи, маскуючи 
або підкріпляючи атаки т а  «маневри» 
своїх «малих», і всі стали широким кругом 
на середині світлиці. Нараз серед того 
круга появилася висока, горда с та тЬ  
отця Ілії, господаря дому. Його довге, 
чорне волосся було сміливо закинене на
зад; довга, нова реверенда леЖала на нім, 
як вилита, а чорні, бистрі очі й орлячий 
ніс показували чоловіка, що любитЬ роз
казувати і не терпитЬ супротивлення.
О.-Ілія був удовецЬ, бездітний, і славився 
на всю околицю першим патріотом, під
порою Руси. Ім’я його часто появлялося" 
в «СловЬ»1} під списом Жертв, котрі зби
рав і надсилав, чи т о  на «вторую город- 
скую церковг>»,чи на бурсу при «Народцамг. 
Дом-Ь», чи на «одновленіе церкви св. Юра», 
чи загалом на инші «благороднЬїи» цілі. 
Всякий, їдучи до нЬого в гостину, — а го
стей спрощував о. Ілія частенЬко і го
стив добре, бо було з чого,—знав, що ко
нечно прийдетЬся щосЬ «поЖертвувати» 
----: 

Ч «С лов о » — москвофільська газета . Підчас Ттер- 
ших соціалістичних ареш тів т а  процесів 1877 р. 
ця га зета  займалася доносами, вказувала поліції, ' 
кого, де і за що тр еба  ареш тувати .

і відкладав осібно гулЬдена, як на пода
ток. Як коЖний щиро-рупіенсЬкий па-" 
тр іо т  в'їдказував («уїдав»—говорили три- 
віялЬно сусіди) о. Ілія на Ляхів, хоч, ро
зумієтЬся, не мав з ними блиЖчих зно
син, а полЬсЬкого «народа» зовсім не знав; 
радувався, що мудрі правителі європей
ські розбили ПолЬщу, що Росія так ро
зумно і систематично відбирає їм їхні 
давні фантазії, і нарікав, що Австрія, не 
знати за що, дала їм так багато волі. 
Загалом придержувався о. Ілія політич
них і літературних ідей «Слова», і де міг, 
старався о прибільшення передплатників 
т о ї газети.

Всі гості цікаві, з якою ціллю виїде 
нині о. Ілія, і коЖний сягнув до кишені, 
щоби добути наперед відлоЖеного гуль
дена. О. Ілія заЖдав хвилЬку, поки всі не 
втихли, озирнувся, кашелЬнув і зачав 
різким, здоровим голосом:

— Сусіди мої чесні, гості дорогі! Бог 
свідок, як милий мені нинішній вечір, як 
тішуся тим, що моЖу бачити в своїм 
домі стілЬки щирих і гарних дітей святої 
Руси! Але-Ж  підчас утіхи і охоти не
треба ніколи забувати т о ї нашої спіль
ної, святої матери, котра особливо т е 
пер тяЖко стогне і знемагає під напором 
неприязних елементів!..

— Браво, браво! — закричали грубими 
голосами де-які старші панотчики, кот- 
римусе найліпше подобаєтЬся такафраза, 
що найменше має значіння, а найбілЬше 
гучних слів.

— Ви знаєте,— говорив знов о. Ілія по 
хвилевій перерві, —як тяЖкі часи прийшли



тепер на нашу народність, як наші від
вічні вороги Ляхи і тепер працюють на 
загубу русЬкости, і як удалося їм усіля
кими хитрощами підійти частЬ нашої 
молодіЖи, що, забувши свої святі обо
в’язки, чепилася якихосЬ пагубних, загра- 
ничних ідей і враз із ворогами працює 
над загладою русЬкого імени!

— Е, молодики, недоварені студенти! — 
закричали де-які з панотчиків.

— КоЖному по конв і х о л одно ї  води 
на голову! — гукнув один.

— Ого, перебула наша РусЬ не такі біди, 
І т о т у  перебуде! — додав поваЖно най
старший, який тою  фразою збував усе, 
чого не розумів і над чим не міг поду
мати.

— Так, — підхопив о. Ілія, — т о  золоте 
слово і свята правда! Але вам, вірним 
дітям нашої вітчини, треба старатися, 
що моЖ і як моЖ допомагати матері, 
допомагати тим, що воюютЬ за її добро 
і славу, що поборюютЬ її явних і скритих 
ворогів усякими способами!

— Так, так! — загули гості, хоч ніхто 
ще не міг угадати, куди націлився о. Ілія 
з таким вступом.

— Таким рицарем без страху т а  до
гани, таким борцем добрим за нашу РусЬ 
являється газета «Слово» т а  його св іт
лий редактор. ОтЖе, я вношу, щоби при 
нинішній нагоді зробити складку лля під- 
помоЖення того єдиного рицаря. Буде це 
мала лепта, але на добре діло вЖита. 
Я перший Жертвую на т у  цілЬ 10 зл„

*) Конва — відро.

а хто  схоче і своїм датком причини
тися, хай впише своє ім’я на цей лист 
паперу, а зараз завтра вишлемо складку 
і підписи до ЛЬвова.

— Браво, браво! — загули панотчики 
і поперли о. Ілію до стола, де леЖав 
уЖе лист паперу побіч бляшаної, в цвіти 
малЬованої, гпаци. На папері на самім 
версі було написано великими буквами: 
«Б полЬзу редакцій «Слова» ЖертвЬі, со- 
бранЬш отцом Иліею в Д... О. Ілія —10 зл.». 
Під о. Ілією підписувалися инші, а на тацу 
почали сипатися гулЬдени т а  дрібняки. 
Бсі т і  гроші носили на собі сліди поту, 
немитих, ваЖких, грубих рук, а не один 
такий папір, бачилось, доситЬ у долоні 
здавити, щоби покапала з нЬого гаряча 
людсЬка кров, щоби роздалися з нЬого 
стогнання т а  зітхання тисячів нещасних, 
замучених, що з тими гульденами та  
дрібняками по частці Ж иття і серця свого 
уткнули в Жменю панопічикові. А  завтра 
т і  криваві, потом і слЬозами напоєні 
гулЬденц т а  дрібняки підутЬ на руки «бла
городних» редакторів т а  «издателів- 
патріотів», котрі своєю чергою пороз
кидають їх любенЬко по шинках, кавар- 
нях і инших, неменше, як самі вони, 
«благородних» місцях!..

По сплаченню контрибуції у всіх гостей 
мов гора з плечей зсунулася. Панотчики 
вернули до тарока, молодіЖ до танцю, 
старші дами до розмови про торішній 
сніг,—одним словом, усе знов пішло зви
чайним ладом, а з хвилевого патріотич
ного поЖару навітЬ іскорки, навітЬ по
пелу не лишилося...



Була дев'ята година з-рана, коли скін
чилася забава, а гості, дрімаючи т а  про
тираючи сонні очі, роз'їхалися. О. Ілія не 
лягав усю ніч ні на волосок, але його 
патріотизм не дозволяв йому й тепер 
заснути, поки не напише листа до пана 
редактора «Слова» і не відішле йому 
зібраних учора грошей. Бін засукав ру
кави, протер очі, що непослушно раз-у- 
раз злипалися, розмахнув руками, щоби 
надати їм білЬше сили і, взявши за перо, 
почав писати лист. Але липли очі й рука 
відмовляла йому щораз голосніше по
слуху. ЗамістЬ «БлагороднЬїй» написав 
«БрагороднЬїй», а замісцЬ «Редакторі.» — 
«Ледактор-ь», а побачивши нараз обі по
милки, розлютився і роздер папгр^о тій 
хвилі роздалося за дверми в сінях т ур 
кання чобіт о підлогу—знак, що хтосЬ 
із села прийшов до єгомостя.

— Хто там ?—крикнув гнівно о. Ілія, 
маркітний, що «мара якасЬ темлює тими 
хлопами тепер, коли в нЬого часу немає!»

Двері звілЬна отворилися, і несміло всу
нулася до світлиці бліда, вимарніла статЬ  
Максима.

— Слава Сусу Христу! — сказав він 
з низЬким поклоном.

— А чого там? Чого тобі так рано?— 
запитав панотецЬ.

— А, прошу єгомостя, Жінка вмерла.
— Так? Ну, і що-Ж?
— Та я прийшов, що єгомостЬ схотятЬ, 

щоби грішне т іло  поховати?...
— А, небоЖе — відповів о. Ілія, вста

ючи,— та-бо вона несповідано вмерлаї 
Що т о  за порядок?

— Та... якосЬ так, прошу єгомостя, 
відвелося. Я сам... І т у т  піди, і там, і цЬого 
доглянЬ, і того допантруй, і коло слабої 
денЬ і ніч...

— Е, гореми-тереми, не було коли! А  до 
коршми і на торг і всюди, т о  було коли, 
лиш до сповіді ні! А  тепер, небоЖе, три
надцять паперків не мине тебе!

Максим пошкробався по голові і зачав 
проситися, відмовляти, що-ді небіЖка й 
так, слабуючи, винищила його до нитки, 
що нераз і на сілЬ не стає, що прийдетЬся 
й так зазичитися на похорони.

— А  мені що до того?—відрубав о. Ілія.— 
Про мене зич, відки хочеш, моє муситЬ 
бути!

Не знаю, чи в Ж иттю селянина, і так 
повнім нуЖди, пониЖення т а  деморалі- 
зуючих впливів, буваютЬ хвилі тяЖчі, 
білЬше пониЖаючі т а  деморалізуючі, як 
коли приходитЬся йому, з болем і Жалем 
на душі в найбілЬшім нещастю, яким буває 
страта  дорогої людини, торгуватися як 
за худобину, з чоловіком просвіченим, 
котрий свою діялЬністЬ цінитЬ, як йому 
забагнетЬся. Нема певної тарифи, яка 
усталювала-би плату за церковні треби 
(приймаючи вЖе навітЬ те, що цер
ковні треби маютЬ бути плачені!), а як 
і є, т о  селянинові незвісна. На людсЬкі 
чуття , що в серці селянина так само 
глибокі, як і в серцях просвічених людей, 
при таких торгах ваги не покладаєтЬся.

тих людей, що сами проповідують від
речення від розкошів світу, нема і кра
плини стиду витягати руку по послідній, 
кривавий гріш народу, витягати так різко,



гордо, зухвало! І ще потом моралісти 
т а  панотчики говорятЬ та  кричатЬ про 
зіпсуття, здеморалізування та  недостачу 
людсЬкої гідности в народі! ПерестанЬте, 
«благородні панове», вперед сами вбивати 
та  здавлювати в т ім  народі коЖний зарід, 
коЖну іскру людсЬкої самостійности, 
характеру й думки, перестаньте демо
ралізувати його власними прикладами, 
власним Життям та  науками, пізнайте 
раз і в нім брата, рівного собі, пізнайте 
його Ж иття й потреби, подайте йому 
щиру, не брудну т а  користолюбну руку, 
а побачите тоді, що народ наш не такий 
звір, яким його показуєте, і що коли хто  
завинив при його зіпсованню, т о  певно 
найбілЬше ви сами!

Довгий час тривав торг. О. Ілія лю
тився і кричав, що хлоп, т о  худоба, котра 
перед усім потребує доброго бука, що 
коЖне його слово —брехня і неправда, і що 
хіба на вогні признається до правди. 
Вкінці таки стало на його. Максимові 
духу не стало сперечатися з панотцем,
і, зітхаючи, пристав на Жадання о. Ілії. 
По відході Максима панотецЬ тілЬки 
сплюнув і проворкотів:

— ТЬфу, до чорта з хамами! Хвилі спо
кою чоловік не має!

І облегшивши серце таким словом, за
сів о. Ілія знов до писання. Бесіда з Ма
ксимом і холодний поранок протвере
зили його. Прилагодив другий лист, і по 
хвилі намислу швидко забігало перо по 
папері, а лице о. Ілії роз'яснилося, про
світліло від припливу патріотичного чут
тя, котре в тій хвилі виливав на папір.

КрізЬ хмари продерлося сонце і скісним, 
світляним стовпом лягло поперек світ
лиці, але до сидячого не доходило св іт
ло. У сусіднім покою чути було стук 
і шелест слуЖниці, що запрягпувала по 
вчорашній гостині, а крізЬ отворені двері 
бачив там  о. Ілія тілЬки стоячий насу
проти фортеп'ян з розкиданими на нім 
нотами.

А в хаті Максима в тім  часі сумно, 
понуро, мов у гробі. НебіЖку вЖе обмили 
і нарядили на лаві. КілЬка старих баб 
тихо-тихо круїпитЬся по хаті, прибира
ючи та  порядкуючи, а Л\аксим з зало- ' 
маними руками, німий, блідий і згорбле
ний, сто їтЬ  у ніг то ї, що мала бути його 
товаришкою і помічницею в недолі Життя, 
а тепер стала тілЬки зайвим, ваЖким 
тягарем. Ніхто не промовляє до нЬого, 
не потішає, не розрадЖує. Сам він с т о 
їтЬ  у своїм горі,—хто  знає, моЖе думає 
про те , відки т у т  узяти грошей на по
хорони? Звісно, прозаїчна душа!

Але гарячий, голосний патріотизм зі 
своїми великими абстрактами не бачипіЬ, 
і не хоче бачити, т о ї дрібної щоденної 
прози!...

187Й р.



С І М  К А З О К



РУБАЧ

Присвячую пам’я ти  Михайла Драголанова.

Б часі моєї далекої і ваЖкої мандрівки 
зайшов я в величезний, густий ліс —і за
блудив. Лісовий холод, що звичайно так 
відсвіЖує, тепер пригнітав мої груди, як 
сумнів пригнітає душу. Величезні, чорні 
гілляки грізно висіли надо мною, зловіщо 
шелестячи листям. Круте коріння де-не- 
де виповзало з землі, заставляючи силЬця 
на мої ноги, немов руки таємних демонів 
пітЬми силкувалися вхопити мене в свої 
кіхті. Сухі ломаки тріщали під моїми 
стопами, а моїй стрівоЖеній уяві здава
лося, що це тріскаюгпЬ, ламаюгпЬся й бо
люче шепочутЬ зів'ялі і зісохлі мрії моїх 
молодощів. А  по-над тим  глуха тиша 
довкола, переривана хіба стрекотом  ви
вірки на гілляці або риком ведмедя в чагарі.

Я йшов стривоЖений, безтямний, німий. 
Буцім якасЬ незрима сила гнала мене 
наперед, але куди — я не знав. Лісова 
гущава зовсім заслонювала мені сонце 
перед очима, гпа й і без того  сонце, той 
ясний і непохибний небесний мандрівник



давно вЖе перестало бути керманичем 
моєї земної мандрівки. Серце надсилЬно 
билося в !моїх грудях; слух, дразнений 
величезною тишею віковічного пралісу, 
підхапував якісЬ непевні шуми, що лунали 
з найглибшого нутра мойого власного 
єства: т о  глухий, давно забутий зойк 
сілЬсЬких дзвонів, т о  болючий, ваЖкий 
віддих конаючої матери, т о  дитячі, на
ївно-сердечні шепти молитов, т о  відгуки 
страшенної Ж иттєвої бурі, скрегіт тю 
ремних ключів, уривані слова проклятЬ і 
наруги, тихий плач зрадЖеної любови, 
хрип розпуки й холодний усміх резигнації. 
Під впливом тих внутрішніх голосів, немов 
під впливом сумовитої материної пісні, 
помалу западала в дрімоту моя свідо
мість, тонула в холодній темряві, губи
лася в лісовій гущавині. Я йшов помалу, 
чимраз помаліше, але все-таки не пере
ставав іти наперед, усе наперед.

Мій стан був подібний до сну—тяЖкого, 
болючого, тим білЬше болючого, що без 
мрій. ЯкесЬ глухе почуття, що блудЖу, 
що не бачу виходу перед собою, що 
швидче чи пізніше мене покинутЬ сили 
в тій страшній самоті, що моЖе Живцем 
зроблюся здобичею звірюк, які вітрятЬ 
коЖний запах Ж иття в тім  пралісі,— т е  
почуття не покидало мене ні на хвилЬку, 
мучило і боліло мене ненастанно, мов 
тернина встромлена в ногу. Крім цЬого 
одного болючого почуття, я не чув нічого 
білЬше, —ані Жалю, ані надії. ЯкесЬ о т у 
піння огорнуло мене і заморозило все, що 
було в мені людсЬкого, крім цЬого одного, 
на пів звірячого, почуття болю і тривоги.

Зусиллям розпуки перескакував я зва
лені виверти ’ ), продирався крізЬ гнилі 
дебри, видряпувався на стрімкі збочі, щоб 
захопити оком хоч крихітку ширшого 
овиду. Все надарма. Праліс обгортав мене
зо всіх боків і немов шептав мені мільйо
нами своїх листочків, скрипом своїх гілляк, 
стрекотанням вивірки й риком ведмедів:
«Не втечеш! Не втечеш! Хто т у т  зайшов, * 
прощай усю надію!»

Стемніло. Виразні обриси довколішних 
предметів розплилися в темряві, творячи 
довкола одностайну, непроломану стіну.
Я не міг зробити ані кроку далі, почу
ваючи, що грудЬми, головою, ногами вда- 
рюсЬ о запори. Даремно смертелЬна три
вога майЖе до разу вирячувала з лоба 
мої очі: ані одного трепоту світляного 
промінчика не могли захопити мої зінЬки. 
Змучений, я впав на землю. В тій хвилі 
вітер, що за дня дрімав під верховіттям 
дерев, збудився і зойкнув протяЖно, Жа
лісно, мов післанецЬ, що несе якусЬ стра
шенну новину В далеку країну.

Хвилю леЖав я зовсім одубілий, і мені 
здавалося, що темні демони пустині з ти 
хим шепотом вдоволення обступають 
мене, похиляютЬся наді мною, простя
гають довгі руки, щоб притулити їх до 
моїх грудей і спинити голосне биття  
серця. Я схопився на ноги, немов від 
дотику гадюки, і в невимовній тривозі 
ще раз винатуЖив зір, чи не побачу якого 
промінчика рятунку в тій пітЬмі.

І я побачив.

Ч В иверт—повалене в ітром  чи бурею дербво.



Мені видалось, що блідий півмісяцЬ 
повагом іде лісом, сверлуючи пішЬму. 
Часом мигне і в таку хвилину якийсЬ 
глухий лоскіт залунає по пралісі, мов 
підземний грім, і слідом за ним затріщитЬ 
лісовий велитенЬ, валячися додолу. А  по
тім  знов супокійно, рівно пливе таємний 
півмісяцЬ по пралісі. Мої очі, спрагнені 
світла, не могли відірватися від його мля
вого, але спокійного блиску.

ОсЬ він наблиЖаєтЬся, блиЖче, блиЖче, 
і тоді я пізнав, що тайна вияснювалася 
доситЬ природно. По лісі, нетоптаною 
стеЖкою, йшов чоловік у грубім, муЖи- 
цЬкім сіряці і ніс у руках сокиру, від якої 
йшов блиск, що здалека видався мені 
блиском півмісяця. Лиця того  чоловіка 
в потемках я не міг пізнати; в непевних 
обрисах маячила тілЬки його могутня 
ста тЬ  і дивним огнем серед пітЬми бли
скотіли його очі. Б тій тривозі я впав 
перед ним на коліна і зі здавленого горла 
міг я видушити тілЬки т і  слова:

— Рягпуй заблуканого! •
— Ходи за мною! — відповів незвісний 

мандрівецЬ голосом таким спокійним, ла
гідним і при т ім  рішучим, що я відразу 
почув прилив нових сил у мускулах і но
вої надії в душі.

І я пішов за ним. ГІітЬма якосЬ рідшала 
перед ним—чи т о  від блиску його сокири, 
чи від світла його очей, — не знаю. Йшов 
просто, не схибляючи ні направо, ні на
ліво, немов бачив перед собою ген-далеко 
якусЬ мету, до якої муситЬ настигнути 
в означену годину. Йшов, не кваплячись 
т а  й не гаючисЬ, рівним, ваЖким, але

певним кроком. Порохно свіпіилосЬ у його 
слідах.Поступаючи за ним, я бачив перед 
собою тілЬки темні контури його плечей, 
рамен, а т і контури чим пилЬніше я вди
влявся в них, тим білЬшими видавались 
мені, виростали перед моїми очима до 
колосалЬних, а проте не фантастичних 
розмірів.

Бтім темний стовбур, лісовий велитенЬ 
заступив нам дорогу. Не вагавшисЬ ані 
хвилини, мій провідник високо підняв со
киру й обіруч ударив нею в могутню заваду. 
Зойкнув праліс величезною луною і зі 
страшенним лускотом повалилося дерево, 
мов ударом грому звалене на землю, то - 
рощачи в упадку свої й чуЖі гілляки. За
кричали сови і круки, що гніздилися в його 
розсохатій короні, зафуркотіли над на
шими головами каЖани, що Жили в його 
розщілинах, і довго ще праліс не міг 
утишитися по страт і одного зі своїх 
синів. Але мій провідник байдуЖісінЬко 
собі, тихо і спокійно подався наперед, 
а я за ним.

Та осЬ величезна чорна маса, стрімка 
скала заступила нам дорогу. ПнутЬся 
в гору її грубі бовдурі, вирізуютЬся на 
темному небі дико-фантастичними кон
турами, т у т  являютЬ подобу височенних 
колумн, там  готицЬких веЖ, а ще далі 
якихсЬ неясних постатей —сфінкса з під
нятою лапою, монаха в каптурі, що кля- 
читЬ на молитві, дромадера з простяг
неною шиєю. І знов супокійно, без вагання, 
мій провідник підняв сокиру і вимірив 
могутній удар. МілЬйони іскор бризнули 
з-під вістря, гоомовий гук затряс землею,



і віковічна скала розкололася надвоє, по
чала тріскати, ламатися і дробитися 
на дрібні брили, що з глухим лускотом 
валилися десЬ у пропастЬ, т о  знов з ди
ким хрускотом розколювалися щораз на 
дрібніші шматки, рівняючи нам дорогу. 
І далЬше спокійно, ані на хвилю не збочу
ючи зі своєї простої дороги, ступав мій 
провідник, а я за ним.

Та осЬ повіяло холодом на моє лице, 
а перед нами, десЬ із-під землі, почувся 
глухий гуркіт, шум, рик розбурханого 
Живла. Ще кілЬка кроків, і перед ногами 
мойого провідника позіхнула чорна безо
дня, прірва стрімкого, скалистого яру, 
а на дні його шумитЬ і пінитЬся скаЖена 
течія. Але й ця перешкода не спинила 
мойого провідника. Блиснуло вістря під
несеної сокири, затріщало повалене ве
личезне дерево і гепнулосЬ своїм стов
буром півперек безодні, творячи вигідну 
кладку. Б скаЖеній, безсилЬній лю тост і 
завили внизу демони пітЬми і знищення, 
закликотіли запінені хвилі, бризЬкаючи 
на нас студеною піною, але це не зупи
нило нас: супокійно перейшли ми по 
кладці.

Вкінці темрява почала вменшатися і 
праліс починав рідшати. Невдовзі ми вий
шли на чисте поле і мої очі радісно пові
тали перший проблиск сходячого сонця, 
що завис на пурпурових, по краях золотом  
облямованих хмарках. А  потім я цікаво 
почав роззиратися по розстеленій перед 
нами околиці.

Це був сумний краєвид. Величезна, без- 
береЖна рівнина, якої краї губилися десЬ

далеко в поранковій імлі. Ані горбика, 
ані корчика, ані сліду Живої души, тілЬки 
від півночи чорною стіною просгпягся 
величезний праліс від одного кінця обрію 
до другого. А  перед нами степ і степ: 
дрібна суха трава і пологий повзучий 
бур’ян,—осЬ і вся його ростинністЬ. Без 
перепони бігли очі гетЬ-гетЬ по тій площі, 
десЬ у безконечність, рвучи за собою 
й душу і полишаючи в серці якусЬ неви- 
словлену тугу, якесЬ почуття пороЖнечі, 
несповнених баЖанЬ, неосяЖного змаган
ня. Потопаючи в тих ваЖких почуттях, 
ішов я мовчки за моїм провідником, не 
озираючися по-зад себе, але тим пилЬніше 
ловлячи очима коЖну точечку на гори
зонті, визираючи чогосЬ, що перервало- 
би цю вбійчу одностайність.

1 о т  мені видалося, що гетЬ далеко на 
т л і роЖевого крайнеба заманячили обриси 
якогосЬ величезного птаха, що буцім-то 
сидитЬ на степу, простягнувши високо 
в гору шию і звісивши довгий дзЬоб. Чи 
т о  ЖуравелЬ на стороЖі? Чи степовий 
орел, пробудившися, зриваєтЬся до лету? 
Але-Ж той  птах не зривався до лету, 
а чим білЬше ми наближалися до нЬого, 
тим довшою робилася його шия, росла 
і простувалася; не дуЖе далеко віл нЬого 
показався другий, далі третій , четвер
тий... Вони стояли рядом, що чим блиЖче, 
все продовжувався, тягнувся без кінця 
і краю і пропадав десЬ далеко у прозір
частій імлі. Мої очі, втомлені одностай
ністю степу, ані на хвилину не відри
валися від т о ї загадкової істоти . Та чим 
блиЖче я підходив до неї, тим тривоЖ



ніше билося моє серце, тим виразніше 
я розпізнавав усю страховинністЬ цеї 
істоти . Довга Журавлина шия, це був 
високий чорний стовп; те, що виглядало 
мов пташина голова, це була поперечна 
дилина, а дзЬоб звішений додолу, це ви- 
сілЬник, що хитався на мотузі за коЖним 
подувом вітру.

Я остовпів у переляку. Вид був стра
шенний: труп іще свіЖий, тілЬки до поло
вини обдертий із м ’яса хиЖою пташнею; 
під шибеницею чорні плями крови; на.су- 
ставах сліди страшних передсмертних 
мук: очі випалені, руки спалені на вуголЬ, 
кости в ногах поломані. Я зирнув на даль
ші шибениці: той  сам вид, тілЬки що 
трупи там давніші, голі кістяки або 
части кістяків, а під шибеницями зарЖа- 
вілі в крові Жасні знаряди муки: шруби, 
кліщі, сорочки зі шпигачками, страшні 
залізні маски, зубаті колеса, ланцюги 
і коловороти. А  ще далЬше висіли на 
шибеницях сами тілЬки недогарки черепів, 
поприбивані цвяхами, висіли смоляні со
рочки і тернові вінці, широкі мечі й залізні 
кігті, а ще далЬше—ні! мої очі не могли 
добігти до кінця цЬого страховинного 
ряду, що пропадав, губився десЬ у без- 
конечности.

— БоЖе мій! — скрикнув я, закриваючи 
собі очі долонями, —чи це сами розбійники?

— Ні,—відповів мій провідник,—це сами 
мученики.

І відлоЖивши на бік свою сокиру, він 
прикляк під страшним стовпом, просто 
стіп завішеного трупа. Попертий якоюсЬ 
таємною силою, я вчинив т е  саме.

— Це наша Жертва, — мовив мій про
відник, похиляючи лице,— Молімося, щоб 
т а  найсвіжіша Жертва, замучена за прав
ду й волю, була остання і щоб відтепер 
не треба вЖе було таких Жертв.

І припавши лицями до землі, ми моли
лися духом і чуттям  і слЬозами, цілуючи 
землю, скроплену кров’ю мученика. А  коли 
ми встали, мій провідник узяв у руку 
сокиру і наблизився знов до шибениці.

— Храм наш в дусі і в правді, — мовив.
— Ті, що своєю кров’ю записали її сві

доцтво, повинні бути для нас дорого
вказом, але не боЖками. їх побіду, але 
не їх мощі 'будемо святити.

І мовлячи це, підняв сокиру і вдарив. 
Упала й на порох розсипалася шибениця,— 
впали й розсипалися всі аЖ до найдалЬ- 
того  краю круговиду.ТілЬки широкий пояс 
родючої, буйною зеленню покритої землі 
визначував слід давно перебутих і похо
ваних страЖданЬ і боїв і побід незлічимих 
людсЬких поколінь. І в мойому серці розві
ялось ваЖке, тривоЖне чуття; з білЬшою 
бадЬорістю, покріплений на силах ішов 
я далі за своїм провідником і мені здава
лося, що коЖний атом  т о ї землі, того 
повітря вноситЬ нові сили, нові думки, 
нові, свобідніші почуття в мою істоту . 
Я почув себе немов членом т о ї самої 
сім’ї, одним із витворів і здобутків тих 
боїв і страЖданЬ тисячелітніх, одним із 
щасливих спадкоємців тих побід.

Га осЬ якасЬ темна, величезна хмара, 
з блискучими, гострими шпилями виросла 
на сході, простерлася грізно і закрила 
перед нами сонце. Хвилину здавалося, що



потопитЬ нас \ цілковитій пітЬмі, але 
це їй не вдалося. Навпаки, чим блиЖче 
ми підходили до неї, тим вона меншала, 
стягала свої обриси і вкінці ми побачили, 
що це не хмара, а тілЬки величезна с та 
туя серед рівнини. На п'єдесталі з чор
ного мармуру сиділа на склублених хма
рах мармурова фігура муЖа з довгою, 
кучерявою бородою, блискучими очима 
і з в'язкою золотистих стріл ,у високо 
піднесеній правиці. Його голова була окру- 
Жена вінком золотистого проміння, а ліва 
рука дерЖала випуклий щит. П 'єдестал 
був, мов гора, що перегатила нашу дорогу, 
а колос на тім  п'єдесталі, бачилось, 
уперся головою в хмари. А  перед статуєю  
ми побачили незлічиму силу народу внай- 
різніших одягах і поставах. Одні вдягнені 
в довгі, білі плащі, з вінками на головах, 
танцювали під дзенЬкання монотонної 
музики; инші на розпалених кострах па
лили Жертви; знов инші зі стурбованими 
лицями, на колінах лізли по гострім ка
мінню, щоб у с т а м и  доторкнутися до 
того  чорного мармуру; а з боку заковані 
в кайдани неволЬники з похиленими ли
цями чекали, чи скоро поведутЬ їх на 
заріз на честЬ того  колоса.

— Хто це такий?—запитав я свого 
провідника.

— Символ. Закаменілий виплід їх влас
ної уяви, що зробився їх володарем, їх 
тираном. Для нЬого їх танці й кадила, їх 
слЬози і кров. Б ім'я будущого, якого не 
знаютЬ, убиваютЬ теперішнє, т е  що ба
чать і чуютЬ. Щоб спасти себе від тер- 
пінЬ фікційних, непевних, завдаютЬ собі

і своїм братам дійсні, безмеЖні муки. 
Але настав уЖе час свободи. ГлянЬ, як 
піанцюри покинули танці і, кепкуючи, 
сміютЬся сами з себе. ГлянЬ, як Жертво
давці гасятЬ огонЬ. ГлянЬ, як т і, що йшли 
благати милосердя у чорного мармуру, 
виїїручуютЬся й кидаютЬ на нЬого камін
ням. ГлянЬ, як опадаютЬ кайдани з не- 
волЬників, призначених на криваву Жертву. 
Б пору приходимо.

І мовивши це, мій провідник обіруч хопив 
сокиру і вдарив нею в чорний п'єдестал. 
Захиталася величезна будівля, затримтів 
до самого вершка кам’яний колос і з грю
котом пообпадало позолочуване проміння 
з його голови і стріли з його рук. А  по
тім  розлягся страшенний гук і гепнувся 
додолу колос і розстріскався на кусні, 
далеко й широко покриваючи землю від- 
ломами свойого кам'яного тіла. Здивовані 
й перелякані купи народу стояли мовчки, 
тілЬки люди, прибрані в святочні одеЖі, 
з вінцями на головах, підняли страшенний 
репет, викрикаючи:

— Зруйнований порядок світу! Розва
лені основи всЬого існування! Горе, горе!

Але мій провідник, не звертаючи уваги 
на їх голосіння, мовив до народу:

— Не турбуйтеся! Зумійте бути віль
ними, і будете вілЬні! ЗабаЖайте бути 
братами, і будете братами. Зумійте 
Жити, і будете Живі.

І пішов, промощуючи собі дорогу ПОМІЖ 
руїнами. З німим подивом ішов я за ним:

— Хто ти  такий?—запитав я вкінці.
Тоді він уперве обернув до мене своє

лице й промовив ласкаво:



— Чи-Ж не пізнаєш мене?
Я не відповів нічого. Мені видалось, 

немов із цЬого боку зійшло сонце, і я 
мусів похилити очі перед тим блиском 
могутности, тріумфу й надії, що йшов 
із його лиця.

— Пізнаю тебе всім серцем, усею крі- 
постю моєю, але ім'я твого висловити 
не моЖу,—відповів я.

— Я рубач, що рубає запори на шляху 
людсЬкости, запори, покладені дикістю, 
темнотою  і злою волею. Ти бачив ча
стину моєї праці?

— Бачив.
— Знаєш, в чім моя сила?
— Чую... Догадуюся.
— Пізнаєш її. І м ету розумієш?
— Розумію і баЖаю хоч іздалека поба

чити її відблиск.
— Зумій зрікпшся цЬого баЖання, т о  

м ета буде найблиЖчою до твойого духу. 
Не бачити тобі судилося, але просту
вати стеЖки правди і свободи. Хочеш 
ставати до цеї праці?

— Хочу.
— Підеш без вагання тернами?
— Піду.
— То йди-Ж!
І він дав мені сокиру.
1886 р.

КАЗКА ПРО ДОБРОБИТ

Був піо собі колисЬ Добробигп. Не знаю, 
чи хто  з вас особисто затямив його, 
тоЖ мушу описати вам оце його так, 
як мені описував небіЖчик моєї баби т іт -  
чаний стрик.

Старий Добробит, т о  була особина 
наскрізь неморалЬна. Головна його за
сада була: як єстЬ, т о  шелестЬ! А  що 
зроду був він Добробит, т о  все було 
в нЬого чим шелестіти. Любив він по
поїсти—ховай боЖе! —і Животину носив 
перед собою таку, що свої коліна видав 
тілЬки в сні, в благословенних споминах 
своєї молодоспіи. А  що пива, меду і вся
кого напитку такоЖ за пліт не виливав, 
це навітЬ не уйшло уваги старого пре
подобного Нестора літописця, котрий 
і приписав йому ноту: «Руси Же єстЬ 
веселіє пити».

Що був лінивий, це розумієпіЬся само 
собою; куди, бач, з таким Животом та  
з п'яною головою до праці нагинатися! 
Та й по що йому мучитися, коли він собі 
Добробит, і йому мабутЬ той із очерету
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грошей доносив! Але зате до бійки, до 
лайки і до любощів кров у нЬого була 
страх гаряча, а про його гордістЬ уЖе 
й говорити не буду. Одним словом, як 
єстЬ сім гріхів головних, так усі вони 
немов-би прописані були на його черво
нім, одутім лиці, в його невеличких тов- 
щем запливших оченятах.

ХодитЬ було ота  помана по нашім краю, 
наприндитЬся і через губу не плюне, 
а тілЬки знай сопе, і де тілЬки повер- 
нетЬся, всюди Жита,  пшениці,  трави 
в хлопа, всюди ліси темні т а  безмеЖні, 
ріки т а  стави повні риби —одним сло
вом—добробит. А  він ходитЬ собі т а  все 
співає на ціле горло:

Де єстЬ  русЬка вітчина?
Де пшениці, ячмена,
І де Жита єстЬ доситЬ,
Куди голод не гоститЬ.
Ой, на-на! Ой, на-на!
Ой, там  русЬка вітчина!

Давно говорили йому панотчики:
— Ей, небоЖе! Покайся, поправся, бо 

т о  не добром пахне!
Але він і вухом у той бік не веде!
— Що мені! —каЖе. —Я прецінЬ Добро

бит! Скоріше мене зо світу зведутЬ, 
ніЖ-би я мав свою натуру змінити!

— А  ти  думаєш, що не зведутЬ?
— Ну, нехай пробуютЬ! — кричитЬ 

Добробит. — Х то посміє?! АдЖе це не 
добром пахне, це кримінал!

— А о т  побачиш! НайдутЬся такі, що 
посміютЬ, і нічого за т е  їм не буде.

— Е,—каЖе Добробит,—вовка боятися, 
т о  й у ліс не йти! Певна річ, що всі ми 
помремо й до чорта в зуби підемо, але 
хто-би собі тим голову сушив! Що було, 
бачили, що буде, того  не знаютЬ люди, 
і ви, панотче, не знаєте. А  осЬ ліпше 
нумо випиймо по добрій повній т а  й за
тягнім, щоб аЖ гори лунали:

І ' Я ніколи не згину,
Бо веселю родину! •
Ой, ну-ну! Ой, ну-ну!
Бо веселю родину!

Отак гуляв собі мій Добробит і гадки 
не мав. АЖ бух! Одного дня ні сіло, 
ні впало, прийшов «ферделюнок» ]) від 
пана Гопмана: завтра на восЬму годину 
рано такий та  такий Добробит має с т а 
витися в канцелярії!

Перший раз від роду у нашого Добро- 
бита забігали мурашки по-за плечима. 
Чого тілЬки моЖе хот іти  від мене пан 
Гопман? АдЖе-Ж податки я всі заплатив, 
у праві ні з ким не стою  г), «ш троф у»3) 
ніякого на мені нема, а так, знайомитися 
з паном Гопманом не маю охоти, бог 
з ним! Та, що діяти, коли наказ, т о  треба 
йти.

На другий денЬ раненЬко казав Добро
бит запрягти коні т а  й поїхав стави
тися до пана Гопмана.

— Слава Ісусу Христу! — сказав він 
чемно, входячи до канцелярії.

] ) «Ф ерделю нок»— ферлядунок, судова повістка.
2) С т о я т и  в праві—судитися з кимсЬ.
:1) «Ш т р о ф »—ш траф , кара.



— А, чін шопри, чін топри! ^ — сказав 
пан Гопман.—А, шо ви за єдна клЬопа-), 
чого вам шрепа? )

— Та я, прошу пана, Добробит. Пан 
мене чогосЬ кликали. ОсЬ і ферделю- 
нок.

— Ага, ага, шо ви Топропит! Топре, 
шопре, пане Топропит, сітайте! Л\аємо 
т у т  те-що на вас поховорити.

— На мене?
— Ну, на вас, за вас, про вас, все опіно. 

СкаЖітЬ мені, пане Топропит, я чула, що. 
у вас є шпихлір хромацЬкий?

— Та є.
— А  мноха там  на той  шпихлір спіша?4)
— Та є Жита тисяча кірців 5}, пшениці 

щосЬ зо п 'ятЬсот, а вівса, бачу, буде до 
п'ятнадцятЬсот.

— Хо, хо, хо! То топре! То туше топре! 
Нам акурат стілЬки трепа.

— Вам, пане Гопман?
— Ні, не мені самому! Пан старший 

від війсЬка пише, що йому трепа. Так ви, 
пане Топропит, посволите, шо ми сопі 
т о  спіша саперемо?

— Ба... ба... а т о  яким правом?—про- 
бовкнув зачудований Добробит.

— Ну, ну, ну! Не тумайте, шо ми са- 
піармо! Ні, ми не такі лю ти в). Л\и вам 
тамо таку оплікацію, росумієте?

— Яку оплікацію?

ДенЬ добрий.
2) Єдна клЬопа—один хлоп.

■ 8) Трепа—треба .
4) М ноха—много; спіша—збіЖЖя.
б) КірецЬ—міра сипучих т іл ,  приблизно 4 пуди.
в) Л ю т и —люди.

— То такий папір, шо його мошете 
сховати.

— А моЖна його їсти, як хліба не 
стане?

— Ах, клюпа1) ви клЬопа, пане Топро
пит! Ха! ха! ха! їсти! Вам лиш апи їсти! 
А  знаєте ви, Топропит, шо т о  є фа- 
терланд? -)

— Ні, пане, не знаю.
— Ой, ой, ой! —закричав пан Гопман, 

ухопив себе за голову і почав скакати 
по канцелярії. Добробит думав, що пана 
раптом зуб заболів, а т о  пан Гопман 
дивувався, що Добробит не знає про 
«фатерланд».

— Ну, слухайте, пане Топропит,—ска
зав пан Гопман, вийойкавшися трохи,— 
не путЬте смішна! «Фатерланд», т о  є 
війсЬко, старші, і я! Тля того  «ф атер
ланд» кошна клЬопа повинна в іттати  все, 
що має, і т о  ще са мало путе.

— Ба, пане Гопман, а як я сам з голоду 
згину?

— Клюпа клЬопа! Апи «фатерланд» сто- 
ров пув, а клЬопа все путе! Не схинеш! 
А  т і оплікації, про котрі я топі касав, 
вони путутЬ  топі носити проценти.

— Я, пане, процентів не хочу.
— Не хочеш? То й ще й ліпше. Я т о  са- 

рас сапишу т о  протоколЬ. А  по спіша 
я сарас пішлю, щопи сапрали.

— Ні, пане, я не пристаю на те. Ану-Ж
у мене не зародитЬ, т о  що я тоді буду 
робити? /

! ) Клюпа—глупа, дурна.
-) Ф атерланд—батьківщина.



— Е, не сародигпЬ! ТілЬки працюй топре, 
шо все топі сародитЬ. А  я чула, пане 
Топропит, шо ти  туше лінива, ропити 
не хочеш! Слухай, н е п о ш е а п и  я пілЬше 
са таке не чула!

— А  вам, пане, яке до того  діло?— 
огризнувся Добробит, котрому нарешті 
забагато стало т о ї науки,—АдЖе-Ж я до 
вас не йду хліба просити, а осЬ ви до 
мене прийшли!

— Що? Як? Ти так т о  мене смієш па- 
лакати?—крикнув пан Гопман,—Ей, ам- 
стінер-)! Вапк Ьегаиз!‘) ВліпітЬ Йому!

Ще наш Добробит і не оглянувся, а вЖе 
лавка в сінях стояла готова і ціл юрба 
гайдуків ухопила його і вліпила йому так, 
як йому ще зроду ніхто не вліпив. Потім 
повели його наново перед пана Гопмана.

— Пане,—почав було Добробит,—яким 
це правом ви...

Але пан Гопман перебив його:
— Мовчи, клЬопа, і не каши нікому! ОсЬ 

моє право!
І він луснув рукою по великій, у сви

нячу шкіру оправленій книзі.
— Вмієш читати?
— Ні, пане, не вмію.
— Ну, т о  мовчи! ОсЬ т у т  моє право, 

параграф емеремеремрем! А  тепер скаши 
мені, пане Топропит, є в тепе гроші?

— Та щосЬ трохи є.
— Що т о  значитЬ: трохи? Ти каши 

просто, скілЬки є?

*) Непоше—небоЖе.
2) Амсгпінер—слуЖачий.
3) ВинесітЬ лавку.

— Та буде там  з десятЬ тисяч.
— V, тесяпі тисяч! І на що топі, 

клюпа клЬопа, стілЬки хрошей? Шо ти 
з ними ропиш?

— ПолоЖив у скриню та  й леЖатЬ. 
їсти  не просятЬ, а так, про чорну годину, 
пане, най ся не пригадЖає1}.

— А  шо, чи я не касала!—радісно крик
нув пан Гопман. —Де клюпа клЬопа снає, 
шо с хрішми ропити! А  фатерланд потре- 
пує хроші, пахато хроші! Не пійся, пане 
Топропит, воно топі не пропате, а т і- 
станеш оплікацію.

— Щ езайте ви, пане, зі своїми опліка- 
ціями! —скрикнув Добробит, сам себе не 
тямлячи зі злости.

— Шо? Як? Ти мені смієш?—запінився 
пан Гопман,—Амстінер, вліпітЬ йому!

Куди, куди смирніший став наш Добро
бит після того, як йому другий раз влі
пили. Побачив, неборака, що з паном Гоп- 
маном таки не Жарти.

— Переш оплікації, клюпа клЬопа? — 
крикнув йому Гопман.

— Та беру, прошу пана.
— Ну,так пуло срасу ховорити! А  слухай 

ти, клЬопа! Я чула, шо в тепе коні є топрі.
— Та є, прошу пана.
— Пахато?
— ДесятЬ пар.
— ТесятЬ пар! Чи ти  стуріла? На шо 

топі стілЬки?
— Та так, пане, свого ховання. Продати 

лучитЬся, т о  продам, а ні, т о  нехай хо- 
ваютЬся.

*} Най ся не пригадЖає—хай не пригодитЬся.



— Слухай, пане Топропит, фатерланд 
потрепує коней на війну. Топі дві пари 
тоситЬ , а на решту тамо топі квіт.

— Що мені з того  квіта?
— Сховай! КолисЬ, як у касі п утутЬ  

сапахато хроші, т о  тістанеш  саплату. 
А  коні я скєшу сапрати.

Добробит у потилицю почухався і нічого . 
не сказав.

— Слухай, пане Топропит,—говорив далі 
пан Гопман, —пахато ти  маєш крунту?

— Та багато, не багато, а так, стілЬки, 
що для мене вистарчитЬ.

— Клюпа клЬопа, я не того  питаю, але 
скілЬки морків1)?

— Як посадЖу морков, т о  й морков 
родитЬся,—сказав Добробит.

— Ой, ой, ой!—закричав знов пан Гоп
ман, мов на зуб. —Шо т о  са клюпа клЬопа! 
Бона навітЬ не снає, шо т о  морк! А  як- 
ше ти  поле міряла?

— Ми, пане, на прути-).
— А  мнохо прута маєш?
— Та буде щосЬ зо сто.
— Ну, нікс травс ■) не путе. Я кашу 

переміряти. Тохо топі са много. ТоситЬ 
топі тватцятЬ. А  решту вітпишемо тля  
мохо прата фон Дравсен.

Добробит тілЬки очі витріщив.
— А слухай-но ти! А  мнохо ти пла

тиш потатка?
— Ой, пане, много, по десятЬ дупіків4) 

з прута поля.

Ч М орків—моргів (міра менша, як півдесятини).
-) П рут поля—довга ша вузЬка нива.
3) Нікс т р а в с—нічого з то го .
4) Два дутки—менше 5 копійок.

— Ха! ха! ха! І т о  насиваєтЬся мнохо? 
Ха, ха, ха! Вітнині с морка пупіеш пла
тила по п’ятЬ сріплом, росумієш?

— Ні, не розумію.
— Ну, т о  як сопі хочеш. Се ти  швитко 

сросумієш. А  т е  ти  пасеш хутопа1)?
— Та в лісі.
— А чия т о  ліс?
— Та боЖий.
— Що? Як? Поший?
— Ну, так. Пан каЖе, що т о  його, а 

хлопи каЖутЬ, що їх. А я одне каЖу: ані 
пан його не садив, ані хлоп, значитЬ бо
Жий. А  вЖивати вЖиваємо.

— В лісі хутопа пасти невілЬно! Ліс 
пансЬкий! ОсЬ патент! —крикнув пан Гоп
ман.

— А  куди-Ж я з худобою подіюся, коли 
й поля уриваєте?

— Тівайся, кути хочеш! Хоч поріш, хоч 
у стайні терши, а в лісі пасти невілЬно,— 
крикнув Гопман.

— Ні, пане! —крикнув і собі-Ж Добро
бит, чуючи, що внутрі у нЬого немов щосЬ 
обриваєтЬся. — Зо мною вЖе робітЬ що 
хочете, але за худобою я обстану і не 
попущу. То не моЖе бути ! То загибілЬ!

— Мовчи, клюпа клЬопа, і йти т о  
том а !—тупнув ногою Гопман.

— Ні, пане, не буду мовчати і не всту
плюся звідци. Той патент муситЬ бути 
скасований!

— Що? Як? Ти смієш? Амстінер, влі
пітЬ йому!

— ЛіпітЬ, скілЬки хочете,—кричав До-

Х утоп а —худобу.



бробит, — хоч на смертЬ убийте, але я 
свого не попущуся.

— БліпітЬ і сапрітЬ! —сказав пан Гоп
ман і пішов додому обідати, —РГиі, \уіє 
тап 5ІсЬ т ії сііезеп іиттеп  Баиегп кегит 
ріадеп тиззР) — зитхнув він, вийшовши 
з урядового будинка.

Добробит дістав, що дістав, у т е  
місце, відкіля ноги ростутЬ, а в додатку 
просидівся в арешті з півроку, доки пан 
Гопман не пригадав собі його і не казав 
випустити.

Насунувши кучму на очі й не озираю
чись, пішов додому.

Дома він застав такі порядки, що й 
своїх чотирЬох стін не пізнав.

ГЦо сталося з ним далЬше, про т е  іс то 
рія мовчитЬ. Чи він умер, чи переродився, 
цЬого годі зміркувати. На всякий спосіб, 
той  Добробит, який сЬогодні Живе МІЖ 
нами і який усім нам так добре відомий, 
зовсім не подібний до тамгпого старого.

Наш Добробит тихий, смирний,. працЬо- 
витий, ощадний, моралЬний до останнЬої 
нитки, одним словом—чисте противен
ство  старому.

А  головне, наш Добробит дійствує з 
уповаЖнення і за потвердженням згори. 
КілЬка разів бачилось уЖе навітЬ, що 
осЬ-осЬ буде по нім, але завсігди в саму 
пору виходило розпорядження: Добробит 
має бути! І справді, богу дякувати, маємо 
його й до нині. ДавнЬої грішної вдачі не 
лишилося в нім ані сліду.

!} ТЬфу, як із тим и дурними дядЬками тр еба  
натурбуватися.

Хіба тілЬки крізЬ сон часом промур
моче, т а  й т о  на Жалібну ноту, першу 
стрічку пісенЬки:

Де єстЬ  русЬка вітчина?

ДалЬші стрічки він забув, хоч у лоб 
йому стрілЬ.

1890



ЗВІРЯЧИЙ БЮДЖЕТ

Не за горами, не за Бескидами, а шаки 
в нашім краю був колисЬ великий т а  мо- 
гучий цар, що звався Лев, а на прізвище 
Ситий-їсти-не-хоче. Добрий т о  цар був 
і справедливий; ніхто на нЬого ніколи не 
Жалувався, а як часом хто  хотів поЖалу- 
ватися, то , звичайно, ще й не оглянувся, 
аЖ уЖе був небіЖчик і спочивав у царсЬких 
зубах. А  був він царем над усею звіри
ною, над усею птицею, і всі його слухали.

А  треба вам знати, що в звірячім цар
стві була вЖе віддавна така конституція; 
необмеЖеної власти ніхто не мав, а коЖ
ний їв тілЬки того, кого міг зловити, 
задушити й обдерти зі шкіри. Перед царем 
усі були рівноправні; він—найсилЬніший 
і мав право коЖного зловити, задушити, 
обдерти і з'їсти. Під його рукою були 
поменші губернатори, як о т  Медведі, 
Бовки, а із них коЖний мав таке саме 
право над меншими від себе.

Чи довго, чи коротко Жили звірі під т а 
кою конституцією, —цЬого вам уЖе не 
скаЖу. ДоситЬ, що настав такий час,

коли вона їм остогидла гірше хріну, і вони 
сказали до царя Лева;

— Найясніший монархо, скасуй ти  оту  
собачу конституцію! Коли рівноправ
ність, т о  нехай уЖе буде рівноправність. 
Ти —цар, і всі ми хочемо бути під твоєю 
рукою. Ги у нас один: ЇЖ кого хочеш, 
дери кого хочеш, твоя воля. Але коли коЖ
ний із твоїх губернаторів схоче мати таке 
саме право і скаЖе, що й він рівноправний, 
що й він „згіасіїсіс па гадгосігіе, го\упу 
хуоіеууобгіе111), т о  нам, дрібноті — Вівцям, 
Курам т а  Зайцям, по просту дихати не 
моЖна. Таке приходить, що або гинЬ, або 
смертЬ твоя!

Послухав цар Лев т о ї мови, а що сам 
був ситий і добродушний, т о  й каЖе:

— Що-Ж, мої вірні піддані, правда ваша! 
Сам бачу, що вам ні в кут, ні в двері, коли 
коЖний Вовк і коЖний Шуліка схоче над 
вами збиткуватися. Буде, дітонЬки, по 
вашому. Теперішню конституцію скасую, 
коли вам допекла, і видам нову таку, що 
всі ви будете рівні перед правом, а право
т о  тілЬки я один. Я один, дітонЬки, буду 
мати до вас право, а решта всі нехай 
сидятЬ тихо і смирно, і нехай у цілім 
царстві буде боЖий супокій! Ніхто не 
сміє инших нападати, ані мордувати, ані 
кривдити, а хто-би поваЖився на таке 
злодійство, т о  ви тілЬки спішітЬ до мене
зі скаргою, а я покараю злодія по всій 
строгост і права!

Велико врадувалися всі звірі, почувши 
таке ласкаве слово від свого царя, і

Ч Ш ляхтич  у своїй хат і, рівний воєводі.



розійшлися по домах. АЖ справді, ні стій, ні 
поЖди, цар велів по всЬому царству тру- 
бити і бубнити,-щоби ніхто не смів дру
гого мордувати, дерти і їсти, і щоби по 
всЬому царству був боЖий супокій.

Гай, гай, як почули про т у  нову консти
туцію Медведі, Бовки і всякі инші драпіЖ- 
ники! О т  варто було побачити, який 
переполох міЖ ними вчинився. Не приведи 
господи! Такого рику т а  трублення на
робили по всіх дебрах та. гаврахї), т а  
печерах!... А  далі як знюхалисЬ т а  й гала- 
драла всі побігли до царя. Обступили 
його столицю, що твоя чорна хмара, і 
такого гармідеру наробили, що Лев не 
знав, який у нЬого денЬ і де його голова. 
А  найбілЬше т і Вовчиці—так і заводили: 
«А  що-Ж наші діточки будутЬ їсти? Наші 
бідні Бовченяточка чим прогодуємо? Траву 
будутЬ пасти? Кору з дерев гризти? Щ е 
як-би були ми, надіючисЬ біди тяЖкої, 
хоч капусти понаквашували! Та й то , що 
варта пісна капуста без солонини2)! Ой- 
ой-ой, го-ло-о-о-вонЬко наша бідна, недо- 
о-о-оленЬко наша несосвітенна!»

Слухав, слухав цар Лев того  крику і за
воду, а далі як не розлютуєтЬся, як не 
кламцне зубами, як не махне хвостом та  
не рикне своїм здоровенним голосом, т о  
всі звірі трохи зі страху на місці не 
попадали. Тихо стало так, що хоч мак 
сій. А  Лев до них:

— МовчітЬ мені, погані бунтівники! Х то  
ще раз обізветЬся, той  Живий з місця не

*) Гавра—звіряче леговище, лігво. 
-} Солонина—сало.

рушитЬся. А  що т о  ви собі думаєте? За 
кого ви мене маєте? Хіба я не всім зві
рям цар? Чи я тілЬки овечий опікун, ко
зячий приятелЬ, телячий прихилЬник, ку
рячий батЬко? Хіба ви всі, Медведі, Бовки, 
Тигри, Орли та  Яструби, не є такі самі 
а бо й ще ліпші мої піддані і діти, як там ті?  
Чи ви гадаєте, що я на т е  конституцію 
видав, щоб ви з голоду дохли, а там та  
голота щоби без перешкоди мноЖилася? 
ДуренЬ, хто  так думає!

Бсі драпіЖники аЖ лекше відітхнули, 
почувши таку царсЬку мову. Дух у них 
уступив, хоч і не знали ще, як властиво 
цар міркує з тою  конституцією посту
пити, щоб і Бовки були ситі, і Кози цілі..

А  Лев так далі мовив:
— Слухайте-Ж, яка моя воля! Перший 

артикул нової конституції каЖе: «Бсі 
звірі рівні перед правом, а право—т о  цар». 
ОтЖе, віднині я видаю таке право: всі 
губернаторства касуютЬся, і ви всі ма
єте  бути при мені, будете становити 
мій двір, мою прибічну стороЖу і мою 
армію. А  прочі звірі маютЬ достарчати 
для мене і для мого двора поЖиви. Уло- 
Жимо бюдЖет, скілЬки для всіх вас, для 
ваших родин потрібно на денЬ стравунку1), 
передамо той бюдЖет звірячій раді, вона 
ухвалитЬ, і тоді всі ви будете Жити собі, 
як у бога за дверми, і побачите, що при 
новій конституції ЖиветЬся далеко ліпше, 
ніЖ без неї. Бо коли давніше ви ніби-то 
й мали право хапати і їсти  всякого, 
кого тілЬки подуЖаєте, т о  все-таки ви

С травунок—поЖива.



мусіли бігати, засідатися, ловити, нераз 
боротися і мучитися, нераз і голоду на- 
млітися. А  тепер усЬому тому кінецЬ. 
Ми ухвалене розлоЖимо на поодинокі гро
мади, і вони мусятЬ нам самі все знести 
і достарчити, так що коЖний тілЬки бери 
і ЇЖ готове. Знаєте тепер, що значитЬ 
нова конституція?

ДрапіЖники трохи зо шкіри не повиска
кували з радости, почувши таке мудре 
вияснення нової конституції. «Справді— 
подумав собі всякий,—коли звіряча рада 
ухвалитЬ наш бюдЖет, т о  тоді всякий 
скаЖе: що-Ж, самі ухвалили, самі того 
хочете, т о  й давайте добровілЬно. А  вЖе 
цар на т е  й є царем, щоби звіряча рада 
ухвалила все те, чого йому треба і чого 
він заЖадає».

І всі почали підскакувати з радости, як 
хто  міг найвище, і вити, і ревти, і пи
щати, і кричати всіма голосами: «Слава, 
слава, слава нашому мудрому цареві!». 
А  далі, побравшися за передні руки, давай 
виводити перед царсЬким престолом ве
личній національний танецЬ, а хор що- 
найдобірніших співаків затягнув на два- 
цятЬ чотири голоси преславну пісню:

«Многая-гая-гая,
М ногая-гая-гая 
Л іт а - т а - т а - т а - т а - т а - т а  
Л іт а - т а - т а - т а - т а - т а - т а  
М ногая л іт а !»

Не треба вам і доповідати того, що все 
й справді сталося так, як казав Лев. 
Медведі, Бовки, Рисі, Шуліки, Орли і всякі 
звірячі драпіЖники дуЖе докладно пообра-

ховували собі, скілЬки їм і всЬому їх ро
дові і приплодові потрібно на рік страви. 
З тих обрахунків цар звелів своїм міні
страм улоЖити бюдЖет, скликав велику 
звірячу раду з усеї дерЖави і сказав:

— Ну, дітонЬки, маєте, славити бога, 
нову конституцію. Що-Ж, до вподоби вам 
вона?

— До вподоби, ваше царсЬке величе- 
ство! —закричали всі звірі.

— Добре, дітонЬки! ДуЖеменецетішитЬ. 
Тепер-Же вваЖайте, що вам скаЖу. Усі ви 
обов’язані пилЬнувати її, як ока в голові, 
і в разі потреби все, але т о  все, що маєте, 
навітЬ Ж иття своє, посвятити для неї!

— КоЖної хвилі готові ми це зробити! — 
закричали в патріотичнім одушевленню 
Осли, Боли, Барани й инші звірі.

— ДуЖемене тішитЬваш патріотизм,— 
сказав Лев.— Вірте, що я вмію його ці
нити. Конституція, котру я дав вам і 
котра по вік віка становити буде славу 
мого правління, дорога мені так само, як 
і вам. Щоби стерегти  її, зберігати, як 
найвищі святощі, й боронити проти вся
кого нарушення внішнЬого і внутрішнього, 
я не тілЬки готов сам трудитисЬ денЬ 
і ніч, не Жаліючи поту й крови, але надто 
установив постійну стороЖу, під котрої 
охороною коЖний з вас, навітЬ найслаб- 
ший, моЖе супокійно спати.

— Дай тобі, боЖе, много л іт  проЖити,' 
наш мудрий і милостивий царю!—крик
нули всі звірі, хоч уЖе не так радісно, 
як першим разом. А  цар говорив далі:

— ОсЬ вам обрахунок. На удерЖання 
моє і моєї стороЖі маєте давати добро



вілЬно ше, що т у т  прописано, а я за т е  
ручу вам, що в цілім, краю по віки вічні 
панувати буде боЖий супокій.

Слуги роздали всім звірячим послам 
друкований рахунок. Заглянули посли в 
той  рахунок, і аЖ мороз пішов у коЖного 
по-за плечима. Але що вЖе було робити! 
Бодай чоловік має чорне на білім, що, коли 
і кому має дати, і знає, що білЬше від 
нЬого не заЖадаютЬ.

— Секретарю,—сказав Лев,—відчитай 
бюдЖет, моЖе хто  схоче в тій  справі 
голос забрати!

Тоді піднявся один старенЬкий Осел і
сказав:

— Вношу, щоби увілЬнити пана секре
таря від читання. Всі ми прочитали той 
бюдЖет і знаємо відразу, що без бюдЖету 
не моЖна. Всі ми віримо свойому цареві 
і готові для нЬого на все. Для того вношу 
щоби рада ухвалила цей бюдЖет без 
дискусії, відразу. Х то є за тим, нехай 
встане з місця.

Всі встали. БюдЖет був принятий. Від 
того  часу в звірячім царстві запанував 
правдивий боЖий супокій.

1897 р.

ІСТОРІЯ КОЖУХА
Присвячую Іванові Сандулякові1) Луки з Кардова.

Був собі коЖух. Простий баранячий 
коЖух, навітЬ не надто новий; правда, 
не латаний та  вЖе порядно проходЖений, 
просяклий запахом людсЬкого поту, з по- 
блеклими від-давна прикрасами, що колисЬ 
надавали йому характер типового по
кутського-) коЖуха. Словом, тепер т о  
був коЖух звичайний, буденний, невидний, 
не цікавий для етнографа-аматора і на 
око без найменшого права до гордости.

А  проте він був дуЖе гордий і в бесідах 
із самим собою, які вів звичайно в нічній 
темряві, висячи на Жердці над постіллю 
господаря, чванився та  виносився незви
чайно.

*) Іван Сандуляк, син Луки—один з перших селян 
соц іял істів , основоположник і член радикалЬної пар
т ії,  визначний соціялістичний а г іт а т о р  і бесідник, 
був послом після 1907 р. до австр ійського парла
м енту. А в т о р  кілЬкох радикалЬних пісенЬ.

2) П о к у т т я  — район над П рутом , Черемошем,
з м істом  Коломиєю, в Галичині. Це вЖе початок 
карпатського підгір’я.



«Що-Ж шо, —міркував він, —котрий ко- 
Жух, котре футро, котрий опарат цер
ковний1) має білЬше право до гордости 
й поваги від мене? Правда, лисам, покри
тим гранатовим сукном, білЬше панЬка- 
ютЬ т а  шапкуютЬ, перед опаратом цер
ковним білЬше припадаютЬ, т а  що т о т о  
значитЬ! Усе про людсЬке око! Бо, каЖу
чи правду, які-Ж їх заслуги? Хіба тілЬки, 
що одно від одного білЬше коштуютЬ. 
Чи моЖутЬ-Же вони зрівнятися зо мною,, 
простим, бідним коЖухом, що своїм на
туральним теплом огріває всю родину? 
Так! Сміливо моЖу сказати, що без мене 
одного ніхто, але т о  ніхто з родини мого 
господаря не міг-би підчас зими виглянути 
з хати. Бо я їх єдиний коЖух, єдина т е 
пла одеЖа. І нехай мені велЬмоЖні лиси 
і вовчі шуби покаЖутЬ одну одеЖу, що 
так вірно, невтомимо і безкорисно слу- 
ЖитЬ свому господареві, як я!

«ТілЬки що перші кури запіютЬ, уЖе 
встає господар, тягне мене з Жердки 
т а  йде до стайні, досипати худобі січки 
з вівсом. Берне зі стайні і стане до праці, 
різати січку для коней, — уЖе господиня 
накидає мене на плечі т а  йде до стайні 
коровину видоїти. Берне від корови, знов 
господар одіває мене на себе т а  йде на 
подвір’я дров нарубати. Нарубає дров, 
напоїтЬ коні коло криниці, коровину, воду 
принесе і вертає в хату, але мені нема 
супочивку. БЖе мене одіває донЬка, дів
чина, що йде на цілий денЬ прясти до 
багатого сусіда за лоЖку страви та  за

і ) О парат церковний—ризи.

сердечне спасибі. ТілЬки що туди прийде, 
слуЖниця того  багача несе мене знов 
домів1), бо мушу повнити нову слуЖбу. 
Синок господаря, семилітній хлопчина, 
з ’ївши кусник хліба з часником і мисчину 
теплої затирки, муситЬ іти до школи. 
То-Ж бере мене такоЖ на свої дрібні 
плечі, хоч майЖе по кістки йому сягаю 
і долішнім кінцем тягнуся по снігу, і йде 
до школи. Та й т у т  я не моЖу довго заба
вити. Ще в сінях знимає мене з хлопчини 
парубок —слуга другого сусіда багача, що 
потребує мого господаря, щоби йшов 
молотити або гній зі стайні викидати. 
А  в полуднє, коли діти виходятЬ зі школи, 
знов той самий парубок несе мене до 
школи, щоб я хоронив від морозу хлопчину, 
як вертає домів. А  з дому несе мене знов 
до господаря, а вечір знов мандрую по 
донЬку. І так цілісінЬкий денЬ перехо- 
дЖу, як ткацЬкий човник, з кута в кут, 
із плечей на плечі, від праці до праці, 
завше до услуг готовий, завше поЖаданий, 
туЖно очікуваний і з дякою прийманий. 
Справді, так Жити, т о  значитЬ не дурно 
Жити! То значитЬ сповняти своє призна
чення, слуЖити ретелЬно, бути поЖиточ- 
ним! Так Живучи, моЖна чутися вдово
леним зі сповнення своїх обов’язків, моЖна 
чутися гордим».

О ттак  міркував собі сердечний коЖух. 
Одно тілЬки його смутило, що надто 
швидко зуЖивався.

«Чую, що недовго вЖе мені Животіти. 
Незабаром шви потріскають, волос

Домів—додому.



вилізе, ба навітЬ шкіра де-не-де вЖе почи
нає тріскати. І що-Ж тоді зробитЬ лій  
бідний господар? Знаю, що вЖе віддавна 
найгарячіше його баЖання — стягнутися 
на новий коЖух, т а  як-Же далеко до здій
снення того  баЖання! Відколи пан дідич 
ліси повирубував, нема зарібку з кінЬми 
в зимову пору. ОвецЬ не дерЖитЬ, а що 
руками в зимі заробитЬ, т о  ледве стає  
на яку таку обув і на податок. Відки-Ж 
т у т  до коЖуха? А  без коЖуха в зимі—як 
без духа! Ой, піяЖка хлопсЬка доле!»

II.

Одного дня зайшла маленЬка зміна в роз
кладі коЖухових услуг.

Ранок минув, як звичайно.
КоЖух відвів хлопчину до школи, коли 

це прибігає його господар, батЬко хлоп
чини, в легкій полотнянці. Вбіг до школи, 
учителя не було, і, хукаючи в палЬці, ска
зав швидко хлопцеві:

— Юруню, дай-но мені коЖух! Пан ді
дич прислав по мене, каЖе мені їхати 
з його фірами в ліс.

— Ой, а як-Же я верну зі школи без 
коЖуха? — повідає хлопецЬ, скробаючися 
в голову.

— ВізЬми, синку, ноги на плечі т а  й 
біЖи хутко, т о  зігрієшся, нічого тоб і не 
буде,—сказав батЬко, одягаючи коЖух.— 
А. моЖе бог дастЬ, що в дворі знайду 
ліпшу роботу, т о  на другий коЖух стяг
немося, — додав, аби потішити затурбо
ваного хлопчину.

Того дня вЖе коЖух цілий денЬ не зла
зив з плечей господаря. Коли вечір оба 
вернули домів, коЖух у трЬох місцях по
тріскав на рукавах, і господар воркотів 
невдоволений, бо оконом за роботу мало 
заплатив і навітЬ на другий денЬ не ка
зав приходити.

Та найгіршу біду застали дома: ЮрцЬо 
леЖав хорий. Гарячка з’їдала хлопчину, 
спеклими устами стогнав без тями і 
тілЬки одно повторяв: «У  боці мене коле, 
ой коле!».

Від того  дня змінилася коЖухова доля. 
ХлопецЬ не ходив до школи. Що там  ра
дили, як хукали і шептали і плакали 
родичі, не вмію того  сказати. ДоситЬ 
того, що полеЖавши зо дві неділі, ЮрцЬо 
подуЖав. АдЖе-Ж тверда хлопсЬка на
тура! Щезла гарячка, перестав кашелЬ, 
не стало  колотЬби в боці, тілЬки лиши
лося ослаблення. РвавсяхлопецЬ до школи, 
т а  мати, бачучи його безсилЬністЬ, не 
хотіла його пустити.

Коли це одного разу, власне як ціла 
родина сиділа коло миски затирки, а ко
Жух висів на Жердці, двері отворилися 
і ввійшла в хату пресвітла властЬ гро
мадська: десятник і присяЖний.

— Слава Йсу!—сказали, входячи.
— На віки богу слава! —відповів госпо

дар, устаючи від стола.
— Час до обіду,—сказала господиня.
— З богом святим, най бог благосло

вить,—відповіла властЬ громадська.
Хвилю панувала мовчанка в хаті.
— Просимо сідати,— сказав господар. 

ВластЬ сіла на лаву.



— Що-Ж вас, панове, до нас приво
дить?—лишає господар.

— Та т о  ми, куле Йване, не самі від 
себе, — сказав, скробаючися в голову, 
присяжний,—То пан начальник нас прислав.

— Ой, а що-Ж там  нового?—йойкнув 
господар. — АдЖе шелЬварок1) я відробив.

— Та т о  не про шелЬварок, —сказав де
сятник.—А  от, хлопця до школи не поси
лаєте. Пан учителЬ на кару його подав. 
М аєте римського 2) заплатити.

— Римського? А  боЖе! — скрикнув Іван. — 
Та-Же хлопецЬ був хорий!

— Хто-Ж т о  знав? Чому-сте про т е  
вчителеві не донесли?

— А  боЖе милий! Чи-Ж т о  чоловікові 
т о т о  в голові?—сказав Іван.

— Га, а ми такоЖ том у не винні. Нам 
наказано стягнути з вас кару, римського.

— Хоч мене т у т  на муки берітЬ, хоч мені 
шинами підошви печітЬ, коли на моїм цілім 
обійстю римсЬкий готівкою знайдетЬся!

— Нам нічого до того, кумцю любий — 
сказали присяжний і десятник.—Ми, куме, 
громадські слуги: що нам накаЖутЬ, му
симо робити. Нема грошей, нам наказано 
брати, що моЖемо. ОсЬ коЖух!

— Куме, той  коЖух, т о  наш єдиний ма
єток !—крикнув господар, як опарений.— 
Без нЬого ніхто з нас не має в чім ви
глянути з хати на мороз.

Та даремні були благання. БЖе коЖух 
був у руках десятника, а цей, оглянувши 
його, сказав, киваючи головою:

4) Ш елЬварок—гродадсЬкі роботи, одбутки.
2) РимсЬкий — ринсЬкий, монета, приблизно 80 коп.

— Ну, два, три римсЬкі він іще завше 
варт!

— Не бійтеся, куме,—сказав присяж
ний,—КоЖух ваш не пропаде. Занесемо 
його до Юдки. СЬогодня принесете рим
ського, сЬогодня вам той коЖух вернемо.

— Але-Ж, куме, бійтеся бога! —сказав 
Іван. — Відки-Ж вам візЬму римського? 
АдЖе-Ж без коЖуха в зимі заробити не 
моЖу!

— Що нам до того? ВізЬмітЬ, де хо
чете! Ми маємо гострий наказ.

— Та-Же коЖух мокрий,—сказала госпо
диня, ламаючи руки. — Коби бодай Юдка 
його осушив, поки де кине в коморі.

Та властЬ уЖе не слухала цих слів. 
Десятник узяв коЖух під паху і, не по
здоровивши нікого, вийшов із хати. Вий
шов за ним і присяЖний. Ті, що лишилися 
в хаті після того, як винесено коЖух,, 
дізнаЛи такого чуття , як коли-би вине
сено трупа когосЬ найдороЖчого з родини. 
Хвилю сиділи, як остовпілі, і тілЬки опісля, 
мов на команду, обі Жінці заридали вго
лос, хлопецЬ отер  слЬози рукавом, а сам 
господар сидів понурий коло вікна і оком 
слідив за властю, що ні відси ні відти 
впала, як вихор, і понесла власне те, без 
чого ціла родина як стій стала вдвоє 
бідніша і зовсім безпомічна.

III.

Минув тиЖденЬ від того  дня. Іван яки
мось чудом добув відкисЬ римського, за
ніс до війта і дістав дозвіл—узяти назад 
заграблений коЖух. Разом з десятником



пішов до Юдки, радий, що прецінЬ знов 
дочекаєтЬся коЖуха в хаті. Та радістЬ 
його незабаром минула. Коли Юдка виніс 
коЖух із комори, Іван уЖе здалека почув 
сопух гнилизни. Мокрий коЖух, проле
жавши тиЖденЬ у вогкій коморі, став 
зовсім непридатний до вЖитку, зігнив 
і в палЬцях розлазився. Йойкнув Іван і аЖ 
за голову вхопився руками.

— А  бог-би вас побив! —сказав, обер- 
таючися т о  до десятника, т о  до Юдки.

— Ну, а мене за що? —відповів Юдка.— 
Чи т о  я обов’язаний сушити ваші коЖухи?

— А  я такоЖ тому не винен,—відпові
дав десятник, —Казали мені заграбипш, 
я заграбив, решта не до мене налеЖигпЬ.

— Але-Ж  бійтеся бога,—лементував 
Іван. —Я римського заплатив і втратив 
коЖух! Хто-Ж мені мою кривду верне?

Юдка і десятник тілЬки плечима сти 
снули.

1892 р.
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СВИНСЬКА КОНСТИТУЦІЯ
Присвячую нам 'яти А н тон а  Грицуняка.

Оце оповідання —не моя духовна влас
ність. Я чув його в ЗбараЖі, в східній 
Галичині, від старого селянина на прі
звище Антона Грицуняка, що оповідав це 
на народнім вічу. Грицуняк, це дуЖе цікава 
поява, один із немногих Живих іще ]) недо
битків того  племени оповідачів і банду
ристів, що складали старі думи про діла 
і пригоди козаків ГрицЬка ЗборовсЬкого, 
Кішки, Безродного, Андибера, про битви 
Хмельницького з Ляхами і про трагічну 
втеку трЬох братів із Азова, і співали- 
промовляли їх заслуханому козацЬкому 
війсЬку. Його зверхній вигляд зовсім непо
казний: це простий собі сивий дідусЬ, 
одягнений не пишно, а навітЬ бідно, не 
надто високий, сухий, з лицем, поораним 
трудами Життя, але повним виразу, 
з чорними блискучими очима. Він не 
виріЖняєтЬся нічим із юрби селян, рідко 
вмішуєтЬся в розмову і на перший погляд

і ) Він умер 29 м арта  1900 р. (Ів. Ф р  ).



не виявляє інтелігенції, вищої по-над зви
чайний рівенЬ галицького селянина. Розу
міється, він не вміє ані читати, ані писати.

КілЬка хвилЬ перед початком віча роз
мовляв я з кількома знайомими селянами. 
Грицуняк наблизився до нас, нас пред
ставили одного одному, ми обмінялися 
кілЬкома словами і розійшлися. Мої зна
йомі, переважно молоді селяни, що покін
чили народні школи і пилЬним читанням 
книЖок розширили свою освіту, не могли 
мені нахвалитися Грицуняка за його 
незвичайний бесідницЬкий талант і за 
те , що він один із немногих людей стар
шого покоління душею і тілом  прилучився 
до радикалЬного селянського руху.

Не диво, що я був дуЖе цікавий на його 
промову. Але віче розпочалося, точку за 
точкою денного порядку обговорювано 
і залагодЖувано, а Грицуняк не зголошу
вався до слова. АЖ при останній точці 
денного порядку, де заповідалися «внески 
і інтерпеляції», виліз він на стіл, що 
заступав місце трибуни, виліз якосЬ не
радо і очевидно піддаючися намовам зна
йомих. ЯкийсЬ рух і шепіт пройшов по 
залі, коли його фігура показалася над 
збором, і всі зібрані, котрих було звиш 
600 людей, щілЬно напханих у недуЖе вели
кім підсінню, затихли, хоч мак сій.

— Та, коли маю говорити,—промовив 
Грицуняк зовсім поваЖно до тих, що 
стояли найблиЖче нЬого,—т о  мушу мати 
папір перед собою. Я то, по правді, 
неписЬменний, але свої нумери знаю і без 
паперу не вмію говорити. Нехай це буде 
хоч-би лише податкова книЖечка.

Грімкий сміх привітав цю першу Грицу- 
някову заяву. Один із тих, що стояли най
блиЖче нЬого, подав йому картку неза- 
писаного паперу. Грицуняк узяв його вобі 
руки і, дерЖачи перед собою,немовчитаючи 
з нЬого, почав свою промову таким моно
тонним, співучим виголосом, немов на
слідував сілЬсЬкого школяра, що починає 
читати «по верха». Пізніше його виголос 
значно оЖивився, не виходячи проте з тону 
ритмічної, ніби біблійної прози. Що хвиля 
ціле зібрання переривало його оповідання 
грімким реготом, але бесідник навітЬ 
вусом не моргнув; навпаки, при ненастан
них вибухах загальної веселости його лице 
набирало чимраз поваЖнішого, навітЬ 
понурого виразу, поки при кінці не дійшло 
до повної, деревляної апатії, котрої гумор 
і іронію виявляли тілЬки незвичайно 
блискучі очі під навислими бровами.

— Слухайте, браття, яку т о  я розмову 
мав недавно з одним моїм приятелем. 
Приходить, бачите, до мене мій приятелЬ 
і ровесник, що ми з ним давно не виділися. 
Привіталися ми, як бог приказав, а я й 
питаю його:

— Ну, старий приятелю, як-Же ся маєш? 
Як тоб і поводитЬся?

— Богу дякувати, маюся не зле і пово
дитЬся мені добре,—він так до мене.

— Ну, це гарна новина,—каЖу,—і я дуЖе 
рад-би знати, якого т о  ти  такого добра 
зазнаєш?

— Якого добра? Ну, це не тяЖко ска
зати, і ти  сам це знаєш.

— Ні, ні, так ти  мені не викрутишся,— 
сказав я до нЬого.—Мусиш мені докладно
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сказати, що тоб і за добро таке притра- 
филося.

— Ах, приятелю,—відповів він,—хіба-Ж 
це не добро, чого ми, богу дякувати, до- 
Жили? Подумай лише: панщини відколи 
вЖе не робимо, перед законами всі ми 
рівні, чи пан, чи хлоп, ну, т а  й консти
туцію, спасибі їй, маємо.

Бін так багато наговорив відразу, що 
при останнім слові йому не стало 
духу.

— Еге, любий друЖе, — мовив я, — це 
справді дуЖе гарні річі, про які ти  т у т  
наговорив, тілЬки знаєш, не треба при
дивлятись їм надто зблизЬка.

— А  т о  чому?
— А  тому, що вони так, як т і  крамсЬкї 

хустки, пускаютЬ фарбу, а т а  фарба 
потім брукає палЬці чоловікові.

Мій приятелЬ не міг того зрозуміти, 
і тому я мовив до нЬого далі:

— Бачиш, любий приятелю, це щира 
правда, що ми тепер не мусимо робити 
панщини. Але чи не схотів-би ти  прига
дати собі трохи докладніше, як т о  тоді 
бувало, а як у нас тепер?

Мій приятелЬ не міг пригадати собі т е  
так  докладно, т о  я мусив трохи під
рятувати його своєю пам’яттю :

— Не правда? Тоді коЖного дня, скоро 
рано, ходив пансЬкий отаман по селу від 
хати до хати, стукав костуром до дверей 
і кричав: «Ей ти, Йване, Грицю, Семене, 
ану, на панщину, бо будутЬ буки *) в ро
бот і!»

■) Бук — кий, палиця,^різка.

— Ая, ая а), так було тоді, —сказав мій 
приятелЬ і мимовілЬно почухався в таке 
місце, де його в тій хвилі зовсім не 
свербіло.

— А  як-Же-Ж нам тепер? Отаман не 
ходитЬ уЖе з костуром по селу від хати 
до хати, це правда. Але що робитЬ хлоп? 
ОсЬ я тоб і скаЖу, любий приятелю. Хлоп 
устає з доброї волі рано-ранісінЬко, бере 
курку або півкопи яєцЬ і йде до того  самого 
отамана—тепер він називається «пан 
рЖонца» —кладе перед ним свій дарунок 
і проситЬ його «клінне вашеці», щоб по
зволив йому вийти робити панщину на 
пансЬкім лані. А  коли прийде без пода
рунку, т о  пан рЖонца дастЬ йому в карк2} 
і полишить йому ласкаво свободу... вми
рати з голоду.

Мій бідний приятелЬ не здобувся нічим 
відповісти на т і  слова, а тілЬки зітхнув 
тяЖенЬко і похитав головою.

— І перед законом ми рівні, так гово
риш, любий приятелю,—це я так до нЬого 
балакав далі. — МуситЬ бути й цЬому 
правда, хоч я досі якосЬ не міг того до
бачити. Коли прийду до пана старости  
або до пана судді, або навітЬ до автоно
мічного виділу повітового, т о  все ще чую 
т е  саме, що й перед 1848 роком: «Чекай, 
хлопе! ГетЬ відси, хлопе!». А  коли я раз 
попробував бути премудрим і поклика
тися на свою рівністЬ перед законом, т о  
дістав позаушника такого цупкого т а  
дзвінкого, як і за отаманських часів.

') А я —авЖе-Ж.
2) Карк—шия, потилиця.



А  огп погляди ти, як прийде до канцеля
рії пан дідич, пан дерЖавця або хоч-би 
простий пан орендар, т о  його ніколи не 
заставляють чекати на дворі, але зараз 
просятЬ сідати і поводятЬся з ним так 
чемненЬко, так делікатно!.. Ну, таку 
саму рівністЬ мали ми й перед 1848 роком!

— Але тоді були буки!—докинув мій 
приятелЬ і знов мимовілЬно почухався 
в т е  місце, де його не свербіло.

— Правда твоя, —відповів я йому, —тоді 
були буки, а тепер повигадували де-що 
таке, що зовсім стане за буки. 1 ще моЖе й 
з підсипкою. ОсЬ послухай, що сказав 
один мій сусід до пана старости. Ба
чиш, мого сусіда, преспокійну собі лю
дину, підкусило щосЬ поїхати до Відня,— 
знаєш, із тою  великою депутацією, що 
їздила до цісаря скарЖитися на т і  кривди, 
які терпів нарід від БаденЬого1}. Ну, а по
т ім  знаєш... т а  депутація вислухала що 
вислухала у Відні, а як вернула до краю, 
т о  всіх бідних депутатів почали тягати 
на протоколи і карати. То й мого сусіда 
не минуло це добро: пан староста засу
див його на 50 римських грошевої кари.

!) гр. Казимір Бадені — з кінцем 80-х років був 
назначений намісником. Галичини. Реп резен тан т 
ідеї, що «Україна і ПолЬщ а т о  все одно». Пред
ставник полЬсЬко-ш ляхетсЬкого реЖиму в Гали
чині. Вславився антиукраїнською і антиселянсЬкою  
політикою  в Галичині. З а к р и ття  читаленЬ, ф алЬ- 
шування виборів, ареш ти селян, незаконні вчинки 
судів, що кермувалися тайними обіжниками наміс
ника, одним словом, го стр а  і бругпалЬна боротЬба
з українським рухом в Галичині,—це були об'яви 
політики баденівсЬкого реЖиму. В Галичині довго 
пам’ятали  часи БаденЬого; зазнав їх на собі і Франко.
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То мій сусід як вислухав той вирок, т а  й 
зібрався на відвагу т а  й каЖе: «Пане с т а 
росто,—каЖе, — я бідний чоловік. Коли я 
вЖе допустився того  великого злочину 
і їздив до цісаря скарЖитися на ясновелЬ- 
моЖні соймові вибори, т о  що вЖе діяти, 
я готов приняти за т е  справедливу кару. 
Але-Ж бо моя Жінка і мої діти в тім 
моїм злочині нічогісінЬко не винні, т о  за 
що-Ж ви їх караєте? Карайте мене са
мого, а не їх. АдЖе коли ви накладаєте 
на мене таку грошеву кару, т о  щоби 
отягнутися на неї, я мушу продати свою 
останню корову і ще й останню свиню 
і ота  кара гірше впаде на мою челядЬ, 
ніЖ на мене самого. То-Ж прошу вас, 
велЬмоЖний пане старосто, чи не 
могли-би ви зробити мені т у  велику 
ласку і перемінити мені т у  грошеву кару 
на буки? Я, богу дякувати, хлоп силЬний 
і здоровий 50 буків ще якосЬ витримаю, 
але 50 римських грошевої кари, того, 
бігме, не витримає моє бідне господар
ство». Так говорив мій бідний сусід до 
пана старости, але пан староста  не 
вволив його волі, бо, мовляв, ми тепер 
перед законом усі рівні, буків нема, а що 
велятЬ заплатити, т е  заплати, хоч із 
коліна вилупи. І мій бідний сусід Жде 
тепер леда-денЬ1) урядової екзекуції та  
грабіЖу на все своє добро, бо т о ї грошо
вої кари не заплатив і досі. Ну, і що-Ж 
ти  скаЖеш, любий приятелю, про т і 
новомодні буки, які замістЬ певної одної
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части т іла  б ’юшЬ цілого чоловіка і ще 
и усю його сім’ю?

Мій приятелЬ знов не здобувся ні на 
яку відповідь, а шілЬкн зітхнув тяЖенЬко

— І конституцію маємо такоЖ,-почав 
я по короткій мовчанці знов говорити 
до своиго приятеля,-ая, маємо! КаЖутЬ 
вона дуЖе гарна і препишна. Ти бачив її 
коли, любий приятелю?

— Бачив? — здивувався мій приятелЬ. -  
па папері, в книЖці друковану, бачив 
чому ні!

— Е, ні, я не про паперову говорю,—від
повів я ,-а  про правдиву, таку, як вона 
виглядає по самій правді. Бачив ти  коли 
цю дійсну, Живу конституцію?

— Як-Же-Ж її моЖна бачити? АдЖе-Ж 
усі ми Жиємо в ній, відчуваємо її...

і — Т ак’ відчуваємо її, це ти  правду 
сказав. А  осЬ я бачив її на власні очі і 
хочу тоб і це оповісти. їду о то  я раз зі 
своїми двома синами до Тернополя на 
ярмарок. Перед нами їхав незнайомий 
мені господар із Жінкою. Чоловік сидів 
напереді і поганяв кінЬми, Жінка сиділа 
з-заду на сидЖенню, а міЖ ними, обсте
лена соломою і добре звязана, леЖала 
здорова, годована свиня, що її везли до 
м іста на продаЖ, і спокійно вистромила 
з воза свою клапоуху голову. ПриїзЖаємо 
до 1 ернополя, переїзЖаємо через рогачку1) 
аЖ т у т , ади2), коло рогачкової будки си- 
дитЬ підстаркуватий панисЬко, має в руці

1) Рогачка—деревляна застав а  на дорозі щоби 
збиратп  податок за проїзд шляхом, чи за привіз 
продуктів в город, щосЬ як м ито.

Ади—гляди.

блискучий ніЖ і куритЬ люлЬку на довгім 
цибусі... о т  такім довгім! Скоро тілЬки 
побачив віз із свинею, зараз зірвався 
з лавки і крикнув, як з бодні1):

— Стуй, хлопє!
Господар зупинив віз, а панисЬко з но- 

Жем наблизився до них.
— Що т у т  везеш на возі?—запитав 

він гостро.
— Свиню, проше ласки пана,—покірно 

відповів господар.
— Та я й сам бачу, що це свиня, але як 

ти  везеш її? Га! Чи не бачиш, що бідній 
худобині від посторонка гетЬ попухли 
ноги? А  ти  лайдаку, а ти  непотрібе, чи 
ти  не знаєш, що невілЬно так мучити 
бідну скотину?

Цеє мовлячи, панисЬко наблизився до 
свині і своїм ноЖем розтяв на ній посто
ронки так шпарко, що в поспіху покалі
чив свинячі ноги.

— Марш на поліцію! Мусимо тебе по
карати як слід! —кричав невмолимий па
нисЬко і свинячий освобідник.

Хлоп сидів переляканий, як задереві
лий на возі; він почав було випрошува
тися у сердитого панисЬка, але де тобі, 
цей ані слухати не хоче! Але хлопова 
Жінка була, видно, догадливіша. Бона змір
кувала, як спекатися біди. Поки там її 
чоловік перемовлявся з неподатливим па
ном, вона витягла з-за пазухи червону 
хустину, пошпорталася в ній якусЬ хвилю, 
видобула зав’язаних у в однім її розі 20 крей- 
царів (вона, певно, два дні гірко робила

') Бодня—бочка,



і голоду намлілася, поки заробила їх!), 
втиснула їх неподатливому панисЬкові 
в Жменю і почала тоді й собі-Ж просити 
його разом із чоловіком. АЖ тепер непо
датливий панисЬко потрохи змяк і про
мовив:

— Ну, цим разом ще вам дарую і пущу 
вас вілЬно, але пам’ятайте собі це, доки 
Ж иття вашого!

Підчас т о ї пригоди я зі своїм возом від
'їхав був трохи наперед, але казав хлопцям 
затримати віз, бо хотів побачити, який 
буде конецЬ т о ї справи. Почекали ми 
добру хвилю, поки господар зо свинею 
знов проїхав попри нас. Але порядок на 
возі був уЖе тепер зовсім не той, що 
вперед. Жінка сиділа напереді і поганяла 
кінЬми, а чоловік сидів іззаду й обома ру
ками дерЖав свиню, обнявши її за шию. 
А  свиня, увілЬнена з посторонків, стояла 
тепер на возі просто, роззиралася на всі 
боки, коЖної хвилі полохаючися перед 
коЖним новим предметом, коЖної хвилі 
готова до скоку. І недовго тривало, аЖ 
осЬ над’їхала блискуча пансЬка четверня: 
коні чвалали, дзвоники теленЬкали, фір- 
ман лускав з батога... Свиня перепудилася 
страшенно, кинулася і вискочила з воза. 
Господар, що дерЖав звіря за шию, був,, 
очевидно, слабший від нЬого і такоЖ ви
летів  з воза і впав так нещасливо, що 
розбив собі до крови лице о камінЬ, а свиня 
в ноги! АЖ мої хлопці посхапувалися 
з воза, дігнали її і помогли господареві 
пішки завести її на торговицю. О т  так  
то , друЖе мій, виглядає у нас с в и н с Ь к а  
конституція!

Але це ще не все.
По полудні того самого дня вертав я 

з  Тернополя, так завчасу, щоби на ніч 
заїхати додому. Наближаємося до ро
гачки, а там  усе ще сидитЬ той  сердитий 
пан з блискучим ноЖем і спокійнісенЬко 
пакає собі люлЬку на довгім цибусі. Повів 
я очима по передміських полях, аЖ бач, 
гетЬ  далеко на гостинці йдутЬ два чо
ловіки в хлопсЬкім убранню і рівним кро
ком наб\иЖаютЬся до міста.

— Ну, т і  певно довго слуЖили при вій- 
сЬку,—подумав я собі,—і так там  твердо 
навчилися «зіота-зіапо»1), що й тепер іще, 
на старости літ , дерЖатЬ крок і маше- 
руютЬ рівно в гліді2).

Але коли вони вчинилися до нас трохи 
блиЖче, побачив я за ними щосЬ чорне, 
а по-над їх головами щосЬ блискуче, ніби 
довгий огнистий язичок. Го вЖе не треба 
було великої премудрости, щоб вимірку
вати, що це шандара). А  коли надійшли 
ще блиЖче, т о  я почув при коЖнім їх 
кроці таку тихенЬку музику: дзінЬ-брязЬ! 
дзінЬ-брязЬ!

— Ага,—подумав я собі,—осЬ у чім т у т  
штука! ОсЬ чому вони так гостро крок 
тримаютЬ і так рівно машеруютЬ у гліді! 
Але чекай-но ти, пане шандаре! Нехай-но 
т и  надійдеш до рогачки! Нехай-но ти  
з тими бідними, так болюче до купи ско
ваними людЬми покаЖешся на очі серди-

1) Солома-сіно—т а к  погірдливо називали війсь
кову м уш тру, бо коли вчили са лд ат  машерувати, 
т о  в т а к т  говорили «слома-сяно».

2) Глід—з німецького ряд.
8) Ш андар—Жандарм.



тому панові з блискучим ноЖем, шал т о  
ти  пізнаєш, як т о  моЖна так мучити 
хрещене сотворіння!

І я вЖе трепещав у душі, щоби сердитий 
пан при рогачці з надто великого поспіху 
при розбиванню кайданів, якими сковані 
були т і нещасні, не покалічив так і їх 
рук, як покалічив був свинячі лаби. Не 
менше цікавий був я й на те, як т о  на- 
кинетЬся сердитий пан на нелюдяного 
шандаря і як поведе його на поліцію. Але, 
на моє превелике диво, нічогісінЬко подіб
ного не сталосЬ. Два сковані чоловіки 
і шандар спокійнісенЬко перейшли через 
рогачку і пройшли попри сердитого пана. ' 
А  сердитий пан не т о  щоб гостро наки
нувся на шандаря, але де там! Устав 
і поклонився йому дуЖе чемненЬко, а я 
з о т  таким носом поїхав додому. Так 
о т  тобі,любий приятелю,—закінчив я свою 
розмову,—так виглядає х л о п с Ь к а  кон
ституція. Хлоп муситЬ завидувати про
стій свині.

Бурливі оплески, що зірвалися по тій  
промові, тревали доситЬ довго. Коли 
втихли, старий Грицуняк додав:

— Вибачайте, мої любі, я властиво по
винен був сказати вам це при точці 
«причини еміграції», але думаю, що й тепер 
воно ще не за-пізно.

І з цими словами він зліз зі стола.

1896 р.

ГОСТРИЙ-ПРЕГОСТРИЙ СТАРОСТА

І.

Був собі раз у Галичині староста, т а  
й гострий-прегострий! Бони т о  в т ім  
краю всі гострі, але староста  пан Зам’я- 
гпалЬсЬкий був іще гетЬ-гетЬ гостріший 
від инших. Хоч молодий іще чоловік —йому 
ледве минуло 45 л іт  —він не тілЬки аван
сував уЖе на т е  високе й одвічалЬне с та 
новище, але загалом мав славу взірцевого 
старости, а де-хто вваЖав його «муЖем 
будущини», призначеним на те , щоб усім 
«елементам перевороту» в краю пока
зати, де раки зимуютЬ, що в галицькій 
«одинокій урядовій», а такоЖ у «другій 
краєвій мові» 2) виходить білЬше менше 
на одно й означає той  педагогічний метод, 
який у святім писЬмі описано гарними 
словами: «дати кому рани і скорпіони».

Коли-Ж слава цЬого пана старости 
швидко по його вступленню на урядовання 
почала приймати по-просту страховинні

') Б Галичині в 80—90 р. р. єдиною урядовою мовою 
поляки вваЖали полЬсЬку мову, а не погоджувалися 
на існування другої краєвої мови—української.



розміри, постановив я уладити собі про- 
гулЬку в його повіт, щоб на собі особисто 
досвідчити благодати його адміністра
тивної здібносгпи. Надто я міг повелича- 
тися, що був старим шкілЬним товаришем 
пана старости, і це додавало мені надії, 
що неохибно від нЬого самого і від його 
підвладних дізнаюся не одної цінної річи 
для прояснення внутрішньої політики.

На разі я заїхав у відлюдне, налеЖне до 
того  повіту гірсЬке село, де, як т о  у нас 
каЖутЬ, медвідЬ рогачку замикає, а св іт 
дошками забитий, і почав собі пома
леньку студіювати відносини. Та ледве 
минуло два дні, коли в селі появився шан- 
дар, простісінЬко примашерував до моєї 
хати і гостро запитав мене, чи маю пас? 
Я відповів, що я, богу дякувати, не з-за 
границі і показав йому різні свої папери, 
якими ідентичність моєї особи вилегіти- 
мована достаточно. Але для старого 
«ока закона» цЬого всЬого було замало 
і він візвав мене зараз забиратися з ним 
до М., столиці і резиденції пана старости. 
Це була доситЬ далека і тяЖка дорога, 
білЬше як 20 кілометрів, горами, лісами 
і дебрами. Справедливо побоюючись, що 
в тих відлюдних пустелях у мене несум- 
нівно є шайка уоруЖених спільників, які 
захочутЬ відбити мене з рук справедли- 
вости, прикрасив шандар мої руки добре 
припасованими залізними обручками, що 
були злучені залізними брязкалЬцями, і так 
пристроєний вибрався я в добрій обез- 
пеці в дорогу, «денЬ перед мною, а ніч 
за мною». Я-Ж мав намір подороЖувати 
для студій, т о  й оця оригіналЬна піша

прогулЬка була для мене такоЖ свого 
рода студією.

Скоро ми вийшли з села і піддержу
вання строгої урядової поваги зробилося 
зовсім безпредметне супроти безлюдних 
пілЬ і лісів, т о  шандар, що досі зі своїм 
карабіном і настромленим багнетом ішов 
за мною крок у крок, підійшов так, що 
порівнявся зо мною, і почав розмовляти 
зовсім по-людсЬки і добродушно. Показа
лося, що він знає мене дуЖе добре ще 
з моїх студентських часів, кілЬка разів 
•був у мене в хаті і читав декілЬка моїх 
книЖок. Бін просив вибачити йому сьо
годнішнє арештовання. АдЖе-Ж він знає, 
що я в селі не зробив нічого злого, бо 
він цілісінЬку ніч патроплював Л слідив
і переслухував людей, що мали яку-небудЬ 
стичністЬ зо мною, але не міг довідатися 
про мене нічогісінЬко протизаконного. 
Але від пана старости одерЖав він го
стрий і виразний наказ — арештувати 
мене на всякий випадок і привести до 
нЬого в кайданках.

Я постановив був собі нічому не диву
ватися, що спіткає мене в тій  часті моєї 
тіснішої вітчини. Але при оповіданню 
мойого вірного сопутника мені таки 
тяЖко було витримати при своїй поста
нові. Тим цікавіше Ждав я особистої роз
мови з паном старостою , яка оце мала 
наступити.

Скоро ми війшли в обруб міста, шандар 
відступив від мене і, відповідно до припису, 
йшов о крок за мною зі строго урядовим 
виглядом. Пройшовши через місто, де я 
своїми наручниками на всіх прохоЖих



робив білЬше або менше мішане вра- 
Жіння, ми дійшли до забудованЬ старо
ства. Це був звичайний маломісЬкий пар- 
гперовий дім з широчезним подвір'ям, стай
нею, стодолою і з криницею з Журавлем 
на середині. Кури і качки прохоЖувалися 
по подвір’ю, а надутий, вічно сердитий 
і булЬкітливий индик, бачилось, панував 
над усіми і виглядав, мов символ цЬого 
цілого урядового місця.

Б сінях стояло кілЬканацятЬ селян у 
дрантивих одеЖах, з шапками в руках. 
Шандар, що, очевидно, вернув із подібної 
місії, як і мій, стояв, опершися о дере- 
вляну галерію, поставивши сумирно свою 
«Жінку», цеб-то свій карабін, обік себе. 
При моїм приході оба шандарі привіталися 
і пробуркотіли кілЬка незрозумілих для 
мене слів. Селяни розступилися в дві 
лаві і ми війшли до тісного, доситЬ т ем 
ного і брудного і зовсім пороЖнЬого пе
редпокою. Тут шандар зняв із мене кай- 
данки і крадЬкома поцілував обі мої руки 
в тих місцях, де від тиску заліза пона
бігали були сині обручки. ЗдаєтЬся, навітЬ, 
що при тій  нагоді він кулаками обтирав 
собі щосЬ із очей, але моЖе це так 
тілЬки мені видалося, бо вЖе в найблиЖ- 
чій хвилині він стояв, випростувавшися 
як струна, і, відвернений від мене, обтрі
пав свій мундур, застукав розмірено три 
рази до дверей повітового «святая свя
тих» і непокликаний війшов до середини.

Я лишився сам у передпокою. По зви
чайних двох годинах чекання шандар вер
нув і велів мені війти. Бін війшов за мною, 
велів мені зупинитися близЬко порога

і сам станув німий і випростуваний 
у «ш телю нку»1) обік мене. Пан староста 
сидів при своїм урядовім столі на супро
тилежнім кінці доситЬ просторої кім
нати і писав щосЬ. Здавалося, що він 
дуЖе затоплений у якійсЬ велЬми пилЬній 
праці, бо пройшло кілЬка мінут, поки 
здуЖав відірватися від неї і обернутися 
до нас лицем. Усе ще обернений до нас 
плечими, а тілЬки зирнувши зизом і не 
рушаючися з місця, він озвався чи радше 
буркнув:

— Прошу блиЖче!
Ми з шандарем поступили кілЬка кро

ків блиЖче до нЬого.
— Як називаєтеся?—запитав пан с та 

роста, що піимчасом устав був із крісла 
і змірив мене своїм орлиним зором від 
ніг до голови.

Я відповів на його питання.
— МоЖ ете йти, Бордуляк, — промовив 

він, обергпаючися, до шандаря, —але заче
кайте там  у сінях.

Шандар салютував по військовому, зро
бив гостро військове «кеЬН еисН» *) і пі
шов.

Пан староста  поступив пару кроків 
до мене. Його лице було зовсім супо
кійне, лише стиснені уста  виявляли 
тверду рішучістЬ.

— П-гане—промовив він до мене таким 
голосом, яким моЖна-би було промовити 
до сумління глухо-німому коневі — як ви

Ч Ш телю н к  — з німецького, с т а н у т и  на позір 
(см ирно)..

2) КеЬгі еисЬ—поворот.



см ієте приходити до мойого повіту 
і бунтувати мені хлопів?

Я відповів зовсім покірно, що не бунту
вав нікого, а хіба тілЬки від де-яких баб 
позаписував пару опришківсЬких >) пі- 
сенЬ.

— Пане, не Жартуйте! Справа поваЖна. 
Я маю докладну реляцію про все, що ви 
робили і говорили.

— То мене дуЖе тішитЬ, коли це справді 
така докладна реляція,—промовив я.—То 
в такім  разі пан староста  певно зна- 
ютЬ, що я не зробив нічого протиза
конного.

— Так що-Ж ви робили?
— Думаю, що ліпше буде,— осміливсЬ 

я відповісти зовсім скромно,— коли пан 
староста  зволятЬ мене випитати тілЬки 
про т і  незаконності і бунтарства, про 
які там  сто їтЬ  у реляції. А  все инше 
пану старості моЖе бути байдуЖе.

— Ні, пане! Ніщо мені не байдуЖе! — 
відповів усе ще грізно пан староста* 
знаючи добре, що в його реляції нема 
нічого такого.

ЗамісцЬ відповіли, я поклав перед ним 
свою записну книЖку, де я позаписував 
народні пісні й бібліографічні виписки із 
старих церковно-славянсЬких друків,знай
дених мною в церкві того села — розу
мієтЬся, українськими й церковно-славян- 
сЬкими буквами. Пан староста вхопив 
книЖку і почав перегортати картки, але 
на його чолі знов почала набігати гнівна 
Жилка.

')  Опришки—гірсЬкі розбійники.

— А  це що має бути?'
" — Записки й виписки, які я поробив 
у вашім повіті. АдЖе в реляції, певно, 
щосЬ про них говоритЬся.

Пан староста ще раз кинувся перегор
т а т и  картки книЖки і знов відвернувся 
від неї розчарований.

— Я цЬого монгольського писЬма не 
вмію читати. РозповіЖте мені усно, де 
і з ким ви були, що робили і що говорили?

— ЖалЬ мені дуЖе, але я все забув. 
Пан староста  зрештою знаютЬ це все 
ліпше.

— Бідки у чорта маю я це знати? — 
скрикнув староста.

— З вашої докладної реляції. Зрештою 
пан староста  веліли мене ув’язнити й за
кувати.

— Що? Закувати? —перебив мене ста 
роста .—Я велів вас... закувати? Пане, як 
смієте...

— Про це ми ще поговоримо пізніше. 
Я тілЬки думав, що коли пан староста 
дали таке виразне розпорядження Жан
дармові в тім  дусі, т о  мусите преці 
найліпше знати, якого злочину я допу
стився. ОтЖе-Ж Жадаю, щоб мене пере
слухано про той  мій злочин, або зараз 
відставлено до суду.

Пан староста  попав у велике пере- 
сердя й почав, очевидно, збентеЖений, 
бігати сюди й туди по канцелярії, булЬ- 
кочучи якісЬ слова і фрази без ладу 
і звязку,—не знати було, чи т о  монолог, 
чи призначена для мене, але дерЖана 
в дуЖе загальних виразах, моралЬна про- 
повідЬ.



-р чи оачив хто  таке! ОсЬ тоб і наї
Іакий премудрий панич! Зараз його пере
слухай, а він усе забув. До суду його 
віддавай. Ну, ну, суд нам не втече. Про 
т і  самі злочини! Ого-го, щоб я був такий 
ДУРнии і зараз таки, ні стій, ні поЖди, 
допустив аЖ до злочину. Це-би вам було 
дуже на руку. Але я... пишно-б я на т ім  
вийшов! О ні, мої панови! Не туди взяли
ся. Я не буду під вашу дудку танцювати, 
м розумію своє становище зовсім не так 
як вам це снитЬся. Зовсім не так! Я по
чуваю себе одвічалЬним, од-ві-чалЬ-ним 
розумієте! ОдвічалЬним за спокій і по
рядок у моїм повіті. А т у т  приплен- 
таєтЬся  такий панок, бог зна, відкіля, 
і ваЖитЬся без мойого дозволу і без кон
тролі швендяти по селах т а  відбувати по 
ночах сходини з муЖиками!

І нараз зупинився, приступив до мене 
маиЖе ніс до носа й запитав швидко 
и гостро:

— Про що ви говорили з муЖиками 
минулої ночі на попівсЬкім подвір’ю?

— Не знаю, пане старосто. Запитайте 
луЖиків.

^  а> коли-б бестії хотіли що сказати! 
Зрештою, розумієтЬся, я вЖе знайду спо
соби, щоб вивідати все до слова.

— ОтецЬ парох був такоЖ при тім. 
-запитайте пароха, — промовив я іронічно, 
бо ніяких нічних сходин на подвір’ю не було.

Ага, цей як раз до того! — скрикнув 
сердито пан староста .—Такий бунтівник, 
задирака, неспокійна голова, такий... т а -  
кии... такий шизматик найгіршого га
тунку.

1 він кинувся знов бігати по канцелярії, 
розмахувати руками й переЖовувати ба
вовну свойого монологу. Нараз зупинився 
знов Г  наблизився до мене — цим разом 
з виразом глибоко стурбованого трагіч
ного батЬка. ,

— Але прошу-Ж вас, пане доктор! Адже 
ви розумний чоловік... Як-Же ви могли 
бути такі необереЖні, такі...такі... такі 
неделікатні, їй богу, с ’ езї 1е т о ї1), неде
лікатні. АдЖе-Ж знаєте моє одвічалЬне 
становище й навмисне їдете сюди, щоб 
наробити мені клопотів. Як раз мені!
І за що? По що?

Я витріщив очі й відповів, що про його 
становище і про його одвічалЬністЬ у мене 
й помислу не було і що я приїхав сюди 
тілЬки для того, бо мені було треба.

-  Треба! — скрикнув він нашв сердито, 
а напів сумно.— Н-не, це моЖете гово
рити кому иншому. Мене чейЖе не пере
конаєте, що ви за-для оцеї мазанини, 
і він з погордою підняв зо стола  мої за
писки, щоб зараз-Же з подвійною погор
дою кинути їх знов на ст іл ,—за-для цих 
дурацЬких співанок т а  старих церковних 
шпаргалів вибиралися в таку далеку ша 
утяЖливу дорогу. РозумієтЬся ви не 
хочете ^иявити мені добровільно всю 
правду, хочете загнути мені харамана 
і в дусі смієтеся з мене, знаючи напевно, 
що наклали мені в гніздо зерзулиних яєцЬ, 
а вЖе там  найдуться такі, що висидять 
їх. О, так, це з вашого боку так гарно, 
так  благородно!

') Оце слово.



старим шкілЬним товаришем. А  до того  
ти-Ж певно думаєш іще сЬогодні вертати 
до ЛЬвова, правда?

Я сказав, що це ще в мене не поста
новлено напевно, що я ще не думав про це.

Але~Ж так, так, їдеш до ЛЬвова — 
мовив він з якимсь особливим, напів бла
гальним, напів віщим притиском. —І знаєш 
що. АдЖе-Ж від нас т у т  битих шістЬ 
милЬ до наиблиЖчої станції залізної до
роги. Гарний закамарок, правда? ОтЖе 
що т о  я хотів сказати тобі? Ага! Дам 
тоб і свій власний повіз, за три години 
будеш на станції. ЗначитЬ, маєш іще 
цілу годину часу і лишишся в мене. Так 
і бути, так і бути! Прошу не супроти- 
влятися!

До дверей застукано три рази якоюсЬ 
чути було, тремтячою рукою.
. А  це що таке?—промимрив староста  
і глипнув на годинник. — Ага, це певно 
начальник із К.!

І обертаючися до мене, промовив з не
малими гордощами:

— Гляди лише, любий мій, заглянеш т е 
пер у тайники моєї внутрішньої полі
тики. Надіюся, що заховаєш це для себе, 
зрештою як тоб і подобаєтЬся, бо я знаю, 
що роблю. ОтЖе, поперед усЬого мати
меш доказ, яка точн ість панує в м.ене 
в слуЖбі. Ти чув, як оце власне засту
кано до дверей. ПоглянЬ лише, як раз 
тепер вибила дванацята, і на цю салу 
годину завізвав я перед тиЖнем до себе 
війта з К., щоб здав мені рапорт, як ви
пали вчорашні вибори до ради громадської 
в його громаді. Ану поглянемо, чи це він?

Стукання почулося вдруге, і на поклик 
пяна старости справді війшов згаданий 
начальник громадський і, поклсхнившися 
низенЬко, зупинився біля дверей.

— Ну?—буркнув до нЬого пан староста.
МуЖик мовчав і поклонився ще раз,

ще ниЖче. Пан староста  встав зі свого 
місця й наблизився до муЖика.

— Ну, як-Же там  випало?
— Прошу пана старости... я т о л у  не 

винен... Обурення в цілім селі було ве
лике... я лусів уЖивати всіх способів...— 
гикався заклопотаний началЬник.

— Ну, і як-Же там  випало?—громовим 
голосом гукав пан староста.

— Партія читалЬників побідила...
Б тій  хвилі дві блискавки мигнули в кан

целярії. Це брилЬянт на перешені в пана 
старости  блиснув до сонячного світла 
при дворазовім бистрім руху його пра
виці. Рівночасно залунав дворазовий різ
кий ляск. Це були два грімкі позаушники, 
якими пан староста почастував громад
ського начальника в одну й другу щоку.

— Ти, лайдаку! На, маєш! І зараз марш 
мені і внеси протест проти цЬого ви
бору!

— Та протест уЖе готовий, прошу 
пана старости ,—промовив селянин, при- 
нявши позаушники, як щосЬ таке, що 
зовсім налеЖитЬ до порядку річей і не
відлучне від урядової поваги.

— ВЖе готовий? Де-Ж він?
Селянин виняв із своєї борсукової торби

велику хустку, а з неї вив'язав зразу 
якийсЬ великий звиток, а з нЬого ви
няв невеличку книЖку, а з неї витягнув



записаний і по канцелярійному злоЖений 
аркуш паперу, який і подав пану старості 
з глибоким поклоном.

Гострий пан перебіг по папері своїм 
орлиним оком, злоЖив його, як нале- 
ЖитЬся, і мовив:

— Добре. МоЖеш іти.
І селянин, описавши зігненою в каблук 

верхнЬою частю свого т іла  поземе пів- 
колесо, вийшов за двері.

— Бачиш, мій любий, отаку школу я 
прохоЖу з цим хлопством,—озвався до 
мене пан староста  з видом правдивого 
тріумфатора. — Так треба поводитися 
з цим народом. Знаю, ти  зараз почнеш 
загородЖувати мені дорогу своїми прин
ципами, але я каЖу тобі: все т е  дурниці. 
Ж иття  — практичний учителЬ, а стано
вище старости не менше трудне, не 
менше одвічалЬне, як становище комен
данта в війні. Спокій і порядок—осЬ що 
муситЬ бути вдерЖане за всяку ціну.

— А  я думав, що при тім  повинні ша
нуватися й закони, завваЖив я.

— Е, що там  закони! —вирвалося з у с т  
пану старості. Та зараз потім він скор
чив лице, як чоловік, що розкусує зернята 
перцю, і мовив:

— Ну, т т а , розумієтЬся! Закони! Але 
це-Ж т е  саме, що й я казав. Спокій і по
рядок! Б т ім  висятЬ закон і пророки. 
Бо що таке спокій і порядок? Щоб Жан
дарми не мали нічого надзвичайного ра
портувати мені, щоб я не мусив поночі 
т а  в слоту  висилати їх на шпіонування,

Поземий—горизонтальний.

щоб нікого не провадили до мене в лан- 
цюшках, щоб я не потребував списувати 
протоколів, роздавати позаушників, са- 
Жати до арешту. Чи думаєш, що все т е  
справляє мені таку велику приємність? 
МоЖеш переконатися на собі самім. 
АдЖе-Ж я люблю тебе, шаную тебе  дуЖе 
високо! І по що-Ж ти  мусив шлятися як
раз по моїм повіті й зовсім не подумав 
навітЬ, що я ні за що не моЖу стерпіти 
цЬого? Закон—не закон, але я не моЖу, 
каЖу тоб і це раз на завсігди!

Було стілЬки правдивого чоловіколю- 
бія й дитячої невинности в його сло
вах, що я не міг на серіз сердитися на 
нЬого. Хто знає, коли-б я був ним і на 
його місці, чи й я не був-би так само 
думав і поступав, як він!

— А  все-таки здаєтЬся мені,—промо
вив Я,—що спокій і порядок не зовсім т е  
саме, що законність. БізЬмімо зараз най- 
блиЖчий приклад. У селі К. панує оцей 
начальник з невеличкою ЖмінЬкою бага
тих газдів, як необмеЖені пани. Бони 
винаймаютЬ громадські грунти, нищатЬ 
громадський ліс, обкрадають громадську 
касу, обертаютЬ громадські гроші на свої 
приватні спекуляції й накладають на ре
ш ту громадян такі додатки до податків, 
як їм подобаєтЬся. Чи це спокій і порядок?

— Вибачай, любчику, не моЖу допу
стити , щоб ти  так говорив про незапля- 
мений автономічний уряд! Усе, що ти  оце 
сказав, неправда, не моЖе бути правда. 
Повітовий лю стратор >) розслідив усі т і



гтнДУл3,^ ■За* аления й прошоколярно ствердив їх неправдивість. Це в мене
порядок, і на т ім  хочу мати спокій.

, ав*тЬ у такім разі, коли лю стратор 
доконав цЬого урядового очищення за по
рядну оплату з теплої руки?—запитав я 

лОВ шсинуація, якої не моЖеш дока-
т™ !*' £  ВШШ’ мене °бходитЬ люстра
тор. Він не мій тдчинений, і я не ручу 
за його чесноту.

— Зачинаю розуміти,-промовив я -
НЄЯСНЄ ЩЄ Мені' Пан с т аРоста сказали, що проти К-сЬкого війта 

були скарги і треба було посилати в село
кмКі ПРат0ра' ^ ого УРядове справоздання 
вивело справу зовсім  на ч и с т о т у . Ото-Ж
пгпйнгтп знати, чи пан староста самі 
особисто переконані про правдивість 
того  справоздання?

— Я? Особисто?—здивовано запитав 
староста .-Н у , особисто... але яке, вла
стиво, діло тоб і до мого особистого пе
реконання?

— АдЖе-Ж пан староста  подекуди т а -  
ож заняли становище в тій супереці,

яка в гшм селі ведетЬся міЖ купкою 
визискувачів і купкою молодших, білЬш

ч „ ~ і і в Г П' так  ЗВаИ0Ю
апя^ п Н. е г?в°Ри мені про тих огидних 
драбуг ). Самі грубіяни, раубшіци2) т а  пе
рекручені голови. Радикалами себе нази
вають. Ну, так, твоя ткола, любчику 
пге, дійсно, твоя школа! Але каЖу тобі

’ ) Драбуга, драб—босяк. 
-) Раубш іц—розбійник.

не маєш чого гордитися нею. Це зовсім 
цілковиті простаки, і лише для того  ба- 
влятЬся в опозицію, бо їх розпирає за- 
висіпЬ, що не вони, а старі верховодять 
у селі.

— їх душ і мотивів я не знаю. Знаю 
тілЬки, що вони домагаються таких еле
ментарних річей, як обрахунку громад
ської каси, прилюдного ліципіованнягро
мадських грунтів і т . и. Тому-то по їх 
боці й стала найбілЬша частЬ людей 
у селі, і ця білЬшістЬ побідила такоЖ при 
виборах. БоюсЬ, що коли цей вибір буде 
уневаЖнений, т о  в селі моЖе прийти до 
поваЖних розрухів.

— Ха, ха, ха!—голосно зареготався пан 
староста. —Розрухів, каЖеші^Вибачай, але 
мене сміх збирає. Ха, ха, ха! У мене розрухи! 
Ну, т о  ти  зовсім не знаєш нашого хлоп
ства. Не бійся, любчику! Ще я пан над 
ними, і вони мусятЬ скакати так, як я 
заграю, а не я під їх дудку. Вибір буде 
уневаЖнений, це таке певне, як амінЬ 
в «Отченаші», і дотеперішній началЬник 
муситЬ бути вибраний наново.

— Але яку-Ж цілЬ моЖе мати така 
політика?—запитав я, зачудований. —Го
ворю «політика», бо селяни зараз у пер
шій розмові назвали мені цілий десяток 
сел, де, як каЖутЬ, війтами є самі славні 
злодії, ошуканці, збуї2), що тішатЬся оче
видною протекцією властей.

— Це неправда, любчику мій. Рішуче 
неправда. Славні злодії! Хіба-Ж хоч одному

*) Л іцитовання—продаЖ з торгів .
2) Збуй—розбійник.



з них дрказано коли-небудЬ крадіЖ або
якРмпІВфЄННЯ? л  не Маючи Доказів у руц£ 
кшім ^-На оч°Рнювагтіи таких людей? А
н^булЬ^Лт,МаЄШ’ -любчикУ мій, чи котрий- 

ул 3 тих гпвоїх радикалів позволив-би 
поводитися з собою так, як я сЬогодні 
поводився з К-сЬким начальником?

— Певно ні.
^ га! А  видиш! О т  тоб і й на! А  в та -

й пппа31 ЗР° ЗУЛ1ЄШ’ Щ°  В ШШЄРЄСІ СП0к0Ю 
їмпят Я МУШУ Лб9тИ ПРО т е ,  Щоб ВИ-
т п к ї !  » На СВ?- знаряди й піддержувати
ї  Ня , Г ’ Я МЄШ найліпше йдутЬ під

Розмов, 16 *  ШУШ’ 13а пе я одвічалЬний. Розмова доходила нарешті до дуЖе
Цікаво, точки , т а  нараз пан с т а р о с т а
зирнув на годинник і промовив-

В дорогу. М1Й Любчику’ пора вЖе тобі

казавсяав3дверях.Жа"Лат Бов« ляЬ
.. ~  ПідітЬ до візника до стайні і скаЖітЬ
панаУ’ ^ ° бп3аРа3- запРягав. Відвезе оцЬого 
пана на станцію залізниці. Ви такоЖ
пл1А£ я Є 3 НИМ’ проводите пана, але позаслужбово, розумієте?

— І ак, пане с т а р о с т о .
І коли Жандарм віддалився, промовив

кутн? зуби:СШа А°  МЄНЄ’ всміхаючисЬ на
— РозумієтЬся, ти  зараз розмаЖеш 

усю т у  пригоду в газетах, будеш Жалу
ватися на насилЬство...

— Певно.
„  ~  п?ак'^  піак і знав. МоЖеш чинити 

» ш С !ш  У- М ° * еш чинити! Мені »»» не

— Мені й байдуЖе про те.
— Ну, а тоб і самому... Чи тоб і цим 

помоЖетЬся що-небудЬ? Що сталося, т е  
вЖе не відстанетЬся.

— МоЖе це помоЖе де-що на буд\ще.
— На будуще? Ну, моЖеш бути певний, 

доки я т у т  паном і комендантом у по
віті, доти ані ти, ані ніхто инший, подібний 
до тебе, не сміє безкарно вступити на 
цю землю. Я буду боронитися від вас, як 
від зарази, і знайду вЖе способи... І від
повім за все, про це моЖеш бути певний. 
А  що торкаєтЬся до тебе  самого,—т у т  
він заговорив зовсім інтимно й притис 
мене до своїх грудей,—я-б радив тоб і від 
щирого серця, любчику, закинЬ цілу ни
нішню пригоду в криницю забуття. Хто 
знає, моЖе прийдутЬ випадки в твоїм 
Життю, коли це буде могло тоб і на щосЬ 
придатися... Коли тоб і буде дуЖе любо, 
що це почислитЬся тоб і МІЖ плюси. По
вторяю тоб і — мені не пошкодиш, але 
коли промовчиш, т о  це буде тоб і записано 
на користЬ на дуЖе, дуЖе високім місці. 
Бо знай,— т у т  його мова перейшла в ледве 
чутне таємниче шептання,—те , що нині 
спіткало тебе, це не була моя власна 
воля, але... Ну, доситЬ, реш та—т о  уря
дова тайна.

Коли я в супроводі Жандарма вийшов 
на подвір’я й сів на гарний критий повіз 
пана старости, а повіз рушив помалу, 
т о  надутий индик не переставав булЬко- 
т а т и  дуЖе люто, замітав землю крилЬми, 
очевидно, в т ім  незломнім переконанню, 
що він т у т  необмеЖений пан не тілЬки 
над цілим подвір’ям, але й над цілим



містом і повітом, і що все трем ти тЬ  
перед його грізним булЬкотанням.

II.

Минули два роки від то ї моєї науково 
подорожі, ^аличину тимчасом навістили 
соймові вибори, і люди почали вЖе потрохи 
видуЖувати від їх забійчих наслідків, коли 
одного дня на МаріяцЬкій площі у ЛЬвові 
я здибав пана старосту  Зам’яталЬсЬкого. 
Був гарний, холодний зимовий денЬ, і він, 
обтулившися кангуровим футром, ішов 
трохи скулений, але все ще немов пилЬно 
кудисЬ поспішаючи. Пізнав мене запертим 
позирком і простягнув мені руку.

— Ну, як поЖиваєш, шибай-голово! Здо
ров? Усе в гуморі? Все при апетиті, щоб 
з їсти  хоч одного визискувача на денЬ? 
Га, га, га! ДуЖе рад тебе  бачити.

Я запитав його, що поробляє у ЛЬвові 
і як йому поводитЬся на його одвічалЬнім 
становищі?

— Щ о?—скрикнув він і зупинився, —т о  
ти  не знаєш, що я постійно Жию у ЛЬвові 
і що т е  становище вЖе від двох місяців 
займає хтосЬ инший?

На мій сором, я не знав про це нічого 
й просив у нЬого вияснення.

— Е, це довга історія, хоч мені дивно, 
як це сталося, що ти  так -так и  нічогі- 
сінЬко не знаєш про неї.

Я звинявся тим, що довший час не був 
у Галичині.
. ~  Ну, знаєш, любчику, це цікава історія, 
і тоб і поЖиточно буде почути її. АдЖе 
з тебе  такоЖ кавалок поета, т о  моЖе

моя історія тобі й придастЬся де-на-що. 
Причинок до пізнання людей, любчику, але 
т о  такий, які тілЬки ми, політичні уряд
ники, моЖемо призбирувати. А  при тім, 
причинок до історії людсЬкої злоби! Кла
сичний, побачиш сам! Але що це ми ба
лакаємо на вулиці на такім лютім морозі? 
ОсЬ ходи зо мною на хвилину. У Войце- 
ховсЬкого1) сЬогодні флячки, моя пасія! 
Знаєш, я тоді пустив тебе від себе го
лодного, т о  хочу сЬогодні зреванЖуватися. 
Ходи! При склянці пива якосЬ наручніше
оповідати.

Швидко потім ми сиділи в теплій, хоч 
тісній, голій і доситЬ темній сепаратці2), 
заїдаючи тепле снідання й попиваючи ба
варське пиво. Пан староста  проявляв 
прегарний апетит і, заЖивши дві тарілки 
флячків, розпочав своє оповідання.

— Що т о  я хотів казати тобі, любчику! 
Ага, вибори до сойму, будЬ вони богом 
прокляті! Не моЖеш думкою здумати, що 
це за закрутенина для нашого брата, 
політичного урядника! А яка одвічалЬ- 
ністЬ! У  мене аЖ мурашки бігаютЬ по-за 
плечима, коли подумаю про це. А  додай 
іще інтриги, підшепти з найрізніших бо
ків, підозрівання й заЖалення. Багно, каЖу 
тобі! А  над усім тим муситЬ староста 
уноситися, як дух господенЬ над водами. 
І коби т о  йому хоч із верху влекшувано 
його Завдання! Та де тобі! їм там  доситЬ

1) Торгівля колоніялЬних товарів  [і к імната до 
сніданЬ у ЛЬвові, куди в 90-х роках любили захо
дити  дрібні урядники. (Ів. Фр.)

2) С епаратка—окремий кабінет.



дати йому надзвичайну повновластЬ зро- 
вити його, скажім так, паном над * и т -  
тям  і смертю, а потім що! Нехай собі 
мовляв, справляється, як уміє. Або ще 
и візЬмутЬ т а  и уведуть його во іску- 
шеніє! Гидота, каЖу тобі!

Ці загальні міркування не дуЖ е-то 
заохотили мене д° с л а н н я . Я завваЖив, 
Що це для мене темна вода во облаціх.
чикуі ’ зара? т ° б1 проясниться, люб
чику!-сквапно відповів він.-Побачиш що 
я не балакаю ніякої зайвини. Але здаєтЬся 
що ти  нічопсінЬко не знаєш цієї історії 
т о  мушу розповісти її тоб і аЬ о у о  М ’
лЛ« тнїлЄ; Т ат0 к - ІСторії був такий, що 
сЬкоГ СОИМ°вих виборів із сілЬ-
Повіт І Т  МаЛИ Т рЬох канДидатів.

лля т о г .  * Є,Ш’ наскРІзЬ Український, 
л °  ^  нравителЬства в пер-

ЄТ ^ ік-,Т:овано ^ «а  польського 
УВ огобі п каНАиДат  виявився нам
бапом ї л  ^ я̂пцялапсЬкого, який неза-
Жав ЇД т СУМУ 3000 гУлЬденів, одер-
ГплЬпкГ своєі кандидатури від
гпепп ГлТп Н.ентралЬного виборчого комі-
Ігноптппа а Г 'ПРЄГЛуПИЙ панок’ ка>ку тобі! 

оь - 3 В п?Л]тичних і всяких инших 
й, Дорівнювала хіба його шля-

гпою в3 т УМа 4] Ша надутість. Але зреш-
й Г и іп п  РИСтИ ЛУАе МИЛИЙ> особливо при дамах, добрий танечник і дуЖе
добре грав у тарока. його м аєткоіі

*) 3  початку.
Р еф лек т ув а ти —надіятися. 

4 *Ін°Р анШя—н етям уч ість .
) Ф ум а—пиха, зарозум ілість .

відносини були, розумієтЬся, силЬно за- 
шлапані, а мандат до сойму мав йому, 
не тямлю вЖе як, допомогти вилабуда- 
тися з фінансових клопотів.

Б українськім таборі, розумієтЬся само 
собою, були два кандидати, які в своїх 
кандидатських промовах що сили напа
дали на полЬсЬкого урядового кандидата, 
висловлювали дуЖе народолюбні, дуЖе 
поступові й дуЖе русЬко-патріотичні 
думки, хоча перед своїм виступленням до 
кандидатури оба (не рівночасно!) були 
в мене і представлялися мені яко най- 
спокійніші, найлоялЬніші і до правителЬ- 
ства всею душею прихилЬні муЖі. Один, 
це був старий, сілЬсЬкий пан-отчик, декан, 
чоловік, що весЬ свій вік не дбав ні про 
яку політику і, бачилось, посвячав ціле 
Ж иття тілЬки своїм «Требникам» т а  
цілому тузинові !) своїх дітей, з року на 
рік, окрім календаря і тематизму, не 
читав ніякої книЖки і за-для цЬого при
знавав себе вірним і непохитним прихиль
ником староруської партії. Зрештою 
милий, гостинний пан-отецЬ, невичер
паний фацеціоніст2), славний картяр і 
пристрасний стрілецЬ. Оцей пан-отецЬ 
видався мені немов сотвореним на русЬ- 
кого 3) посла.

АЖ т у т  приноситЬ мені лихо ще тре- 
тЬого кандидата, такоЖ Русина. Його 
сподівана кандидатура була заповідЖена

-----------
1 ’ ) Тузин—дюЖина.

. £ _2) Ф ац ец іон іст—ухаЖор за  Жіноцтвом.' 
ґ  3) РусЬкий—розум ієтЬся український; в Галичині 

українці звали себе русинами.



в часописях. Я вЖе знав його. Великий 
русЬкий патріот, гімназіялЬний професор, 
фаховий політик, писЬменник і газетяр, 
одним словом, світоч русЬкої нації. М оло- 
дорусин, розумієтЬся. Демократ, опози
ціоніст, хитра голова. «Ну,—подумав я 
собі, почувши про його кандидатуру,— 
скоріше ти  тріснеш, НІЖ у моїм повіті 
одерЖиш мандат!» Я бідолаха й не знав, що 
мені самому прийдетЬся далеко швидче 
тріснути, НІЖ йому.

1 осЬ одного дня цей пан кандидат 
зі ЛЬвова являється у мене. Предста
вляється мені. Балакаємо про це, про те , 
і про політику. Панок висловлює зовсім 
здорові погляди. Нараз і випалив: «При- 
ходЖу представитися вам, як урядовий 
кандидат. Прошу, прочитайте оце!» І пе
редав мені писання від дуЖ^ дуЖе ви
соко поставленої авторитативної особи. 
Я прочитав, оЬзіириі1), поклонився й обіцяв 
сповнити свій обов’язок.

Я поїхав з новим кандидатом по повіті. 
Ми скликали зібрання виборців, і він пред
ставлявся виборцям. Промовляв. КаЖу 
тоб і —страхи страшенні! АЖ мороз дере 
позапліч... Правдиві бунтівницькі речі 
про нуЖду т а  біду, т а  насилЬства, т а  
притиск! В моїм Ж иттю я ще не чув 
нічого подібного. Ти, певно) не міг-би був 
говорити білЬше по-бунтівницЬки. І все т е  
смів цей нелюд розтрублювати по моїм 
повіті, так скаЖу, натикати мені осо
бисто під ніс. І я мусив слухати й не 
смів ані пікнути. В тім  авторитативнім

*) Остовпів.

писанню наказано — так, наказано мені 
виразно іменем іще вище поставленої 
особи, — ти, певно, догадуєшся, якої, — 
мати бачне око на поводження пана кан
дидата, але не робити йому ні в якім 
разі Жадної перешкоди. А  потім я мав 
приїхати до ЛЬвова й самому високопо
ставленому здати вірну реляцію.

Я поїхав до ЛЬвова. РозумієтЬся, що 
в своїй реляції я силкувався як найяркіше 
висловити своє обурення на цЬого кан
дидата. Та подумай собі мій переляк, коли 
високопоставлений при т ім  лише всміх
нувся, ласкаво похитав головою й про
мовив:

— Гарно! Гарно! ХитрецЬ добре відіграв 
свою ролю. ОтЖе, пам’ятайте, його кан
дидатура сто їтЬ . Шляхтичеві мусите 
обіцяти реванЖ при якійсЬ иншій нагоді й 
склонити його до відступлення, а попові...

— ЦЬому доситЬ лише кивнути, т о  він 
зараз і сам відступить, — осмілився я 
перебити. Зате  мене зміряно від т ім ’я 
до п’яти строгим поглядом, мов школяра, 
що зробив помилку в азбуці.

— Не плетітЬ  дурницЬ! Піп муситЬ 
кандидувати й ганебно впасти, щоб вия
вилась виразно слабістЬ його партії. 
Зрозуміли?

МоЖеш зміркувати, любий мій, що з цеї 
авдієнції я вийшов, мов у ступі заопиха- 
ний, увесЬ облитий потом. Я почув, що 
моя звізда блідне.

Я пішов до заприязненого зі мною висо
кого урядника в найблиЖчій канцелярії, 
щоб перед ним розкрити свою душу. Він 
з великим співчуттям розпитував мене



про подробиці моєї авдієиції, про полі
тичну ситуацію в моїм повіті, про на
стрій людности й т . и. Я вияснив йому, 
як т о  небезпечно впускати в мою спо
кійну кошару такого вовка, як оцей мо- 
лодорусЬкий кандидат. Бін згодився зі 
мною й обіцяв мені зробити все моЖливе, 
щоб усунути цю кандидатуру. Я аЖ лекше 
відітхнув. Мій приятелЬ—т о  була дуЖе 
впливова особа, так сказати, аііег едо 
самого високопоставленого, і звичайно 
брав на себе такі делікатні історії, яких 
високопоставлений не баЖав брати на 
свій карб.

Б добрій надії поїхав я назад на своє 
становище. НаблиЖався денЬ виборів. Зі 
шляхтичем я впорався швидко: я допо
міг йому здобути у Флоріянці2) гіпотечну 
позичку на його добра, і [при тій  нагоді 
т і  добра оціновано так високо, що шлях
тич був-би дуЖе вдоволений, коли-б при 
продажі одерЖав був стілЬки грошей, 
скілЬки тепер дістав у позичку.

Лишились тепер оба Русини, і з ними 
я мав правдивий святий хрест. Раз один 
прибігав до мене, т о  знов другий, щоб 
очорнювати противного кандидата й про
сити виключної протекції у високого 
правителЬства. О т  як-би ти  це був поба
чив! КаЖу тобі —мерзота! Піп приніс мені 
цертифікат від митрополіта, професор — 
довірений лист  від якогосЬ иншого до
стойника. Піп говорив про професора,

’ ) Друге «я».
2) Краківське това р и ство  взаємних обезпеченЬ 

від огню. (Ів. Фр.}.

що це п’яниця й безбоЖник; професор за
кидав попові, що тягне до шизми й кан- 
дидує за московські рублі. А  зі ЛЬвова 
не приходило ніщо, Жадна нова інструкція. 
Лиш два дні перед вибором надійшла лако
нічна телеграма: «Поки що все по с та 
рому».

РозумієтЬся, я вЖе заздалегідь поробив 
усі приготовання і був спокійний. Минув 
іще денЬ. Б повіті клекотіло, як у казані. 
Відбувалися збори, оба кандидати обки
дали болотом  один одного і противні 
партії; сипалисЬ кореспонденції, напасті, 
інтерпеляції і спростування. Розвору
шення росло до нечуваних розмірів. *

Нараз, уЖе по замкненню канцелярії, 
отЖе вечером перед самим днем виборів 
надходить шіфрована депеша зі ЛЬвова. 
Хапаю її тремтячою рукою, розриваю 
штемпелЬ і читаю:

«При завтрішнім виборі мусятЬ оба 
русЬкі кандидати ганебно впасти, а ви 
самі мусите бути вибрані послом».

А  під тим  підпис мого впливового при
ятеля.

МоЖеш собі подумати, як мені зроби
лося на душі. Про автентичністЬ наказу 
не було що й сумніватися,—я знав аЖ 
занадто добре стилЬ таких наказів, а 
в оцЬому спеціялЬно, бачилось мені, леЖав 
глибокий політичний змисл. Та пункт 
тяЖкости цЬого наказу бачив я зовсім 
де-инде. АдЖе-Ж уЖе був вечір, завтра 
мали відбутися вибори і т о  рівночасно 
в трЬох місточках, доситЬ віддалених 
одне від одного. Наказ прийшов пізно, 
а проте мені велено віднести блискучу



побілу. Очевидно, хотіли побачити пробу 
моєї політичної догадливости й моєї адмі- 
ністраційної енергії. Я зрозумів це: мені 
завдано ваЖку задачу, щоб побачити, чи 
буду здібний до ще тяЖчих. Тут ходило 
про цілу мою будучину. Я опинився, мов 
огнистий кінЬ-бігун перед барієрою. Від
вага роздувала мої ніздрі.

Повзяти постанову, улоЖити план і ви
значити способи для його виконання, все 
це було для мене ділом кілЬкох хвилин. 
Я хотів показати, що моЖу і як далеко 
сягає моя сила. Ще цеї самої ночі погнали 
кінні післанці на всі боки, телеграф бренів, 
ціла машина пішла в рух.

Другого дня у всіх шрЬох місточках 
вибрано мене величезною білЬшістю на 
посла до краєвого сойму.

ВраЖіння, яке зробив цей результат 
вибору... Ні, хто  його сам не переЖив, не 
бачив, тому його словами не розповіси. 
Подумай: в першій хвилі повне остов
піння, потім гомерівський сміх, потім 
де-де вибухи лю тости  й окрики розпуки, 
а потім...

Він зневаЖливо махнув рукою, промо
чив горло свіЖою галЬбою1} і говорив далі 
вЖе спокійніше:

— Що сказали на це кандидати? Ну, піп 
здвигнув лише раменами і поліз у свою 
нору, не каЖучи ані слова, а професор, як 
бомба, влетів до моєї канцелярії.

— Пане старосто ,—прохрипів він, ледве 
здерЖуючи свою лю тістЬ ,— що це має 
значити?

1) ГалЬба—півлітра  пива.

Я мовчки показав йому телеграму. Він 
поблід на лиці, як стіна,поклонився й пішов, 
щоб, не гаючисЬ, гнати до ЛЬвова. Я легше 
відітхнув. Я боявся доЖити з тим  чоло
віком якої гіршої сцени.

Оце сидЖу собі преспокійно за своїм 
столом  і пишу докладну реляцію про хід 
вибору, коли нараз бух мені експрес т е л е 
граму зі ЛЬвова! Відчиняю її і — стовпію. 
Там стояло написане:

«Нещасливий чоловіче, що ти  накоїв!»
І підпис самого високопоставленого. 
Я почав уЖе догадуватися своєї біди, т а  

проте скріпив серце й вислав відворотно 
депешу, в якій дословно повторив учора
шню телеграму. По кілЬкох годинах одер
жую ще дві депеші зі ЛЬвова. Одну від мого 
впливового приятеля, такого тенору: 

«Нещасний друЖе! Я не посилав вам 
ніякісінЬкої телеграми. Ви впали Жертвою 
негідної містифікації. З сердечним спів
чуттям  Ваш»...

Друга депеша була від «нЬого самого» 
і мовила коротко:

«По трЬох днях злоЖите свій мандат, 
розпишете нові вибори й допилЬнуєте, 
щоб вибрано професора. Кошти вашого 
вибору будутЬ вам винагороджені».

Що маю тоб і ще сказати? По трЬох 
днях я вЖе не був послом до краєвого 
сойму, а заким минув далЬший місяцЬ, ви
брано лЬвівсЬкого професора величезною 
білЬшістю голосів на посла. Рівночасно 
відкликано мене з мойого становища і на
дано мені т у т  у ЛЬвові підрядне місце. Але 
я ще не стратив надії. Своїм вибором, 
хоч він і полягав на містифікації, злоЖив



я блискучий доказ своєї енергії і здібно- 
сши. НадіюсЬ, що дуЖе швидко знайдешЬся 
для мене відповідне поле до праці.

Пан Зам’яшалЬсЬкий оказався дійсним 
пророком. При недавніх виборах до ради 
дерЖавної був він уЖе на иншім ваЖнім 
і одвічалЬнім становищі і здобув собі нові 
лаври... Та це вЖе не налеЖитЬ сюди.

Ми балакали ще про його трагічну 
долю, і я не міг здерЖати себе, щоб не 
запитати:

— НевЖе-Ж так-таки й не вийшло на 
денне світло, х то  властиво позволив собі 
змістифікувати вас таким нечуваним 
способом?

— На денне св ітло?—скрикнув він з не- 
вданим переляком.— Що за ідея, любий 
мій! Такі речі не виходятЬ у нас ніколи на 
світло. Ніщо не виходить у нас на світло. 
Та й по що?—Ми-Ж і без того  знаємо, 
чия в тім  була рука. Ти вЖе розумієш 
мене, а коли ні, ну, т о  тим ліпше. Решта 
це—урядова тайна...

Ми розсталися приятелями, — розста
лися тим разом, надіюсЬ, на завсігди.

1897 р.

ІСТОРІЯ ОДНОЇ КОНФІСКАТИ

Його ексцеленція був дуЖе точний. 
Скоро тілЬки вдарила дев’ята година, 
був він уЖе в урядовім будинку, приняв 
ласкаво низенЬкі поклони портієра1), обій
шов усі довЖезні коридори будинку, зай
шов т у т  і там, не стукаючи, до канце
лярії, щоб від урядуючого там  достойника 
одерЖати інформації про хід діл. При тім  
йому не так дуЖе ходило про інформації, 
як про те , щоб переконатися, чи всі 
урядники2) точно присутні в канцеляріях. 
Його ексцеленція страх не любив занедбу
вань і мав величезну приємність покла
сти  недбалому урядникові свою візитову 
карточку на бюровім столі: він знав уЖе, 
що бідачисЬко буде весЬ денЬ ходити мов, 
отроєний, бо фаталЬна візитова кар- 
точка буде обтяЖувати його кваліфіка
цію, як Бреннів меч.

ТілЬки по такім обході прийшов його 
ексцеленція до своєї власної канцелярії. 
Бін був дуЖе задоволений, усміхнувся,

*) Поршієр—стороЖ , що с т о їт Ь  при дверях.
2) Урядник—урядовець.



коли його обслугував канцелярійний воз
ний, і кинув перший погляд на ст іл  з но
вими газетами. Бін прочитував що-дня 
всі газети, видавані в Галичині, щоб по
інформуватися про настрій у краю; осо
бливо пилЬно читав лЬвівсЬкі газети, 
а найпилЬніше, розумієтЬся, опозиційні.

— Є вЖе газети? — запитав він канце- 
лярійного возного.

— До послуг, ваша ексцеленціє! — була
ВІДПОВІДЬ.

Його ексцеленція приступив до стола 
з газетами й окинув бистрим поглядом 
усе видане вчора вечір і сЬогодні рано. 
ОсЬ і леЖали вони в найкращім ладі і згоді 
на одній дошці: урядова «Бабуся ЛЬвів- 
сЬка» зі своїм русЬким прихвостнем 
«Народнім Часопесиком» — твором, яким 
його ексцеленція гордився не мало. Обік 
них леЖав усе охочий до послуг «Перегляд 
Масляний», далі лю та колисЬ, а тепер 
беззуба «Ш мата Народова», а наліво обі 
опозиційні газети «ФураЖер ЛЬвівсЬкий» 
і... Ов, а це що таке? Другого опозицій- 
ника, «Сінника ПолЬсЬкого», ні видом ви
дати, ні слихом слихати! А  де-Ж т о  він? 
Чи йому що сталося?

— А  де «Сінник ПолЬсЬкий»? — запитав 
його ексцеленція канцелярійного возного.

— Ще не принесли.
— Там до чорта! А  т о  чому?
Його ексцеленція розсердився. На сьо

годнішній нумер «Сінника ПолЬсЬкого» він 
був особливо цікавий. Це мав бути ма- 
ленЬкий архитвір дневникарства, тріумф 
його урядової політики. АдЖе-Ж перед 
двома днями станула умова міЖ ним

і редактором. Страшний опозиційник 
прийшов був до нЬого й висловляв дуЖе 
розумні, дуЖе оригіналЬні погляди про 
характер незалеЖної Журналістики, якої 
потрібує полЬсЬка націоналЬністЬ у Га
личині. «Ексцеленціє,— мовив він,— я ваш 
противник. Я демократ, щирий демократ, 
яким тілЬки моЖе бути Поляк. Я, моЖе, 
одинокий консеквентний полЬсЬкий демо
крат у Галичині. І для того  приходЖу до 
вас. Наш спілЬний приятелЬ, пан з вели
кою бородою, просив мене зробити це. 
Я розвинув перед ним свої погляди на 
характер незалеЖної національної Жур
налістики, і він сказав: «Це мусите осо
бисто вилоЖити його ексцеленції. Бін 
дуЖе втішитЬся, вислухавши вас». І осЬ 
я т у т . А  мій погляд? Бін простий, як 
усе велике. ПолЬсЬка Журналістика в Га
личині находитЬся в ваЖкім полоЖенню 
в боротЬбі з найрізнішими вороЖими еле
ментами, і для того  першим її старанням 
муситЬ бути — зробитися незалеЖною. 
НезалеЖністЬ — це мій поклик! НезалеЖ- 
ністЬ не тілЬки вгору, але вниз. Неза
леЖністЬ від тиранства чуЖих потен
т а т ів 1), але такоЖ незалеЖністЬ від да
леко гіршого тиранства мас, партійности, 
окликів дня так званих політичних прин- 
ціпів і доктрин. ПолЬсЬкий Журналіст 
муситЬ мати змогу виступати проти 
закорінених пересудів своїх співгороЖан, 
навітЬ своїх передплатників. Бін муситЬ 
бути не слугою, але вчителем своєї на
ції. Бін муситЬ мати змогу кермувати

П о т е н т а т —всесилЬний, могутній.



човен прилюдної опінії раз направо, шо 
знов на ліво, як власне потрібно для 
національних інтересів. На це треба по
перед усЬого відваги —і ця є в мене. Потім 
потрібне для цЬого такоЖ матеріялЬне 
забезпечення, незалеЖне від Журналістики, 
Рептильних фондів я не моЖу брати, 
але-Ж на адміністраційнім та  автономіч
нім полі найдеться немало гарних посад, 
де праці мало, а плата нічого собі. Одну 
з таких посад я, власне, угледів для себе. 
Пан з великою бородою обіцяв мені вЖе 
свою протекцію. Та коли-б ваша ексце
ленція захотіли кинути на вагу й своє 
ваЖке слово... Зрештою, запевняю вашу 
ексцеленцію, що так чи сяк, я переміню 
свою Журналістичну тактику відповідно 
до вилоЖених оце мною поглядів, і після 
завтра у вступній с т а т т і  зроблений 
буде перший крок у тім  напрямі. БілЬше 
не каЖу нічого, але надіюсЬ, що ваша 
ексцеленція будутЬ задоволені».

Ніколи ще його ексцеленція не сміявся 
так сердечно, як по відході цЬого лю того 
опозиційника й одинокого полЬсЬкого де
мократа в Галичині. Та бо й справді це 
не був Жарт! Його знання людсЬкої душі 
збагатилося при т ім  значно, а який-Же 
чоловік міг-би при такім збагаченню здер
жатися від сердечної радости.

ОтЖе й не диво, що його ексцеленція 
був дуЖе зацікавлений сьогоднішнім ну- 
мером «Сінника ПолЬсЬкого». Не диво т а 
коЖ, що розсердився дуЖе, не знайшовши 
на своїм столі так дуЖе доЖиданого 
нумеру. Бін Живо побіг до телефону.

ДзінЬ-дзілінЬ.

— Прошу сполучити мене з дирекцією 
поліції.

ДзінЬ-дзілінЬ.
— Чи пан директор поліції при телефоні?
— До послуг ексцеленції.
— Чи сьогоднішній нумер «Сінника ПолЬ

сЬкого» сконфіскований?
— Не знаю, ексцеленціє! Зараз запитаю.
— Би, пане надворний совітнику, ніколи 

нічого не знаєте. Це в вас характери
стична прикмета. Прошу, розпитайте 
зараз, я доЖидаю відповіди.

Пан директор поліції відійшов від т е 
лефону, блідий, як труп, подзвонив і велів 
покликати поліційного комісара, що за
відував пресовим відділом.

— Чи сьогоднішній нумер «Сінника ПолЬ
сЬкого» сконфіскований?

— Ні, пане надворний совітнику.
— Нещасливий чоловіче! Як ви читаєте

газети?. Гам муситЬ бути щосЬ стра
шенне! Його ексцеленція сердитЬся дуЖе. 
їдЬте зараз до редакції і сконфіскуйте 
газету. «

— іЧоЖе прокураторія знайшла там 
де-що, —закинув несміло поліційний комі
сар,—я не міг знайти нічого.

— Поспішайте лише і сконфіскуйте
Живо, я зараз порозуміюся з прокурато- 
рією. . ...

Комісар пішов, а пан директор поліції 
побіг до телефону.

ДзінЬ-дзілінЬі
— Чи ваша ексцеленція при телефоні?
— Я, пане надворний совітнику. Ну, 

що-Ж там  з тим «Сінником ПолЬсЬким»?
— Б тій  хвилі його сконфісковано.



— А, так! Спасибі, пане надворний со- 
вітнику.

— Лайдаки т і  газетярі! —буркотів його 
ексцеленція, повен обурення, відходячи від 
телефону.— Тут  обіцяє мені зовсім не
двозначно, що поверне оглоблі, і я вЖе 
промовив за ним своє слово, а тепер, бе
стія, пише конфісковані с т а т т і! Це під
лота! Мушу про це поговорити серйозно 
з паном із великою бородою.

Тимчасом пан директор поліції все ще 
був при телефоні.

ДзінЬ-дзілінЬ!
— Прошу сполучити мене з дерЖавною 

прокураторією.
ДзінЬ-дзілінЬ!
— Чи пан прокуратор при телефоні?
— Так. З ким маю честЬ?
— Я директор поліції.
— Ах, добрий денЬ, пане надворний со- 

вітнику! Чим моЖу слуЖити?
— Чи сьогоднішнє число «Сінника ПолЬ

сЬкого» сконфісковане?
— Ні. Я нічого не знайшов у нЬому.
— Але-Ж там  муситЬ бути щосЬ. Його 

ексцеленція сердився дуЖе. Я післав уЖе 
мойого комісара, щоб доконав конфі- 
скати. ТоЖ прошу пана прокуратора про
читати число ще раз. Його ексцеленція 
баЖає виразно, щоб це число було скон
фісковане.

— А, так! Пошукаю. Покірний слуга.
— До побачення.

★ * *
Пан прокуратор при телефоні обіллявся 

таким густим рум’янцем, яким певно не 
обіллявся був навітЬ тоді, коли батЬко

прилапав був його на перших сходинах 
із дівчиною.

— Гам до біса! Б цЬому числі мало-б 
бути щосЬ незаконного, а я не добачив-би 
цЬого! Його ексцеленція сердився дуЖе! 
Чи тебе тристенний! Це пахне кепсЬкою 
приміткою в кваліфікаційному аркушику! 
Ну-ко візьмемося ще раз до цЬого про
клятого числа!

І, сквашений, він заглибився в поновне, 
мікроскопно-уваЖне читання, таке мі
кроскопне й уваЖне, як уміютЬ читати 
тілЬки австрійські прокуратори.

— Бог мене побий! — бурчав він, пере-* 
риваючи собі цю працю й закурюючи ци
гаро,—коли серед т о ї пустої січки моЖу 
знайти хоч одно зерно нелегалЬности! 
Навпаки, мені здаєтЬся, що редакція зо
всім недвозначно робипіЬ зворот від фра
зеологічної демократії до потаємного 
урядового Жолоба. Де-Ж т у т  має бути 
який злочин? Правда, коли-б мені на одну 
хвилину вілЬно було бути тілЬки чолові
ком, а не урядником, т о  я-б не тілЬки 
сконфіскував, але по просту заборонив 
цю шмату. Ба, т а  це не йде! Ну-ко, во 
ім‘я господнє, попробуймо шукати ще раз!

Бін шукав і шукав і все ще не знайшов 
нічого, коли двері відчинилися й війшов 
поліційний комісар від пресових справ, 
а за ним три чи чотири поліціянти, дви
гаючи паки свіЖо надрукованих і прості- 
сінЬко з машини сконфіскованих чисел 
«Сінника ПолЬсЬкого». Бони поскладали 
т і  паки в куті урядової канцелярії.

— Число запізнилося й тілЬки тепер 
моЖна було забрати його з друкарні. Ані



одного примірника ще не розіслано ані 
не розпродано, —відрапортував поліційний 
комісар.

— ДуЖе добре,— мовив прокуратор,— 
але моЖе будете такі добрі сказати мені, 
за що властиво сконфісковано це число?

— Я думав, що пан прокуратор ліпше 
знаютЬ...

— Я? Ані мені снитЬся. Оце шукаю вЖе 
півгодини і не моЖу в цЬому числі знайти 
нічого гідного конфіскати.

— А  все-таки щосЬ таке муситЬ там  
бути, — мовив затурбований поліційний 
комісар.— Пан надворний совітник нака
зав мені гостро сконфіскувати його за- 
разісЬко і при т ім  був блідий та  затрі- 
воЖений.

— БоЖе праведний! — скрикнув проку
ратор з розпукою. — АдЖе-Ж т у т  одур 
хапає чоловіка! Чи моЖе нарешті мене 
засліпило т а  затуманило? Прошу вас, 
пане комісаре, сідайте осЬ т у т  і помо- 
ЖітЬ мені шукати. МоЖе ви будете 
щасливіші.

Комісар поклонився, сів на кріслі, взяв 
до рук одне сконфісковане число» і в кан
целярії залягла глибока, святочна тиша. 
Оба панови заглибилися в читання «Сін
ника ПолЬсЬкого», що конче мусив бути 
протизаконним.

* * *

Б редакції «Сінника ПолЬсЬкого» настав 
настрій такий, як у хаті, з якої власне 
винесли мерця. Б тій  хвилі впадає на
чальний редактор.

— До сто  чортів! Що це за порядок!

УЖе майЖе десята година, а в м істі 
ніде не видно ані однісінЬкого числа «Сін
ника». Чи друкарня згоріла? Чи всі ма
шини показилися?

— Ні, сьогоднішнє число сконфісковано.
— Я-а-а-ак?
Начальний редактор витріщив очі, в 

нЬого сперло дух і він не міг вимовити 
ані слова білЬше.

— Власне був т у т  поліційний комісар. 
ВесЬ наклад простісінЬко з друкарні по
волік до прокураторії.

— Але-Ж це неможливо! —скрикнув ре
дактор із глибини своєї розпуки.

— А  проте щира правда.
— І яка була причина конфіскати?
— Комісар не хотів сказати. Нехай пан 

редактор прийдутЬ до прокураторії, там  
довідаються всЬого.

— Мій боЖе! Мій боЖе! Сьогоднішнє 
число сконфісковане! Я-б і не подумав 
ніколи, щоб це було моЖливе. Чи моЖе 
котрий з панів ув останній хвилі влоЖив 
там  яке зозулине яйце?

Жаден співробітник не почувався ні до 
якого злочину.

— Ну, вЖе я дізнаюся всеї правди.
І він полетів до дерЖавної прокураторії.

* * *
Стук! стук! стук!
— Прошу.
— Добрий денЬ, пане прокураторе!
— А, добрий денЬ, пане редакторе! Чим 

моЖу слуЖити?
— Прошу, сьогоднішнє число «Сінника 

ПолЬсЬкого» сконфісковано мені. Чи міг- 
би я довідатися, з якої причини?



ц
— ДуЖе радо. Прошу, погляиЬше.ї*
І він показав йолу число, в яколу де

які місця були позачеркувані червоним 
олівцем. Страховище! Це була його власна 
вступна с т а т т я , по якій він обіцював 
собі так багато в його ексцеленції! Бін 
не міг читати позачеркуваних уступів, 
бо перед очима в нЬого почало мерещитися 
т а  туманіти.

— А л е ... але ... пане прокураторе, — 
пробулЬкотав він.

— Прошу, сідайте, — мовив гуманний 
, урядник і присунув йому крісло, потім

узяв число в руку і почав відчитувати 
голосно:

«Австрія завдала полЬсЬкій нації так 
багато ран, так довго визискувала Гали
чину, так довго гнобила й поганила полЬ- 
сЬке національне почуття» — прошу вас, 
хіба-Ж це не виразне підбурювання до 
ненависти й погорди против Австрії?

— Вибачайте, пане прокураторе, але 
це тілЬки перша половина речення, а 
в другій половині написано виразнісінЬко: 
«що мусило вваЖати актом простої 
історичної справедливости, коли тепер 
завдяки витревалій і Жертволюбній праці 
наших політиків доходимо до становища 
гідного нашої нації і рішучого впливу 
в Австрії». Хіба-Ж це підбурювання?

— Ах, пане! Ваші речіння довгі. Хто 
читає початок, моЖе й не дочекає дочи
т а т и  до кінця. Або глянЬте на оце далЬше 
речення:

«ДраконсЬке переслідування нашої на- 
родности в Прусії, огидна екстермінаційна 
війна, яку там  против Поляків не тілЬки

проповідують безмізкі філозофи в роді 
Гартмана, але переводить в діло з нечу- 
ваною бруталЬністю юнкерсЬке прави- 
телЬство »,— прошу поміркувати, це-Ж 
явна зневага правителЬства, щиро запри- 
язненого з нашою монархією. І ви хочете, 
щоб я пропустив вам це?

— Але-Ж прошу дочитати т е  речення 
до кінця!—благав редактор,—АдЖе-Ж там  
сказано: «муситЬ бути для нас іще одною 
причиною, щоб ли всіми силами дерЖалисЬ 
Австрії».

— РозумієтЬся, розумієтЬся! Цих слів 
я й не сконфіскував. Але скаЖітЬ самі: 
перша половина речення лає  все-таки 
своє значіння, і ця половина підпадає 
під закон. Або візЬмім іще третій  приклад:

«Наші політичні і автономічні власті 
виявили так багато оспалости, недбаль
ства й навітЬ каридостойної легкодуш- 
ности »—ну, пане докторе, такої лайки 
на наше урядництво я преціпЬ не моЖу 
допустити.

— Але пане прокураторе! — скрикнув 
редактор, доведений до розпуки,—чому-Ж 
ви все читаєте тілЬки першу половину 
речення? АдЖе в другій половині того  
самого речення написано виразно: «що 
треба було аЖ надлюдсЬкої сили нашого 
найбілЬшого політика, щоб рівенЬ нашої 
адміністрації піднести так високо, як 
його бачимо тепер — з подивом, але ще 
без достаточної вдячности». Хіба це 
лайка? Хіба це паплюЖення? Хіба це 
злочин?

— Ваш погляд—це ваш погляд, а я стою  
при своїм. Нехай суд рішає, хто  з нас



має рацію. Зрештою внесок на конфіскату 
вийшов не від мене, але від дирекції полі
ції. ОбернітЬся до пана директора полі
ції. Коли протягом години він візЬме 
назад свій внесок, т о  я не матиму нічого 
против того. А  коли ні, т о  я мушу цю 
справу передати судові.

* * *

Стук! стук! стук!
— Прошу!
— НайниЖчий слуга пана надворного 

совітника.
— Ах! Пан редактор! Прошу сідати. 

ЦЦо вас приводить до мене?
— ПриходЖу в справі т о ї конфіскати.
Пан директор поліції здвигнув раменами.
— Що-Ж я моЖу вам т у т  порадити?
— Прокуратор заявив, що коли-б пан 

надворний совітник хотіли взяти назад 
свій внесок, т о  він готов випустити
число. ... , , * .

— Взяти назад! Л\ій внесок! Але-Ж 
я не ставив ніякого внеску, значитЬ, не 
маю що й брати назад.

— Але прокуратор мовив...
— Але ні, ні! Ви помиляєтесь, і він по

миляється такоЖ.
— А  при тім, пане надворний совітнику, 

конфіската не має ніякої підстави.
— Ну, що ви! Ніякої підстави! ГлянЬте 

лише сюди!
І він показав остовпілому редакторові 

червоно зачеркнену нотатку в місцевій 
хроніці:

«Пан Лев Зам’яталЬсЬкий заручився 
вчора з панною ОлЬгою ПомпінсЬкою. Цей

семейний празник відсвятковано в най
тіснішім приятелЬсЬкім круЖку, т а  про
т е  дуЖе весело т а  сердешно».

— Так це була причина конфіскати?— 
скрикнувбезмірно зачудований редактор,— 
Вибачайте, пане надворний совітнику, 
але це ніяк не моЖе поміститися мені 
в голові. Зрештою цю відомість приніс 
мені дотичний пан сам особисто.

— Дотичний пан?—запитав директор 
поліції.— А  знаєте ви того  дотичного 
пана?

— Так, власне вчора я познайомився 
з ним. ДуЖе благородний молодий пан.

— Чи він вилегітимувався'} вам, що 
він Зам’яталЬсЬкий?

— Вилегітимувався?.. Це ні, але пред
ставився.

— Я так і думав. В такім разі знайте, 
що ви впали Жертвою негідної містифі
кації. Добродій Лев Зам’яталЬсЬкий —т о  
не Жаден молодий панок, але старший, 
поваЖний, давно Жонатий пЬн, а панна 
ОлЬга ПомпінсЬка—це покоївка у Жінки 
його ексцеленції. І треба вам знати, го
ворю вам це довірочно, що внесок на кон- 
фісковання вашого сьогоднішнього числа 
вийшов не від кого иншого, як власне від 
його ексцеленції. МоЖ ете чейЖе пред
ставити собі, як розсердився його екс
целенція при виді цеї нікчемної записки.

Редактор стояв мов пораЖений громом 
і добрих кілЬка хвилЬ не міг опам’ятатися.

* * *

*} Вилегіпіимуватися—показати документи.



Була дванацягпа година. ФаталЬне 
число «Сінника ПолЬсЬкого» вийшло на
решті по тригодинному спізненню і з про- 
пущенням усіх інкримінованих уступів. 
Змучений і до дна душі знеохочений, 
увійшов редактор цеї часописи до роз
кішно обставленої робітні свойого велЬ- 
моЖного протектора, пана з великою 
бородою.

— А, добрий денЬ, докторе! —скрикнув 
прихилЬно пан з великою бородою і, не 
встаючи з крісла, простиг прихоЖому 
свою руку на привітання. —Ай, ай, ай, 
господи, змилуйся!, Як-Же-Ж ви вигляда
єте?  Бліді, оголомшені! Чи вам притра- 
пилосЬ яке нещастя?

— Недалеко від того ,—мовив сумно ре
дактор, оповів усе, що сталося, й поло
жив перед своїм протектором червоно 
помазюкане число. Цей перебіг очима по- 
зачеркувані уступи й гримнув кулаком до 
столу:

— Але-Ж я не бачу т у т , хоч мене ріЖ, 
ніякісінЬкої причини до конфіскати.

— Я такоЖ ні. Вступна стаття ...
— Препишна! Написана зовсім у такім 

дусі, як ви викладали мені.
— А нотатка...
— Неприємна, це правда, але це на

скрізь приватна справа.
— Найсумніше в усій тій історії те , 

що внесок на конфіскату вийшов від са
мого його ексцеленції...

Пан з великою бородою зірвався з місця, 
немов його вшпигнула гадюка.

— Це неможливо! Хто вам це сказав?
Сам пан директор поліції.

— До сто  чортів! Тут щосЬ т а  не так. 
В такім звязку, як ви говорите мені, це 
по-просту немоЖливе. Я мушу дійти 
правди й дійду її. Прощавайте, голубчику! 
Не потребуєте брати собі цЬого дуЖе 
до серця. АишітЬ мені це перісте число. 
Завтра або позавтру я буду бачитися 
з його ексцеленцією й поговорю з ним 
про це. А ви сами, прошу вас, нехай сьо
годнішня конфіската не знеохочує вас. 
ІдітЬ лише далі в тім  напрямі, який за
почали осЬ т у т . Даю вам слово, що все 
ще буде добре.

* * *

Пан з великою бородою —це була впли
вова, великовелЬмоЖна, многотрудЖена 
і многозанята особа. Минули цілі три 
дні, поки в нЬого знайшовся час завітати 
до його ексцеленції. Коли оба панови пе
ребалакали про це й про те, закинув пан 
з великою бородою:

— Прошу, ексцеленціє, як т о  властиво 
було з тою  конфіскатою передучораш- 
нЬого «Сінника ПолЬсЬкого»?

— Хіба-Ж я знаю? Я такий був ціка
вий на т е  число, аЖ т у т  мені говорятЬ, 
що воно сконфісковане.

— Як то?  То це не від вашої ексцелен
ції вийшов внесок на його конфіскату?

— Від мене? А  я відки приходЖу до 
того? Чи т о  я прокуратор?

— А, це пишне!—зареготався пан з ве
ликою бородою —А директор поліції ска
зав редакторові, що ваша ексцеленція 
виразнісінЬко наказали сконфіскувати 
т е  число.



— Я-Ж його й на очі не бачив!
— ОсЬ воно. Сконфісковані уступи за- 

черкнені червоним олівцем, і мушу ска
зати, що, по моїй думці, в тих уступах 
нема нічого такого, що надавалосЬ-би до 
конфіскати.

— Навпаки, — мовив його ексцеленція, 
прочитавши вступну с т а т т ю ,—с т а т т я  
дуЖе гарна і була-б певно зробила вра- 
Жіння.

— Думаю, що суд не погпвердитЬ кон
фіскати.

— Певно ні! Певно ні! А  в тім, не за- 
шкодитЬ, коли звелю дати президентові 
суду маленЬке вияснення.

1 його ексцеленція побіг до телефону.
ДзінЬ-дзілінЬ!
— Прошу злучити мене з дирекцією 

поліції.
ДзінЬ-дзілінЬ!
— Чи пан директор поліції при те ле 

фоні?
— До послуг, ексцеленціє.
— КепсЬко мені слуЖите, пане надвор

ний совітнику. Як ви могли сказати, бу- 
цім-шо я велів вам сконфіскувати «Сінник 
ПолЬсЬкий»?

— Я так це зрозумів, ексцеленціє.
— Коли ви все так розумієте, пане на

дворний совітнику, т о  заслугуєте, щоб 
вас, як стій, відшупасувати >) до палати 
панів. Чи ви й президентові суду пред
ставили це в такім світлі?

— Гак, ексцеленціє.
— Так будЬте-Ж ласкаві, зателеф о

і] Відшупасувати—післати  “ тапом; шупас—етап .

нуйте йому зараз, що це зовсім невірно, 
що я нічого подібного не наказував ані 
не баЖав, і щоб суд не затвердЖував 
конфіскати. Мені дуЖе залеЖитЬ на тім, 
щоб с т а т т я  в первіснім виді як най
швидше була знов передрукована.

* * *■

ДзінЬ-дзілінЬ!
— Чи це ви, пане надворний совітнику?
— До послуг, ексцеленціє.
— Ну, що-Ж там  чувати?
— Власне одерЖав я телефоном від

повідь від пана президента суду.
— Що-Ж він каЖе?
— Суд краєвий оце перед півгодиною 

вповні підтвердив конфіскату.
1899 р.



М І С І Я .  Ч У М А  
КАЗКИ Й САТИРИ



М І С І Я

І.

Патер Гавдентій родився на пропо
відника і в законі Лойоліг) вваЖався од
ним із найспосібніших і найгарячіших 
пропагаторів. З ентузіязмом молодця 
і з головою, набитою єзуїтськими схола
стичними премудростями, лучив він прак
тичний досвід десятилітнЬої дитини. 
Мрії про сміле апостолЬство й муче
ництво за віру наповняли його голову 
і просвічували в його снах. Чудове небо 
Італії не манило його, чудеса і пам’ятки 
Риму в його очах не стояли й одного 
погляду. Далеко приманливішим блиском 
світилисЬ перед його уявою картини по
нурого хмарного неба, диких лісів і пу
стинь з Живучими в них ще дикішими 
дикарями-поганами, а т о  й криваві сцени 
муки, тортур  і смерти за віру. Ті мрії 
були вихідною точкою всіх його думок, 
не позволяли навітЬ наклюнутись якій- 
небудЬ критиці, але концентруючи всі його

‘ ) Закон єзуїтів .



духові спосібносши до ділання в однім 
напрямі, виробили з нЬого дикого фа
натика, майЖе не здатного спіймати хід 
думок, відмінних від його власних. ТілЬки 
з трудом він укривав свою яру нетер
пимість до всіх відмінних переконань під 
маскою єзуїтської смирности й уклад- 
ности, до котрої його наломлено ще 
змалку.

Родився він під сілЬсЬкою стріхою ч ет 
вертим сином убогого ЛЛазура - халуп
ника1} в ТарнівсЬкім окрузі. Із дитинства, 
проведеного в нуЖденній, напів розва
леній «халупі», посполу з курми, коровою 
і телятем  та  ще з чотирма старшими 
братами, голими, крикливими й завсігди 
охочими побити його хоч кілЬка разів 
у денЬ,—з того  непринадного дитинства 
він виніс тілЬки два, майЖе рівночасні, 
але страшенно неподібні до себе, вра- 
Жіння. Одно враЖіння було світле, котре 
майЖе осліпило його непривичні дитинячі 
очі й на ціле Ж иття дало силЬний тов 
чок його думкам і мріям: це був корот
кий, кілЬкохвилевий побут єпископа Бой- 
таровича в хаті його родичів. Було це 
зимою 1846 р., на тиЖденЬ перед страш
ною різнею2}. Епископ, їдучи кудисЬ, за-

1) М азур—т а к  називаю ть полЬсЬких селян в за 
хідній Галичині; халупник—той . що має лише хату  
(халупу), або винаймає її в другого.

3) 1846 р. був вибух полЬсЬких селян в західній 
Галичині, т .  зв. МазурсЬка різня, проти полЬсЬких 
панів, що готували  повстання й старалися  в тя г
нути  селянство. Австрійський уряд провокаціями 
цей рух незадоволених селян направив проти  полЬ
сЬких панів-повстанців, і селяни устр о їли  велику 
різню панів.

блудив у снігових заметах і ледве добився 
до їх хати, що стояла доситЬ оддалік 
на краю села. Хоч і як нуЖденна була піа 
ліп’янка,то все-таки промерзлому і майЖе 
недуЖому владиці поЖаданий був який- 
такий відпочинок. Бін увійшов до хати, 
а коні його з санЬми осталисЬ на дворі' 
бо не було шопи, де-б моЖна було їх 
примістити. Патер Гавдентій, що тоді 
ще звався по-просту «Симек», разом 
з иншими дітЬми заліз за піч, де всі 
четверо збилися в одну недвиЖну, пере
лякану й зачудовану купку. Бін тямитЬ, 
що бачив, як батЬко його впав на коліна 
перед владикою й цілував його снігом об
ліплені чоботи; як мати розпалила скіпки 
на припічку, з котрих дим, мов навмисне, 
попер просто їм, дітям, в очі, і на тім  
вогні поставила череп’яну ринку, набила 
до неї кілЬка (останніх в хаті) яєцЬ і по
чала з них смаЖити єпископові яєчницю, 
і як він, малий, почувши незвичайний та  
принадний запах т о ї страви, на Животі 
підповз до матері й шепнув до неї (але 
так, що чути було на всю хату): «М ато, 
а іа гупке шуііге!» ’ ), —за що мати рівно-Ж 
досадно шепнула до нЬого: «А  піе рбі- 
(І2ІЄ5 іу, сіагасЬи, Ьо сі роп Ьізкир зкоге 
\уу1І2е!» 2). Конечно, коли епископ скінчив 
яєчницю, ринка дісталась таки йому до 
вилизання, а він сам і досі не знає, що 
б\ло головним змістом того  світлого 
й силЬного враЖіння його дитинства: чи

‘ ) Мамо, а я ринку вилиЖу!—МазурсЬкий діялект. 
-) А  не підеш ти , байстрюку, бо т о б і пан біс

куп шкуру вилиЖе!



вид пишного убору и поваЖної постави 
єпископа, чи вилизана після його під
вечірку від яєчниці ринка?

Друге враЖіння було страшне, котре 
мало рівно-Ж силЬний вплив на цілий 
стрій його думок. Були це криваві сцени 
різні, а властиво тілЬки її наслідків. Через 
віконце батЬківсЬкої хати бачив він тяг
нені до Тарнова драбинні вози з помордо
ваними т а  покаліченими панами. Криваві 
т а  полупані голови звисали крізЬ щаблі 
т а  волоклися по снігу, лишаючи за собою 
сліди з крови й напівплинного мізку. Руки 
й ноги, облиті кров'ю, мов зі шкури об
дерті, сторчали з возів на всі боки. Все 
инше—т о  була немов одна збита маса 
кривавого тіла, а глухі стогнання й зойки, 
що виривалися з т о ї маси, прошибали 
душу й подобали на зойки мучених у пеклі 
душ. Патер Гавдентій і досі тямитЬ, як 
брати його, вибігши украдком босі -на до
рогу, найшли там  і принесли до хати 
одне людсЬке око, що випало з якоїсЬ 
нещасної голови. Вони, діти, з Жахом ди- 
вилисЬ на т е  велике, криваве око, а 
вкінці влоЖили його до черепочка і сховали 
в якусЬ шпару в печі, де воно помалу 
висохло на малий шушеренок. Довго ще 
пізніше воно являлось йому в снах, вели
чезне, оЖивлене, на курячих лапках, клі
пало якосЬ страшенно, силувалося щосЬ 
заговорити, але не могло. Від т о ї раннЬої 
пори застрягли в його душу т і криваві 
сцени, й пізніше, під впливом понурої аскези 
й темних догматів т а  кривавих мучени- 
цЬких історій, переродились в т е . гаряче 
баЖання мученицЬкої смерти, котрим

він був перенятий, удаючися по одер
жанню благословенства свого генерала 
в далеку дорогу на північ, з великою 
й почесною місією—навертати невірних 

, єретиків.

II. -

Свій вихід з-під батЬківсЬкої стріхи 
патер Гавдентій досі вваЖає чудом. По 
різанині 1846-го року настав страшенний 
голод. Л ітом  не зародило, так що вЖе 
з початком зими білЬша частЬ селян не 
мала що їсти. Страшно далася в тямки 
Шимкові т а  зима; досі ще гудутЬ йому 
в ухах крики й стогнання його братчиків, 
що просили у родичів хліба, прокляття 
й слЬози матери, ввиЖаєгпЬся понуре, 
чорне, мов земля, лице батЬка. Потисли 
морози, брати його почали пухнути з го
лоду, т іло  їх зробилось синє. БатЬко 
бігав десЬ кудисЬ, рідко коли заходив до 
нещасної хати й час від часу приносив 
т о  кусник хліба, змішаного на половину 

і з м'якиною, котрим усі ділилися, мов ман
ною, т о  кілЬка пригорщів зерна, котре 
т о  в ступі товкли, т о  на Жорнах на двоє, 
на троє роздирали й запарене окропом 
їли. ТямитЬ патер, як раз батЬко його 
приніс відкисЬ повну пазуху сирої куку
рудзи й припадково якосЬ розсипав її по 
землі: і Жінка і діти кинулисЬ збирати 
з землі круглі, золотист і зернята, але, 
притиснені голодом,не могли доЖидатисЬ, 
поки ступа розтовче, а окріп розпарить 
їх, і, збираючи зернята, поквапно, мов 
злодії одне перед одним, пхали їх у роти



і хрупали, мов иезиаши який присмак, 
поки батЬко, побачивши це, з люшосши 
не почастував їх ременем.

Але о т  зблиЖалисЬ Різдвяні свята. 
БатЬко ставав чимраз понуріший, почав 
рідше виходити з хати, а нераз цілими 
днями сидів під вікном, опершисЬ ліктями
о стару полупану скриню, що заступала 
в хаті місце стола. Вони ЖивилисЬ тілЬки 
тим, що мати денЬ від дня виЖебрала у 
багатших сусідок: часом пару картоплин, 
часом мищину бобу або дворічної, напів 
перегнилої, фасолі, від котрої у неду- 
Жих дітей страшно боліли Животи. На 
святий вечір потис мороз, —не стало  
нічого їсти. Старший хлопчик зовсім за- 
недуЖав: уЖе й їсти  не просив, тілЬки 
стиха стогнав і хрипів. Страшним тупим 
поглядом зиркав батЬко час від часу 
в той темний кут на печі, відки доноси- 
лисЬ т і  рвучі за серце дитячі стогнання.

— ]ак тузііз, фуидо іезсе ]опіек росіа- 
дпіе?]) —спитав він у Жінки, що як раз 
вернула з останньої безхосенної2) хідЬби 
по сусідках, і, ціла дроЖачи від холоду, 
скулиласЬ на припічку, встромивши в по
піл свої босі одубілі ноги.

— Осігіе сі Іат  сі^идо! —відповіла вона.— 
5 \уу$у5, іиг сНагсу :і).

— N0 іо піесН 5Іе бгіеіе шоіа Ьога! *) — 
сказав батЬко й поліз на полицю, шукаючи 
чогосЬ. Мовчки цікаво слідили за коЖним

4) Як думаєш, довго ще Іван (Й онтек ) потягн е?
2) Безхосенний—безкорисний.
3) Д е т а м  довго! Чуєш, вЖе харчитЬ.
4) Ну, хай д ієтЬся боЖа воля!

його рухом витріщені й розширені з голоду 
очі дітей і Жінки. ОсЬ він найшов на по
лиці довгий ніЖ-колодач, найшов під при
лавком камінЬ і мовчки почав гострити 
ніЖ, встромивши його гострий кінецЬ 
в варцаб1) вікна й час від часу плюючи 
на камінЬ.

— С\уо\уієсє, а іу со сНсе§ гоЬіс? 2) -  
скрикнула з невимовним Жахом мати.

— Мііс, ЬаЬо!' ) —гримнув отецЬ таким 
страшним голосом, що вона і діти за
тремтіли й дух в собі заперли. Йонтек 
на печі тихо-тихо стогнав.

— N0 , гіа\уаі до іиіа)! ') — грізно повер
нувся батЬко до матері, нагостривши 
ноЖа. Не каЖучи й слова, мати, мов ко
лода, скотилася з припічка й кинуласЬ 
йому в ноги.

— Во) зіе Ьода, со сНсез гоЬіс? 5) — 
тілЬки всЬого могла простогнати вона.

— 0\уиріа ІЄ5ІЄ5, — відказав їй батЬко.— 
Рзесіез т іп  і іак гус піе Ьесігіе!,;).

І, не розмовляючи білЬше, батЬко поліз 
на піч. Верескнули в напівсвідомій смер- 
телЬній тривозі молодші хлопці й кину
лись в найдалЬший кут. ТілЬки Йонтек 
леЖав на місці й спокійно, мов пташина, 
напів погаслими очима глядів на батЬка.

— СЬосіг іи, Іопіек!7) — сказав батЬко 
і взяв його обома руками по-під пахи.

’ ) Варцаб—підвіконник.
2) Чоловіче, а т и  що хочеш роби ти ?
3) Мовчи, бабо!
4) Ну, давай його сюди!

Бійся бога, що хочеш роби ти?
?  ^УРна- АдЖе-Ж. він і т а к  не буде Жити.
7) Йди сюди, Іване (Й онтек )!



Хлопчина тихо застогнав, але не пру
чався. БатЬко зніс його на серед хати 
й полоЖив на стілЬці.

— №е2 тізке і роізутаі росі дагсігіеіа, 
кг\уі зкосіа!'} — крикнув він до Жінки, що 
мовчки, хлипаючи й тремтячи, сповнила 
його розказ.

— Кіеї паз вод і Іисігіе оризсіїі, іо ти- 
зіту зоЬіе заті гасігіс,2) — сказав понуро 
батЬко, мов для успокоєння свойого су
мління, і, припіднявши Йонтка за шию, 
так що т іло  й голова звисли на долину, 
одним замахом ноЖа перерізав йому горло. 
Покапала кров у підставлену миску, — 
кілЬка разів легко стрепенувшися, сконав 
хлопчина. Його тілом  опровадили свята *).

Страшні, понурі дні пішли тепер в за
клятій хатчині. Огидна страва відразу 
немов затроїла останки всякого спокою, 
всякої надії в серцях батЬка й матери. 
Д іти  паЖирливо обглодували кісточки 
свого нещасного брата, не знаючи, що, 
моЖе, за кілЬка денЬ і на них  ̂прийде 
черга. І справді, черга прийшла: м’ясо ми
нулося, і, по довгій сперечці т а  плачах 
матери, батЬко зарізав другого синка, 
зовсім ще здорового. По тім  страшнім 
учинку він знов сидів на лаві під вікном, 
темний, мов ніч, а мати пораласЬ коло 
печи, варячи в горшку м ’ясо й голосячи 
над ним, як над покійником. Що діялося 
далЬше, цЬого вЖе патер Гавдентій не

*) ВізЬми миску й подерЖи під горлом,—крови 
шкода.

2) Коли нас бог і люди покинули, т о  мусимо 
собі самі радити.

*) Історичне.—/. Франко.

тямитЬ... Мов крізЬ сон, лишенЬ мере- 
щитЬся йому, що й він занедуЖав, і в га
рячці чи на ділі бачив повну хату людей, 
міЖ котрими два були з блискучими шо
ломами на головах, з к о г у т о в и м б л и 
скучим пір'ям на шоломах і з стрілЬбами 
т а  блискучими вістрями на плечах. Вони 
дуЖе чогосЬ кричали, так що батЬко 
й мати дуЖе тряслися; инші люди лазили 
по всіх закутках і збирали кісточки, по
тім  пов'язали шнурами батЬка й матір, 
поклали на сані й повезли кудисЬ. Запла
каних дітей такоЖ забрали, пообвивали 
коЖухами й повезли... Патер Ґавдентій 
пригадує собі широку снігову площу і ле- 
дом покриту ріку, і високі кам'яні будинки, 
і якихосЬ вусатих панів, котрі його лро 
щосЬ питалися й котрих він дуЖе боявся... 
Але що це все значило — він не знав. 
Швидко й т і  пестрі маячення щезли, ніч 
усе покрила,—він попав у тяЖку недугу.

На т ім  скінчилася перша доба його 
д и т и н с т в а —Ж иття під батЬківсЬкою 
стріхою. Ані батЬка, ані матери, ані 
Жадного з недорізаних братів він ніколи 
вЖе білЬше в Ж иттю не бачив, і не чув 
навітЬ, що з ними сталося. Вони так 
і потонули в темних хвилях того т ем 
ного часу.

III.

Отямився він школяром, на удерЖанню 
тарнівсЬкої капітули2). Жив він у «бі-

') К о гу т —півенЬ. Австр ійськ і Жандарми носили 
на шоломах китиці з пір'я півня.

2) К ап ітула—окруЖне церковне управління.



скупсЬкій» кухні, спав разом з кухшами >) 
й нослугачами, приймав від них часшенЬко 
шшурканці гпа насмішки, разом з ними 
вечерами чистив чоботи канонікам2), а 
вденЬ ходив до школи. Вчився зразу тупо: 
голова, забита змалечку тяЖкою нуЖдою, 
не швидко могла приспособитисЬ до прий
мання шкілЬної науки, не швидко могла 
розвинути вродЖені свої таланти. Але 
все-таки він учився. Епископ Войтарович, 
котрий бідного, напівнеЖивого хлопчину 
взяв з суду на свої руки, показався для 
нЬого другим, ліпшим батЬком. Він пилЬно 
доглядав його науки й що-неділі кликав 
його до себе, розпитував про його Ж иття 
на селі, заохочував і напоминав до науки, 
т а  так ласкаво й щиро, що малому Шим- 
кові нераз слЬози мимохітЬ з очей пуска
лися. Але швидко не стало його добродія 
й опікуна. Епископ Войтарович, об'їхавши 
зараз по страшній різні свою дієцезію, 
побачивши та  розізнавши доочно всю гли
бину моралЬного й матеріялЬного упадку 
своєї пастви, списав усе в обширнім 
пропам'ятнім писЬмі і вручив його найви
щим властям у Відні. ПисЬмо це довго 
не могло доЖдатися відповіли, аЖ осЬ 
з початком 1852 р. замістЬ відповіли прий
шов цісарсЬкий декрет, потвердЖений па
пою, котрим усунено Войтаровича з його 
єпископської катедри. ВаЖко задумався 
Войтарович над тим, що в Австрії зна
чить гороЖансЬкий обов'язок, але задума 
була пізна. Задумався він і над долею 
свойого годованця й постановив собі [не

Ч К ух т а —наймит.
2) Канонік—вищий духовний чин.

покинути його, але довести до пуття. 
Від'їЖдЖаючи з Тарнова, він забрав і його 
з собою й помістив його в Кракові у па- 
трів Єзуїтів, заплативши доситЬ значну 
суму за його виховання. Тут і розстався 
Шимек зі своїм добродієм назавсігди.
З *Нове Ж иття розвернулося тепер перед 
ним, з подобою монастирської стро- 
гости, але далеке від неї на ділі, з подо
бою серйозної наукової праці, але знов 
таки далеке від неї. Чим далі, він по
казувався здібнішим учеником. Пам'ятЬ 
у нЬого була на прочуд, натура м'яка 
й податлива, наклінна до чутливости, 
до ентузіязму, але зате мало здібна до 
критики. Єзуїти вчасно почали його вва
жати своїм, а коли по скінченню філозофії 
він і справді виявив охоту вступити до 
закону, вони післали його до Риму, де 
мав одерЖати остаточну, фахову освіту 
в конгрегації сіє ргорадапсіа Іісіе ')- 

Від того  часу минуло дванацятЬ літ. 
Колишній Шимек зовсім переродився, ски
нув «старого Адама» і, перебувши многі 
й утяЖливі проби в єзуїтськім законі, пе
рейшовши потім довгу й не менше утяЖ- 
ливу науку в конгрегації пропаганди, був 
принятий до закону імени Ісуса під іме
нем Ґавдентія. Ще кілЬка л іт  минуло, 
проведених в практиці сповідника, аЖ 
осЬ вкінці настав той  час і т а  нагода, 
коли вищі церковні власті глянули на 
патра Ґавдентія й побачили в нім знаряд 
добрий для віддання значної й ваЖної по
слуги католицькій церкві.

*) Товариство поширення віри.



МІЖ Римом та  Петербургом кілЬка л іт  
у Же велися переговори в справі інавгу- 
рованого1) після 1864 року «обрусення» 
й оправославлення т . з. Західного краю, 
в справі ославленого навертання на пра- 
вослав’є підлясЬких уніятів. Звісна річ, 
проти «обрусення», проти нехтовання 
й нівечення народности чи т о  української, 
чи полЬсЬкої Рим не мав нічого сказати. 
Бін боронив тілЬки інтересів католи
цизму, т о б -т о  своїх власних інтересів, 
і для тих інтересів готов-би був нака
зати Полякам зректися своєї народности 
й поробитися «коренно-русскими», щоб 
тілЬки лишалися католиками, коли-б не 
був знав, що це до решти підрізало-б 
його повагу у Поляків. Росія переговори 
тягла, а тимчасом енергічно і сквапно 
провадила діло винародовлення й оправо
славлення всіма можливими адміністра- 
ційними способами. Факти грубого на- 
силЬства й бруталЬної неуваги до звичаїв 
і переконань народніх проривалися в пе
чать, доходили до Риму в тисячних при
ватних листах і секретних донесеннях 
ПолЬсЬкого духовенства. Вкінці появи
лася в Римі, під проводом Яна Фран- 
ковсЬкого депутація підлясЬких селян- 
уніятів з просЬбою до папи, щоб за
ступився за них і не давав їм пропа
дати в безодні «шизми». ФранковсЬкий, 
речник депутації, розповідав нечувані речі,

>) Інавгурованого—оголошеного, розпочатого.

коли канцлер папсЬкої консисторії, на 
поручення самого св. отця, почав роз
питувати його про відносини релігійні 
на Підляссю:

«Родичі мої мали на Підляссю невеличкий 
маєток. БатЬко був добродієм своїх під
даних, котрі любили його, як свого вітця. 
1 ми, молоді паничі {у мене був ще й мо
лодший брат), змалку сходячися й това
ришуючи з муЖиками, вваЖали себе немов 
їх рідними, побратимами; вони допускали 
нас до всіх своїх щоденних інтересів 
і замислів; словом, ми були й баЖали 
бути як найменше паничами.

«Надійшов 1863-тій рік. Я поспішив 
в ряди повстанців; мій брат, слабий і ка
ліка, хоч не міг зробити цЬого сам, але 
вербував міЖ нашими селянами охотників 
і навербував їх чималий відділ, котрий 
довго дерЖався в поліських лісах. По 
упадку повстання мене зловлено й вислано 
на Сибір, на 8 л іт  до арештантських рот, 
брат мусив емігрувати до Галичини, наш 
маєток сконфісковано.

«Повернувши з Сибіру і розстаравши 
собі в Варшаві яке таке удерЖання, я 
поїхав у рідне село, щоб побачити, що 
там  сталося за т і  літа, коли мене не 
було. Які зміни застав я там! Про руїну 
нашого маєтку й говорити не буду. Уніят- 
сЬкого священика давно прогнано з села, 
а на його місце поставлено православного 
попа, уродЖеного якогосЬ Туляка, кот
рого селяни й не розуміли й усіма силами 
ненавиділи за здирство.

— Як-Же ви Живете?—питаю їх по-їх- 
нЬому, по-українсЬки.



— «21е гуіешо, рапісги»1}, —відповідають 
вони мені ломаною полЬщиною. 1 почали 
розповідати, що відколи прогнано їх свя
щеника, вони не маютЬ спокою, сумління 
мучитЬ їх ходити до православної церкви, 
але становий велипіЬ гнати їх Жандар
мами. ЯкийсЬ час вони носили новона
роджених дітей до хресту аЖдо місточка, 
віддаленого десятЬ милЬ, до латинського 
ксЬондза, до нЬого-Ж їздили сповідатися 
й причащатися. Але тепер, коли того  
ксЬондза такоЖ вигнано, зовсім уЖе не 
маютЬ до кого удатися,—діти ЖивутЬ 
нехрещені, молоді невінчані, —«Ьо іо, со 
рор гоЬі, іо рггесіек піе тоге  Ьус \уагпе»! -).

«З слЬозами розповідали мені люди про 
свою нуЖду, намагаючись притім і зо мною 
і по-міЖ собою говорити по-полЬсЬки.

— Але що-Ж це значитЬ,—спитав я їх 
вкінці,—що ви й мову свою, як бачу, 
змінили?

— «А  сіус т у  іегаг роїзкіеі геїідіі, іо 
і тоу/іс ро роїзки ти зіто » 3),—відказав 
один. «№е сЬсето апі гизкіеі геїідіі, апі 
гизкіеі то\уу» 4)—відказав гнівно другий.

«Щ о було мені чинити серед таких 
обставин? Очевидна річ, що відводити 
тих людей від їх опору—була-б річ і без- 
хосенна, і незгідна з моїми переконаннями. 
Лишалось тілЬки одне: подумати, як-би 
моЖна, хоч почасти, задовольнити їх 
потребу, піддерЖати їх в їх тяЖкій бо

Ч З ле  Живемо, паничу.
3) Бо т е ,  що піп робишЬ, т е  не моЖе м ати  ваги.
3) Ми-Ж теп ер  полЬсЬкої релігії, т о  й мусимо 

говорити по-полЬсЬки.
4] Не хочемо ані русЬкої релігії, ані русЬкої мови.

ротЬбі. Я швидко надумався і велів людям 
з усякими требами вдаватися до мене, 
до Варшави. Зразу видивились на мене 
великими очима, але коли я сказав їм, 
що мені там  лекше буде виєднати їм 
католицького ксЬондза для доповнення 
всіх церковних церемоній, радо пристали. 
Правда, дорога була далека, але вони ча- 
стенЬко їздили туди на торги, а зрештою 
в такій потребі радо були-б пустилися 
і в два рази далЬшу дорогу.

«Повернувши до Варшави, кинувсЬ я на
самперед до латинських духовних, але, на 
мою тяЖку скруту, найшов усюди нехітЬ 
і пряму відмову. КоЖний знав, що така 
діялЬністЬ незаконна і пахне що найменше 
відсадЖенням *) від місця, а т о  й висилкою 
в Сибір. Ледве-не-ледве удалосЬ мені 
найти одного латинського священика, що 
був кілЬка л іт  на Сибіру і, позбавлений 
місця, Жив з праці рук своїх. Він принявся 
нести духовну поміч голодним духовного 
хліба Підлясякам. Оба на спілку ми винай- 
мили собі склепик, в котрім продавались 
усякі потрібні для селян знадоби, як ба
тоги, підкови, реміння, шапки й т . и. Ззаду 
за тим склепиком устроїли ми маленЬку 
кімнатку, в котрій давано шлюби, хрещено 
дітей, уділювано причастя й хоронилися 
книги, метрики і т . и. Для білЬшої обез- 
пеки і навітЬ з конечности ми поставили 
себе під властЬ не варшавського, а кра
ківського єпископа і від нЬо/о виєднали 
собі дозвіл на адміністровання св. тайн 
т а  пастирсЬке благословенство.

' )  ВідсадЖення—позбавлення.



«ВелосЬ це кілЬка літ . Тисячі народу 
з далеких сторін тяглисЬ до нас, всту
пали до нашого склепику й повертали 
з нЬого втішні, просвітлені, піднесені ду
хом. Але вкінці підслідила нас поліція, 
наш склепик обшукано, найдено секретну 
комірку, забрано книги і костелЬні при
ладдя і обох нас узято до в’язниці. Довго 
морено нас у варшавській цитаделі, хоч 
ми нічого й не відпиралися, знаючи про 
нагромадЖені супроти нас докази. Вся 
наша оборона зводиласЬ на те , що адмі
ніструючи св. тайни і сповняючи церковні 
треби після латинського обряду, не забо
роненого в російській дерЖаві законами, 
і т о  людям, котрі самі того хотіли без 
нашої намови, ми не чинили нічого про- 
тивозаконного й гідного кари. Ніщо й го
ворити, що таке наше толковання дуЖе 
лю тило царсЬких чиновників, і що вони, 
бачучи правду по нашій стороні, силку
вались бодай проволокти слідство до 
безконечности, притягаючи до нЬого т і 
сотки й тисячі селян, котрих імена най
шлися в наших книгах, і допікаючи їм 
усякими способами адміністраційного 
тероризму й бюрократичної тяганини. То
вариш мій, слабовитий і сибірською ка
торгою до останку винищений чоловік, 
швидко занедуЖав і був переведений до 
тюремного шпиталю, в котрім по кілЬкох 
тиЖнях і помер. Нічого не знаючи про 
його смертЬ, написав я обширне про- 
пам’ятне писЬмо про підлясЬкі відносини 
й нашу серед них діялЬністЬ і під адресою 
самого царя передав його в руки властям. 
По кілЬкох днях кличе мене губернатор

і починає намовляти мене —не слати цЬого 
писЬма до царя, страшачи мене поганими 
наслідками його тону і змісту. Але я, чу
ючи свою совістЬ чистою, не дав наля
катися і сказав губернаторові, що прий
маю всі наслідки і не зміню ані слова 
з того, що вваЖаю правдою. Гак писЬмо 
і пішло. Яке враЖіння воно зробило на 
царя, не знаю,—доситЬ того, що по двох 
місяцях прийшов з Петербургу наказ: слід
ство в справі підлясЬких уніятів пере
рвати, й обох ув’язнених по причині т о ї 
справи випустити на волю. Що найціка
віше, так це те, що в тім  наказі не було 
стереотипової в подібних випадках до
писки «гостро заказавши їм на будУще 
цим ділом не займатися». Значитеся, 
мовчки нам дозволено й надалЬше робити 
те, за що ми видерЖали таке довге 
слідство.

«Та тілЬки-Ж на лихо, виходячи з цита
делі, я дізнався, що мій товариш помер. 
Я лишився сам в давнім склепику,—навітЬ 
забрані книги й прилади віддано мені назад, 
і скоро тілЬки рознісся слух про моє 
увілЬнення, зараз почали на ново стяга
тися до мене не зломані в своїм упорі 
підлясЬкі селяни. Щоб хоч сяк-так вдо
вольнити їх баЖання, я почав сам уділяти 
їм асі іпіегіт ’ ) св. тайни, під умовою, щоб 
опісля при нагоді розстарали о поновне 
і ваЖне доступлення тих тайн від свя
щеника. 1 справді, багато їх з Варшави 
їздило аЖ до Кракова в тій цілі, з небез
пекою Життя перекрадаючися через гра

*) Тимчасово.



ницю. Але це не могло тривати довго. 
Великі трудності й кошти подібного ви
конування обрядів релігійних для многих, 
особливо бідніших, ставали непоборимою 
запорою. І от, коли я весною цЬого року 
знов заїхав на Підлясся, зібралось довкола 
мене в лісі за селом потаємно коло 
500 селян, депутатів від громад, на нараду, 
що робити далЬше. Т ут -то  я й піддав 
їм гадку—вислати депутацію до Риму 
й просити у св. отця католицького свя
щеника спеціялЬно в тій цілі, щоб адмі
ністрував св. тайни для підлясЬких пере
слідуваних уніятів і дбав про те , щоб 
піддерЖати в них духа твердости й по- 
стійности в католицЬкій вірі.

«Думку т у  приняли зібрані з великою 
радістю, тут -так и  вибрали депутацію, 
і в кілЬкох днях зібрали МІЖ собою доситЬ 
значну суму грошей на кошти подороЖі 
для депутації. Всі вони потаємно пере
бралися через границю, а я, виїхавши за 
паспортом, застав їх уЖе зібраних у Кра
кові, а потім, звидівши гроби полЬсЬких 
королів на Вавелю й принявши благосло- 
венство від тамошнЬого єпископа, ми 
рушили до Риму1).

Та сумна повістЬ, розповідана по-про- 
сту, без прикрас і патосу, зробила в Римі 
велике враЖіння. На засіданню папської 
консисторії прийшло до бурливих сцен 
МІЖ сторонниками дотеперішнЬої полі
тики лоялЬности супроти російського 
правителЬства і сторонниками підзем

!) Оповідання ФранковсЬкого списане мною з його 
власних у с т  1884 р,—/. Франко.

ної, таємної роботи. Особливо гарячими 
речниками потаємної роботи були гене
рал єзуїтського закону, патер Бекс, і на
чальник закону Змартвихвстанців, патер 
Семененко. Вони-то переперли на конси
сторії ухвалу —вислати до Варшави се
кретного легата, котрий-би доочне, на 
місці, переконався про відносини й ба
Жання підлясЬких уніятів, а коли пока- 
ЖетЬся того  потреба, в спілці з Фран- 
ковсЬким адміністрував-би св. тайни й 
заспокоював-би инші духовні потреби 
Підлясяків доти, доки дипломатичні пе
реговори римської курії з Петербургом 
в тім  ділі не доведутЬ до поЖаданого 
кінця.

V.

Патер Гавдентій, одержавши таку мі
сію, вирушив з Риму до Варшави. По до
розі він не бачив нічого, не чув нічого, не 
займався нічим, а тілЬки роздумував про 
ваЖністЬ своєї місії. Інтереси католи
цизму в цілій одній провінції спочиваютЬ 
на його плечах. Та й ще в якій провінції! 
Де народ скоріше давав стріляти до себе, 
аніЖ мав-би відректися від певних, зов
сім для нЬого незрозумілих, догм і від 
усвяченого століттям и  звичаю. О т у т  
правдивий виноградник Христів, велике 
поле для апостолЬсЬкого діла! Нести 
тим людям світло правдивої і єдиноспа- 
саючої католицЬкої віри, утверджувати 
їх в святій постійності серед усяких 
переслідувань, подавати тим «труЖдаю- 
щимся і пліненним» поклонникам рим



сЬкого престолу всяку потіху, яка ле
ЖитЬ у вірі й костелЬних обрядах,— оце 
його висока і спасенна місія! Серце Живіше 
билосЬ в його груді, груди високо підійма
лися в праведній гордості, що власне 
його, а не иншого спіткало таке трудне, 
а заразом таке почесне завдання!

— І я сповню його, покаЖусЬ гідним 
того  довір’я, яке в мою ревністЬ поло
жили мої настоятелі,—повторяв він із 
запалом. Показатись гідним довір’я, — 
вище по-над т е  не сягали його замисли 
так само, як уява його навітЬ не трібу- 
вала показати йому т і  трудності, які 
моЖутЬ оЖидати його при сповнюванню 
його місії. Він готовий був на муче
ництво—о т  і все. Повний т о ї готовости, 
повний віри в святістЬ і ваЖністЬ свого 
діла, а вкінці повний молодечого запалу — 
він їхав у далеку, незнану країну, твердо 
переконаний, що т і  моралЬні сили, вкупі 
з благословенством св. вітця, вистар
чать до сповнення влоЖеного на нЬого 
обов’язку.

В Кракові він задерЖався кілЬка денЬ, 
щоб зібрати де-які потрібні інформації 
й порозумітися з єпископом. Тут  він про
читав у газетах доситЬ неприємну зві
стку, що справа підлясЬкої депутації до 
Риму стала відома російській поліції, і що 
всіх членів т о ї депутації враз із Фран- 
ковсЬким зараз по їх повороті позабирано 
під арешт і посадЖено до варшавської 
цитаделі. Була це вістЬ в данім разі дуЖе 
погана, бо з ФранковсЬким упала для 
патра Гавдентія перша й найголовніша 
підпора в його будущій діялЬності. ТілЬки

ФранковсЬкий мав Живі й ненастанні 
звязки з Підлясяками і мав у них таке 
довір’я, яке не легко міг здобути чоловік 
чуЖий, хоч і заосмотрений благословен
ством св. вітця.

За-для цеї несподіваної, хоч зрештою 
зовсім природної, притичини приходилосЬ 
патрові змінювати й увесЬ план його 
побоЖної мандрівки. Ні за чим було тепер 
їхати до Варшави, де і так тепер діялЬ- 
ности ніякої не моЖна буде розпочати,— 
то-Ж патер надумав їхати просто на 
Підлясся в т і села, котрі в Римі мали 
своїх депутатів. Тут, думав він, найлегше 
буде йому й пізнати терен своєї будущої 
діялЬности й нав’язати зносини з наро
дом, а відтак з готовим він поїде до 
Варшави, де знов при помочі тих реко
мендацій, які має з Риму, легко знайде 
собі пристановище і змоЖе, нікому не 
впадаючи в очи, розпочати свою діялЬ- 
ністЬ.

Через ЛЬвів і Радзивілів він удався до 
Росії. Дивно зробилось йому, коли в світ- 
сЬкій одеЖі, незнайомий нікому, несвідо
мий мови ані звичаїв місцевих, висівши 
з вагону залізної дороги, опинився серед 
чуЖого краю. Куди повернутись? Що 
діяти, щоби з початку не зрадитисЬ і не 
попастисЬ в яку-небудЬ біду? Правда, на 
мучеництво за святе діло він був здавна 
приготований і навітЬ баЖав його, але 
зовсім не був приготований на дрібні, 
буденні клопоти, на низЬке лавіровання 
перед дрібними поліційними властями, 
перед Жандармами та  становими. Від 
таких людей, крім простої т а  прикрої



тяганини, ніякого мученицького вінця не 
діЖдешся.

Невеличке знання німецької мови виру
чило його цим разом. Бін зумів порозу
мітися з Жидами, і це було його щастя. 
Балагула за добру плату обіцявся довезти 
його, куди йому треба. Патер сказав 
назву одного села, яке припадково впало 
йому на гадку.

— Ов, далеко дуЖе, т а  й ще вода там- 
того  тиЖня греблю перервала: зовсім 
не моЖна туди доїхати.

— Ну, т о  моЖе туди?—і патер сказав 
назву другого села.

— І туди не моЖна: туди й дороги нема, 
хіба що в зимі по леду.

— Ну, т о  моЖе т у т ? —і патер, потіючи 
т а  мінячисЬ на лиці, сказав назву тр е 
тього села.

— А, туди моЖна, це-Ж т у т  і недалеко: 
білЬш двацяти верстов не буде.

— ДвацятЬ верстов?—повторив патер, 
перший раз в Ж иттю чуючи цю дивовиЖну 
назву,—А багато вам треба буде дати 
за дорогу?

— Не багато, десятЬ карбованців, — 
сказав той, підіймаючи трохи засмалЬ- 
цЬованого капелюха на обголеній голові. 
Патер, не знаючи, що це таке верства, 
і привичний до того, що по инших краях 
коЖний звичайно лиш тілЬки Жадає за 
всяку послугу, скілЬки йому справді на- 
леЖитЬся, подумав, що, моЖе, дійсно за 
таку дорогу десятЬ карбованців неба
гато, і пристав. Хитрий балагула, бачучи, 
з ким має діло, попросив у нЬого всіх 
грошей наперед, на що патер такоЖ

пристав, думаючи, що такий т у т  в краю 
звичай.

— Пан, видно, не тутеш ні,—почав бала
кати балагула, коли по кількагодинній 
чеканці виїхали з поганого ЖидівсЬкого 
місточка і звілЬна по глибокім і грузЬкім 
болоті волоклисЬ понурою, рівною та  
мокрою країною.

— Не тутешній, —відповів патер.
— А  здалека пан?
— Здалека!
— А  звідки, коли вілЬно спитати?— 

допитувався Жид з влазливістю, вла
стивою його племені.

— Не вілЬно питати,—відбуркнув патер, 
котрого ціла т а  компанія і бридила і бо
ліла, немов-би його обсіли воші.

— Як пансЬка воля, — сказав покірливо 
Жид і обернувся до своїх коней, так що 
патер не міг бачити фалЬшивого й зло
радного усміху на його широкім, обгорілім, 
з рудою бородою лиці. Але мовчанка три
вала тілЬки хвилю; швидко він знов обер
нувся до патера:

— А  до кого пан маютЬ діло в т ім  селі?
— А  тебе що це обходитЬ?—офукнувся 

патер, чуючи, що це питання якосЬ не
приємно вразило його.

— Та я нічого, я тілЬки хочу знати, де 
маю заїхати?

— ЗаїздЖай до дідича! — сказав патер.
— До дідича? Коли-Ж бо, прошу пана, 

в тім  селі дідича нема.
— Дідича нема? Як то?
— А  так! Це село сконфісковане, під 

урядовою опікою, а бувший дідич вмер 
у Сибіру.



Гм, шо вези мене до сілЬсЬкого с т а 
рости. Я маю тілЬки де про що розпи
тати .

— То моЖе пан зараз і назад вернутЬ?
— Ні, за кілЬка денЬ,— сказав патер да

леко вЖе лагідніше, чуючи якосЬ мимо
волі, що дуЖе немудро запрезентував 
себе і що сяк чи так находитЬся в чу- 
Жих руках. Але Жид, розвідавши, що йому 
було треба, білЬше вЖе не турбував па
тера, а, обернувшися до своїх коней, почав 
звілЬна підганяти їх, мурликаючи •_ собі 
під ніс якусЬ пісенЬку. Бечером заїхали 
до цілі.

VI-

Не зовсім щасливо вибрався патер, 
велячи везти себе до старости. Старо
ста  хоч був, як і його співгромадяни, про
тивником православія, але все-таки на- 
леЖав до тих замоЖніших та  практич
ніших господарів, котрі вваЖали ліпшим 
бодай про око придержуватися правосла
вія, ходили до православної церкви, спо
відалися й причащалися перед православ
ним попом і ані дітей не носили хрестити, 
ані вінчатисЬ не ходили до латинських 
ксьондзів. Те тілЬки й з'єднало йому до
вір'я у началЬства, за т е  був він і по
становлений старостою . При тім-Же не
довірливий до крайности, змалечку при- 
вичний та їти  в собі всяку свою думку, 
всяке баЖання, староста, крім того, був 
строгий в тім, що називав своєю уря
довою слуЖбою; не думаючи й не розби
раючи, сповнював накази началЬства так,

як привик, і вимагав, щоби в його домі 
всі, не думаючи й не розбираючи, слухали 
його власних наказів. Коротко каЖучи, 
староста  був матеріял твердий до об
роблення, мов т е  Жилаве т а  сукувате 
дерево, і дуЖе лихо надавався до єзу їт 
ського апостолЬства.

Хата старости нічим не відрізнювалася 
від инших сілЬсЬких хат то ї сторони: та  
сама чорна солом'яна стріха без комина, 
т і  самі низЬкі, необліплені стіни з ма- 
ленЬкими підсліпуватими віконцями, та  
сама обширна обора з великою купою 
гною на середині і з вигоном, повним без
донного болота. З вікон лився коивавий 
блиск від розпаленого в печі вогню й ми
готів в широкій калюЖі, що була перед 
вікнами. Не без труду дібрався патер 
на сухий, плитами вилоЖений, рундук пе
ред порогом старостової хати, вітворив 
сінечні двері і, мацаючи руками в пітЬмі, 
налапав клямку хатніх дверей. Та й клям- 
ка-Ж т о  була не аби-яка: гладкий дере- 
вляний кілок з прикріпленим до нЬого 
деревляним зазубцем; хотячи вітворити 
двері, треба було силЬно пхнути тим 
кілком від себе, в тій самій хвилі покру
тити  його з правої до лівої руки і тоді 
аЖ тя гти  до себе скрипучі двері. Не зна
ючи цЬого, патер довгу хвилю термосив 
дверми, стоячи в темних сінях, повних 

* диму, і не міг відчинити дверей, поки 
хтосЬ із хати, чуючи, що якасЬ Жива душа 
добиваєтЬся до дверей, не відчинив їх 
і не впустив патера до хати. Та й т у т  
не обійшлось для нЬого без притичини. 
Двері були низенЬкі, а очі його від диму



повні сліз. Побачивши вкінці світло й не 
розбираючи більше нічого, « т  пустився 
йти і що сили гримнувся чолом о дере

вляний од р^ ^іаМому!1) — скрикнув патер, 
хапаючися рукою за чоло і входячи з т и л  
побожним привітанням до хати де всіх 
очі в німій оЖиданщи навітЬ тривозі звер 
нулися на незнайомого пана, що в таку 
пізню пору і 3 таким незвичаиним при- 
вішом входив у хату. А  патер добру 
хвилю стояв коло порога. 
рукою набіглу на чолі гулю т о  зіло« 
обтираючи слЬози з очей. Вкінці поба
чивши, що всіх очі не ПеРестаю^аЬП̂ Н? дивитися на нЬого, він зняв капелюх і,
гшупаючи крок наперед, сказав, ступаючи рос^ а,опу )е2и5 СЬгу-

>Іа шекі луіеколу атеп !1) Т\вІлка?ав 
ооста  котрий сидів на лаві кінецЬ столу, 
пГдперши ліктем голову, і аи, ие рушився 
з місця при вході незнайомого 'пана Не 
чекаючи запросин, патер сів на лаві на 
супроти печи й почав розглядатися по

хаті.^и т  я у с т арости цЬого села?— 
спитав вкінці, звертаючись до господаря.

— Т ут ,— відповів староста, не РУШ  ̂
ючисЬ з місця й не перестаючи пилЬно 
придивлятися незвичайному .г° с™ев„ к

Діставши цю відповідь, г іст  ПЧР-
і почав знов розглядатися по х а т , 
видно, не знаючи, що далЬше сказати.

!} О, до с т о  чортів!
2) Слава Ісусу Христу!
3) Слава на віки алмнЬ!

— А  чого пану від мене потрібно?— 
запитав староста.

— Мені від вас, добрий чоловіче, нічого 
не потрібно, — заговорив медовими сло
вами патер, —я прийшов тілЬки для ва
шої потреби.

— Для моєї потреби?—здивувався с та 
роста.—Я вас не знаю, т о  що-Ж я моЖу 
від вас потребувати?

— Ну, так ,—відказав патер,—але я не 
про вашу власну потребу говорю, а про 
загалЬну, про потребу цілої вашої громади, 
многих тутеш ніх громад.

Староста витріщив на нЬого очі й мов
чав добру хвилю, а вкінці, не находячи 
нічого ліпшого сказати, запитав патра 
грізним урядовим тоном:

— А  як ви називаєтесь?
— Шимон Цюра,—сказав патер, в пору 

пригадавши собі колишнє ім'я і прізвище, 
на котре виставлений був його пашпорт.

— А  маєте пашпорт?—питала далЬше 
сердита властЬ.

Не відповідаючи нічого, патер видобув 
з кешені невеличку книЖочку й подав її 
старості. Той оглянув її уваЖно, подерЖав 
одну картку против світла, похитав го
ловою і, не випускаючи пашпорта з рук, 
допитував далЬше:

— А  відки ви?
— Там прецінЬ написано, — відмовив, 

патер.
— То все одно, що написано, я вас пи

таю ,—відповів староста. Бідний чоловік 
не вмів читати.

— З Козєй-волі.
— А  який ваш уряд?



— Мій уряд? Я не маю Жадного уряду.
— Ну, шо яким ремеслом займаєшесЬ?
— Жадним ремеслом не займаюсЬ.
— Ну, т о  що-Ж ви таке?—питав с та 

роста, котрому зачинала чимраз білЬше 
не подобатисЬ фізіономія його гостя.

— АдЖе-Ж в моїм пашпорті с т о їт Ь  
написано, що я торговельний комісант.

— Торговельний комісар? Це що за т а 
кий комісар? Я про такого комісара ні
коли не чував.

— Не комісар, але комісант,—відповів
з ангелЬсЬкою терпеливістю патер.
Я розношу по світі товари.

— А, так, товари розносите! А  які
товари? . ..

— Дорогі товари. Цінні товари, паи- 
кращі над усе в світі,—захвалював дивний 
комісант, і захвалював так гаряче, що 
аЖ збудив недовірливість у старости.

— Гм, і чого-Ж ви з такими дорогими 
товарами по селах їздите? V нас народ 
бідний: нізащо навітЬ хліба купити, не 
т о  ваших дорогих товарів.

— О, не бійтеся про те ! —скрикнув па
тер .—Мої товари, хоч найдороЖчі над 
усе в світі, але рівно доступні для бід
ного, як і для багатого. А  для бідного, 
угнетеного, обідраного й гоненого ще до
ступніші, ніЖ для багатого й спаноші-
•лого1). .

С тароста стояв, витріщивши очі. Йому 
починало в голові мішатися від т о ї бесіди, 
котра йому видалась цілковитою за
гадкою.

*) Спанош іти—с т а т и  паном.

— Гм, — заговорив він по хвилі, — бог 
його знає, що це за товар такий. А  ну 
покаЖітЬ, коли ласка ваша! Але-Ж бо 
я й коробки у вас ніякої не бачу.

Мій товар в коробках не носитЬся. 
А  показати вам його я моЖу тілЬки 
в чотири очі.

Підозріння старости  що хвилі змага
лося. Що за притичина така? Чи це при
падково не злодій який, котрих багато 
по селах волочигпЬся? І, не довго думаючи, 
він підійшов до одного свого хлопця й шеп
нув йому до уха, щоб побіг закликати 
присяжного і ще де-кого з села, а потім 
сказав до патра:

— В чотири очі? Гм, т о  хіба аЖ завтра?
оо  нині ніч, на дворі не побачу, а з хати 
всіх вигонювати не буду.

Ні, побачите й на дворі,—сказав па
т ер .— ХодігпЬ лишенЬ! Ліпше нині, ніЖ 
завтра.

«А  гій, це щосЬ зовсім не зпроста», — 
подумав собі староста: «Чи він мене за
різати хоче на дворі, чи, моЖе, там  за
сідка яка?»

Виглянув крізЬ вікно, — темно, тихо, 
спокійно, пси під вікнами леЖатЬ, — ні, ма
буть, безпечно. Глянув на патра: неве
личкий, сухий, слабосилЬний, а сам він 
против нЬого велетенЬ і силач.

— Ну, про мене, т о  ходім!
Вийшли на поріг, але патер потягнув 

старосту  далЬше, по-під вікна, вузенЬ- 
ким сухим місцем аЖ за угол хати і, не 
випускаючи його руки зі своєї, почав 
шептати швидко, озираючись і роз- 
слухуючи:



— Я не смів у вашій хаті при всіх гово
рити, щоб вам, часом, не наробити кло
поту, але т у т  вам признаюся. Я като
лицький ксЬондз, присланий до вас просто 
з Риму. Я бачився з вашими, що їздили 
до святого отця, бачився з Франков- 
сЬким, і він мені казав удатися *до вас.

— Дурний його піп христив, коли так! — 
буркнув понуро староста.

— А т о  чому? А  т о  чому?— сквапно 
запитав патер.

— А тому, що біда буде і вам, і мені.
— Яка біда? ПрецінЬ-Же про мій приїзд 

ніхто, крім вас, досі не знає, а ви ченЬ-Же 
не такий, щоб...

— Щоб доніс на вас? Ну, про це не 
бійтеся! Я вЖе знаю, чим т о  пахне. Тоді-б 
нас обох запакували.

— Ну, гпак чого-Ж боятися?
— Чого боятися? Ну, добре, що ви при

їхали скрито, а що далЬше буде? Б мене 
ви навітЬ ночувати нині не моЖете, бо 
в нас почали ЖандармсЬкі патрулі ходити 
по селах, ну, і звісно—зараз до старости... 
А  скоро в селі появитесь, т о  зараз хто- 
небудЬ донесе.

— Але-Ж я за пашпортом.
— Те-те-те , будутЬ вони дивитися на 

ваш пашпорт. Тут  у нас надзір дуЖе го
стрий. ПодиблютЬ чуЖого чоловіка, що 
по селах волочитЬся, й арештують, слі- 
дятЬ, хто  такий, відки, за чим? На це 
моЖете числити напевно.

Патрові трохи недобре зробилося, коли 
почув таку рацію1)-

!) Рац ія—промова.

— Ну, так що-Ж мені, по вашому, ро
бити?—спитав він.

С тароста подумав добру хвилю, а від
так, очевидно постановивши щосЬ, ска
зав твердо і сухо:

— Ходім до хати! А  про все т е  нікому 
нічого, розумієте?

Патер не прирікав і не супротивлявся. 
Він був дуЖе якосЬ сам не свій.

VII.

Старостиха подала вечерю: борщ і га
рячі бараболі. Запросили й патра, але не 
йшла йому в горло т а  вечеря. ЯкийсЬ 
понурий, ваЖкий дух обхопив його в тій 
тісній хаті, повній пари та  просиченій 
запахом квасної капусти, коЖухів і люд
ського поту. Бін пилЬно вдивлювався 
в лиця людей, що сиділи поруч нЬого коло 
стола: грубі, неотесані риси, — черстві, 
спрацЬовані руки, осмалені сонцем і в іт
рами, немов облиплі землею, з котрої Жи- 
вутЬ. Б очах їх, правда, тл іє  вогник зві
рячого чуття, але зовсім—так бачилось 
патерові, — не світитЬся ясне полум'я 
яких-небудЬ вищих думок, релігійного по
риву, мучеництва за віру. На низЬких, 
тупих чолах видно хіба лінивство думки 
й упір, властивий дикарям—чи не це були 
дЖерела їх мучеництва? ЩосЬ мов клі
щами здавлювало серце у пагпра. І він 
має в т у  темну, м'ясисту масу тхнути 
духа! Має в тих грубих клЬоцах1) роз
палити чистий, святий вогонЬ, котрим

Ч КлЬоц—колола.



палає сам? І того всЬого лає він доко
нати під ненастанним доглядом вороЖої 
власти, під всестороннім тиском тисяч
них, могучих рук? Яке величезне по-над 
людсЬкі сили завдання! У патера руки 
опустилися.

Скрипнули сінешні двері. Здрігнув патер, 
аЖ підкинувся на стілЬці. Чи не Жандарм? 
Але це був не Жандарм, а присяжний, 
котрого староста  велів закликати, не 
знаючи ще, хто  такий його гістЬ. А  коли 
дізнався, т о  й похвалив себе за те , що 
велів покликати присяжного. ПрисяЖний 
був завзятий уніят. Його брат їздив у де
путації до Риму й зараз по повороті був 
арештований, а присяжний по його го
лові приняв на себе рід верховодства 
в невеличкій уніятсЬкій громаді. Правда, 
і присяжний таївся супроти властей зі 
своїм уніятством, але проте був він чо
ловік смілий і доволі рішучий, готовий 
в разі потреби потерпіти за свою віру. 
О т  том у-то  чоловікові задумав старо
ста  здати до рук свого гостя, з котрим 
сам не знав, що почати.

ПрисяЖний увійшов у хату і приві
тався. Його просили сідати. Бін сів, за
курив люлЬку й мовчав, з властивою на
шим селянам рівнодушністю чекаючи, 
поки староста  перший не заговорить 
до нЬого. На гостя глянув раз і, бачилось, 
зовсім не був цікавий ще раз дивитися 
на нЬого.

Повечеряли. С тароста почав розпиту
вати присяжного про всякі байдуЖні 
речі, а патер за той  час роздивляв ново
прибулого. Був це високий молодий ще

чоловік, з одвертим лицем, коротко об
стриженими русими вусами й довгим 
русим волоссям. Спокійна рівновага і сила 
виднілисЬ в його рухах і поставі. Ясні 
очі гляділи розумно, трохи навітЬ хитро; 
говорив звілЬна, повагом, немов наду
муючись перед коЖним словом.

Вкінці староста  відпровадив присяж
ного в кут і почав з ним щосЬ шептати. 
На лиці присяжного виразилось зразу 
зачудовання, далі мигнуло щосЬ ніби про
блиск радости, а вкінці залягла звичайна 
задумчива рівнодушніспіЬ. Вислухавши 
старостового оповідання, він хвилю 
стояв, мов надумуючись, що діяти; потім 
узяв шапку і, звертаючись з ушанован- 
ням до патера, сказав:

— ХодітЬ за мною!
Патер попрощався з старостою , по

здоровив всіх у хаті і в темну пітЬму 
пішов за присяЖним. Довго йшли мовчки, 
з трудом пробираючись по глибокім бо
лоті. ТілЬки сірі калюЖі світилисЬ пе
ред ними час від часу, т а  кріслаті верби 
понуро шуміли край вулиці. Пси уїдали 
по подвір'ях, не ваЖучисЬ однакоЖ вибі
гати аЖ на вулицю. Зрештою нічого не 
було видно.

— Так ви аЖ з Риму?—заговорив вкінці 
присяЖний приглушеним, трохи навітЬ 
тремтячим із зворушення голосом.

— Так, —сказав патер, —Святий опіецЬ 
прочув про ваше горе, хотів-би потішити 
вас.

— Ох, тяЖке наше горе, —простогнав 
присяЖний. —О т  і тепер побрали наших, 
узяли й мойого брата. ВЖе два місяці



ані слуху, ані духу. Де він, що з ним, оог 
знає. Казав становий, що вЖе й не по
бачимо його ніколи. Жінка лишилась, діти 
дрібні, ридаютЬ, плачутЬ... Та й чи одні 
вони! По всіх селах т е  саме.

— Бог надія наша... Для його слави 
й потерпіти треба. Бін для нас білЬше 
терпів,—промовив патер.

— Так, так, ми це знаємо! Ми й не на
рікаємо, хоч і як тяЖко приходитЬся.
О, поздоров боЖе вас, що ви не злякались 
труду й небезпеки і прибули до нас!
І каЖете, що прибули потішити нас?

— Так, словом боЖим,—сказав патер, 
котрому якосЬ ненаручно зробилося при 
тих словах. З бесіди цЬого муЖика трем
т іло  тяЖке, наболіле горе, а в нЬого на 
серці так було тяЖко, так якосЬ мутно 
і мляво, що він не чув у собі доволі сили 
навітЬ словом боЖим потішити тих зоо- 
лілих. Йому так і ввиЖалося, що всяке 
слово буде для них не правдивою потіхою, 
а кілЬкахвилевим забуттям, по котрім 
вони прокинутЬся на нове горе.

Тимчасом присяжний приступив до 
нЬого зовсім близЬко, нахилив навітЬ 
голову і, немов боячися, щоб т і  шум
ливі верби не підслухали його слів, про
шептав:

— Ну, а добрі вісті привозите/—А коли 
патер, мабутЬ з зачудовання, якийсЬ час 
нічого не відповідав, він додав сам до 
себе. —Ну, це вЖе певно, що воно щосЬ 
не без того. АдЖе-Ж дарма-б ви не їхали
з Риму аЖ сюди.

— Про які це добрі вісті ви п и т а є т е '—
спитав здивований патер.

Присяжний ще таємніше прошептав:
— Хіба-Ж ви не знаєте? Ті, що нам 

обіцяв той  пан, що збирав депутацію.
— Що-Ж він обіцяв вам?
— Ні, ви прецінЬ мусите це знати! Бін 

казав, що як наші являтЬся перед святим 
отцем, т о  святий отецЬ накаЖе цареві, 
щоб нам дав спокій вірити, як нам серце 
каЖе.

— Це вам казав той пан?
та  вЖе-Ж! Хіба-Ж инакше ми 

були-б тратилисЬ на т у  депутацію?
Ні, бідні люди! Ані той  пан не міг 

вам того  казати, ані святий отецЬ не 
моЖе того  зробити. Не моЖе наказати. 
Святий отецЬ тепер такий самий не- 
вілЬник, як ви, так само терпитЬ пере
слідування. Святий отецЬ молитЬся за 
вас, буде просити за вами, але наказати 
нікому нічого не моЖе.

Патер, моЖе, й сам не знав, яке ваЖке, 
потрясаюче враЖіння зробили його слова 
на присяжною. Висока стаїпЬ його по
далась, угнуласЬ, мов зломана. Бачилось, 
що це зломаласЬ головна підпора його 
віри. АдЖе-Ж віра в непобориму силу 
і безмеЖну властЬ святого отця творила 
властиве ядро їх релігії! Бідний патер 
і не підозрівав того, що замістЬ обудипіи 
в т ім  чоловіці милосердя до пригнетеного 
т а  страЖдущого святого отця, він ви
валив самий фундаментовий камінЬ з-під 
будинку його віри.

ПрисяЖний довго мовчав. Патрові 
сггірзшно вЖе навкучила хідЬба серед 
пітЬми по нерівній болотяній дорозі, де 
ноги стрягли трохи що не по коліна. Його



стегна пекли, мов приском посипані, від 
непривичної натуги, а дорозі все не було 
кінця. Правду каЖучи, патер не знав, 
чи вони йдутЬ селом, чи лісом, бо ніде 
не видно було найменшого світелця, 
що блимало з вікон. Вкінці присяЖний 
зупинився. '

Слухайте, отче,—сказав він.—Я не 
веду вас до своєї хати, бо в мене забагато 
людей, невигода, діти дрібні. ОсЬ хата 
мойого брата. Вона тепер с то їтЬ  пусто, 
т у т  будете безпечні, а їди й усЬого, що 
треба, я вам достарчу. А  завтра вечером 
зійдутЬся всі наші, т о  послухаємо, що 
нам скаЖете, і треби поробите. Від року 
вЖе у нас ні христин, ні шлюбів не було 
таких, як бог приказав. ГілЬки де-які до 
Кракова їздили. Одне тілЬки прошу вас: 
не говорітЬ людям того, що говорили 
мені... Знаєте... про святого отця...

— Не говорити? А  т о  чому?
— Бо всіх зневірите. За що-Ж нам, 

бідним людям, і дерЖатися, коли остання 
надія на святого отця покине нас? МоЖе 
бути, що воно й правда те , що ви гово
рили, але я тому не вірю, бо не хочу вірити. 
А  другим нікому того  й не згадуйте, бо 
все попсуєте. ГоворітЬ, що знаєте, але 
підтримуйте нас, не знеохочуйте!

Патер сам себе не тямив з остовпіння. 
ОсЬ воно як! ОсЬ на яких основах сто їтЬ  
т у т  унія! ОсЬ за яку правду т і люди 
гинутЬ, руйнуютЬся і йдутЬ в тюрми та  
на вигнання! В голові йому мутилося: 
йому здавалосЬ, що попав у якусЬ глибоку 
дебру з обривистими берегами й надармо 
шукає з неї виходу.

ТяЖка, безконечно довга була т а  ніч 
для патра Гавденгпія! Сам самісінЬкий, 
запертий в опущеній хаті, в котрій пахло 
вогкістю, віяло ще не зовсім засохлими 
слЬозами, він не міг ані на хвилю заснути. 
ВраЖіння проЖитого дня хоч не дразнили 
його нервів яркими картинами, але прой
мали цілу його іс то ту  якимсЬ холодом,, 
о т  як проймає нас дрібнесенЬкий осінній 
студений дощ. Невеселі думи ворушилися 
в його голові й прогонювали сон з його 
повік;алемоЖе ще дуЖче прогонювали його 
инші недогоди: затхле повітря пустки, 
тверда, тілЬки з соломи, верети ’) і со
лом’яної подушки злоЖена постілЬ, і бло
щиці, котрі, виголоднівшисЬ, з усіх кутів 
у пітЬмі так і налазили, так і впивалися 
в його тіло. Немов посолений пискір вився 
патер на твердих дошках; зразу старався 
вмовити в себе, що все т е —заслуга перед 
богом, що все т е —терпіння, нерозлучні 
з усяким великим ділом, запостолЬством. 
Він навітЬ на хвилю уявив себе древнім 
аскетом, що прикладає хробаки до роз- 
гноєної рани зі словами: «ЇЖте, що вам 
бог призначив». Але його нерви, непри- 
вичні до такого мучеництва, не давали 
вспокоїтисЬ такою філозофією; він кілЬка 
разів зривався, ходив по хаті, що крок 
зачіпаючи в пітЬмі т о  ногами, т о  головою 
за якусЬ несподівану заваду. Радо був-би 
засвітив світло, але світла ніякого в тій 
проклятій норі не було. Думав якийсЬ

В ер ето—рядно.



час пробути всю ніч на ногах і аЖ рано 
покластися, але втома перемагала його, 
а надто ще й холод проймав страшною 
дроЖею його тіло. Цокочучи зубами, ску
лений, умучений, мусив патер рад-не-рад 
знов лягати на свою постілЬ з тим по
чуттям , що лягає на тортуру. Перші 
укушення блощицЬ витискали зовсім не 
побоЖні прокляття з його горла; він по
чав шарити руками по своїм тілі, роз
давлюючи мноЖество тих насікомців, 
котрих відразливий запах ще дуЖче драз- 
нив його нерви. Але вкінці таки втома 
взяла своє: помимо всеї муки й невигоди, 
він заснув коротким, неспокійним сном.

Та й сниласЬ йому та  сама поганЬ, 
котра весЬ нинішній денЬ переслідувала 
його. Хитрі, вкрадливі очі його візника 
так і ярили перед ним, усміхнуті, немов 
говорили: го, го, знаємо тебе, знаємо!
Бін ніби христитЬся, а з очей робляться 
дві бараболі, що так  і застрягають йому 
в горлі, давлятЬ і печутЬ його внутрі. 
Бін знов христитЬся і проситЬ у бога 
рятунку, а з бараболЬ робитЬся величезна 
блощиця, червона, луската, з довЖезним 
Жалом, з гачкуватими ногами, і лізе 
просто до нЬого, намагаючись вбити 
йому Жало в груди, щоб виссати кров 
з його серця. ЯкасЬ неописана тривога 
огортає його, і він кидаєтЬся з усіх сил 
утікати перед страшною потворою. Пе
ред ним безконечно довга і безконечно 
грузЬка дорога гине далеко в імлі; болото 
цілими грудами чіпляєтЬся його ніг,—але 
тривога гострим Жалом Жене його без 
віддиху. За собою чує він якесЬ несамо

вите сапання, щосЬ немов крики погрози 
й насмішливий регіт, і біЖитЬ, біЖитЬ, 
дух у собі запираючи, спотикаючись, на 
силу витягаючи ноги з болота. Але вЖе 
сили опускаютЬ його, в грудях не стало 
віддиху, страшна судорога убезвладнює 
натомлені ноги,—оглянувсЬ. а тут-Ж е за 
ним страшенна потвора з наставленим 
Жалом...Ще крок, і з несамовитим криком 
розпуки він паде на землю, о пенЬ голо
вою... і в тій  хвилі прокидаєтЬся, справді 
на землі. КидаючисЬ у сні, він скотився 
зі своєї дощаної постелі і впав на землю, 
вдарившисЬ при т ім  головою о прилавок.

Було вЖе над раном: в хаті почало 
трохи розвиднюватись, а властиво, як 
каЖутЬ, «іно що вікна трохи побіліли». 
Патрові стало  ще холодніше, НІЖ було 
в ночі; він мусив устати  й ходити по 
хаті, щоб трохи розігріти заціплі су- 
стави. Невесела т а  досвітня гадина в бід
ній сілЬсЬкій нетопленій хаті,—але по
двійно невесела була вона для патра Ґав- 
дентія. Не тілЬки, що ціле т іло  боліло 
його, що всі кості були мов переламані, 
а в голові шуміло й тріщало від неви- 
спання, але і в душу, помимо гарячої мо
литви, не хотів злинути той небесний, 
світлий супокій, котрий патер уваЖав 
конечним до всякого апостолЬства.

— БоЖе мій,—стогнав він із глибини 
свого душевного розстрою, — що я їм 
скаЖу? Як я промовлю до тих серцЬ, 
затвердлих у горю і в темноті? Чи зду- 
Жаю я дібратися до Живої струни в їх 
душах і порушити її так, як це найліпше 
для твоєї хвали? БоЖе мій, пошли мені



силу, пошли мені вогняний язик, навчи 
мене трафити до їх серця!

Але вогняний язик не являвся; нашомлена 
думка пашрова не могла зібратися і зо
середитися; увага його розбіглася на око
лишні предмети, що з наставанням дня 
звілЬна виринали з нічних потемків і чим
раз різче набивалися патрови.ч змислам 
у всій своїй непринадній подобі. Глиняна 
піч без комина займала чвертЬ хати, чорні 
від диму стіни понуро, як могила, гляділи 
на нЬого; дощана постілЬ і безногии, т о -  
пором тесаний ст іл  —оце, крім грубої 
верстви пилу й см іття, був ввесЬ спря- 
ток  в тій  нуЖденній хаті. 1 серед такого 
окруЖення мав патер розігріти свого 
духа, найти вогняне слово, щоб ним прои-
няпіи людсЬкі серця!

Настав ранок, сірий, млистии, понурии. 
Патер ходив і ходив по тісній хатчині 
взад і вперед, доЖидаючи людей, звілЬна, 
з трудом він укладав собі велику бесіду, 
котру мав виголосити до зібраного на
роду. АЖ зачалапкали кроки в болоті и 
в війшов той самий присяЖний, що його 
вчора припровадив сюди.

— На добрий денЬ вам, єгомостЬ, — 
сказав він і почав з-за пазухи своєї полот
нянки виймати вузлики з їдою і фляшку 
з вином. —О т  я приніс вам де-що; покрі- 
питЬся, бо нині Жде вас добра робота, 
а вночі ви, певно, не спали добре.

— Яка робота? —спитав патер.
— Бід двох л іт  шлюби позатвердЖу- 

вати, дітей похристити й повисповіду- 
вати всіх нас, що не віримо в шизма- 
тицЬкого бога. Що-Ж, чи ви лишитесь

у нас, чи ні, того  не знаємо, а коли вЖе 
вас бог приніс сюди, т о  нехай хоч стілЬки 
користи маємо з вас.

Дивно якосЬ вразили патра т і  слова.
ін сам не знав, чи тішитися витрива

лістю  тих людей, що так уперто не 
хотіли «вірити в шизматицЬкого бога» 
чи смутитися їх низЬким способом ду
мання, що зараз хочутЬ використати 
по свойому його присутність. Але не 
було коли роздумувати довго. ПрисяЖний 
нукав, щоб патер їв швидко, бо зараз 
люди почнуть іти. Для всякої обезпеки 
він заладив так, щоб приходили за чер
гою, малими купками, щоб не звертати 
уваги посторонніх.

— То вся католицЬка громада не збе
реться?— запитав патер.

— А  нехай бог боронитЬ! —сказав при
сяжний.— Іуш через кілЬка хат сидитЬ 
орендар. Я й так боюсЬ, щоб лиха не було' 
пх єгомостЬ, тяЖко нам Жити! На всі 
боки пилЬнуютЬ, стереЖутЬ, як диких 
звірів. І за що? За те, що батЬківсЬкої 
віри дерЖимосЬ, що бога відрекпіисЬ не 
хочемо і царя за бога не признаємо!

Патер видивився великими очима на 
муЖика. Б простих муЖицЬких словах 
було щосЬ таке, що глибоко зворушувало 
його. МуЖича логіка, груба, далека від 
правди (патер знав, що аргументи при
сяжного далекі від правди) все-таки 
вдаряла його, бо в ній видніласЬ власне 
т а  елементарна сила, що піддерЖувала 
той  нарід; в ній тремтіли голосні ноти 
перебутих терпінЬ і оскорбленЬ і того 
святого обурення на всяку тиранію



котре й тоді не перестає бути святим, 
коли логічна підстава його не зовсім 
правдива.

Заледве патер сяк чи так покріпився 
(а страви, принесені нині присяжним, 
були не звичайні муЖицЬкі, а трохи до- 
бірніші і смачно зготовлені,—знатЬ, на 
громадську складку), коли почали й люди 
приходити. ЗвілЬна чалапкаючи по бо- 
лоті, тайком озираючись на всі боки, 
а з лицями так рівнодушними й деревля- 
ними, мов ні про що в Ж иттю й не ду
мали ніколи, приходили т о  матері з груд
ними дітЬми до хресту, т о  молоді госпо
дарі з молодицями до шлюбу, що старі 
діди й Жінки до сповіди й причастя. Мовчки 
входили вони до хати, христилися вхо
дячи, приклякали перед патром, що сидів 
при столі з стулою  і в комЖіг), цілували 
його руки й сподоблялисЬ св. тайн. З важ-* 
ким чуттям  глядів патер на т і  одуті, 
безвиразні, негарні лиця, нераз попідби
вані, поморщені, з видними знаками сліз, 
голоду, недуги. БаЖким чуттям  проймав 
його дотик тих рук, рапавих, мов пилЬ- 
ники, твердих і чорних, нераз сухих 
мов скіпи2), і тих уст , посинілих або 
зів'ялих без радісного усміху, без щирого, 
друЖнЬого слова приязни, любови т а  
науки.

— БоЖе мій! — зойкало патрове серце.— 
О т у т  поле до праці! І за яку-Ж т о  кару 
ти  не дав пастирів добрих цЬому стаду/..

1) СвященницЬкому убранні.
2) Скіпа—тріска.

БесЬ денЬ патер справляв треби тер 
пеливо, уваЖно й невтомимо. А  над вечір 
громадка муЖиків зібралася в сінях хати- 
приишов 1 староста  і почалась доволі 
оживлена розмова. Коли патер виспо
відав і запричастив останнього, муЖики 
війшли до хати.

— Велике спасибі вам, єгомостЬ, за 
вашу ласку, за святі тайни! — сказав при
сяжний.—А тепер збирайтеся, поїдемо.

— Куди?—спитав патер.
— В друге село; т у т  вам довше не 

моЖна бути.
— А  т о  чому?
— А  тому, —сказав, кланяючись, с т а 

роста, що моЖутЬ Жандарми над'їхати 
вночі, бо орендар весЬ денЬ сидів у вікні 
й зазирав, хто  йде сюди. Хто знає, чи 
там  уЖе не знаютЬ про вас. А  як-би, 
не дай боЖе, вас т у т  зловили, т о  й мені 
и цілому селу така біда буде, що й не 
приведи господи.

добре, коли їхати, т о  їхати,— 
сказав патер.—А  ви на другім селі вЖе 
оповістили кого, що я приїду?

— А вЖе-Ж. Ще рано парубка на коні 
посилали. Сказано: добре. Все там  буде 
для вас готове. Зробите там, що треба, 
вони відвезутЬ вас далЬше, об'їдете за 
чергою всі села, а тоді вЖе як воля ваша, 
чи за границю, чи до Варшави, чи куди 
схочете.

Лице патрове роз'яснилось. Така пер
спектива, яку т у т  показав йому про
стий муЖицЬкий розум, була такоЖ не



погана. Він порозумів, що не на стілЬки 
внутрішній зміст, скілЬки зверхні форми 
католіцизму дорогі для тих простих 
людей, і що, піддержуючи т і  форми, він 
на разі сповнитЬ головну частЬ своєї 
місії. А далЬша,глибша робота піде затим, 
звілЬна, як до обставин і часу. Б таких 
думках він зібрався, закутався яко мога 
і, попрощавшися з людЬми, пішов з при 
сяЖним грузкою стеЖкою по-за село шв- 
перек пілЬ, т о  по-над річку, якимисЬ кру
тими й безконечними манівцями до того  
місця за селом, де на нЬого чекав неве
личкий, парою добрих коней запряЖении 
візок. Коло воза стояв підсадкуватий, 
середніх л іт  муЖик, в старім коЖусі. 
і з коЖушаною шапкою, засуненою аЖ 
на очі.

— Чи ви, Боровий? —спитав його при
сяжний, не моЖучи в сумерку розпі
знати його лиця.

_  я, —відповів Боровий, а по хвилі до
дав:—Чи це єгомостЬ?

— Так. , ,
— ЬПесЬ Ьесігіе росЬ\уа1опу! — озвавсь 

Боровий до патра і з низЬким поклоном 
підійшов до нЬого й поцілував його в руку.

— А що, дорога безпечна?—питав далі 
присяжний. Боровий став і почав чуха
тися в потилицю.

— Гм, т а  ніби безпечна, а там  хто  
його знає! Коли-б тілЬки от і прокляті 
орендарі не нашкодили!

— Орендарі? Ну, певно, що вони не від 
того, коли тілЬки що-небудЬ дізнаються.

1) Хай буде похвалений!

То то-Ж т о  й біда, що мабутЬ усе 
знаютЬ.

Усе знаютЬ! А  т о  яким способом?
— А  лихий їх знає. БоюсЬ, чи не той 

проклятий Гершко, балагула...—1, не докін
чивши, він звернувся до патра:—Чи ви, 
єгомостЬ, не їхали з таким рудим, зизо- 
ватим Жидком?

А з  ним, відказав патер, немило вра
жений тим питанням.

— А чи не випитував він вас: хто  ви 
куди і за чим їдете?

— Випитував.
— 1 що ви йому сказали?
Патер коротко розповів муЖикам свою 

розмову з балагулою.
— Ну, так і є, —сказав Боровий,—з т а 

кої бесіди він мусив догадатисЬ, що т у т  
щосЬ не зпроста. Ніякі комісанти у нас 
по селах ніколи не їздятЬ. Ще щастя 
ваше, що просто не завіз вас до станового.

— Але як-Же це? Що він міг підозрі
вати?—скрикнув патер і почув, як йому 
по-під груди зробилось гаряче, а по-за пле
чима мов морозом потягло.

— Що міг підозрівати т о  лихий його 
знає, але я т е  тілЬки, знаю, що, лишивши 
вас, він ночував в нашім селі в шинку, а 
вчора рано орендарі з ним разом їздили 
до станового. Того й Ждати, що цеї ночі 
всі дороги Жандармами та  десяцЬкими 
обставлять.

Патер стояв, мов у воду опущений.
— Ну, ченЬ >) т о  воно так зле не буде,— 

зачав потішати присяЖний, що привів

ЧенЬ—моЖе.



патра, але не вспів докінчити своєї бесіди, 
коли на полі від села показався якийсЬ 
парубок на коні. Бін гнав конем що сили, 
але бідна худобина, стригнучи в розмоче
ній ріллі по коліна, засапана і спінена, 
очевидно, останніх сил добувала, щоб хоч 
в десятій частині вдоволити вимагання 
їздця.

— Сховайтесь, єгомостЬ!—-крикнули оба 
муЖики, побачивши їздця.

Патер, тремтячий й блідий, схилився і 
шмигнув у ліс. МуЖики стали коло воза 
й спокійно доЖидали, хто  це такий їде. 
Швидко пізнали, що їздецЬ —свій чоловік, 
але по його тривоЖнім лиці могли дога
дуватися, що везе не найкращі якісЬ вісті.

— Ну, богу дякувати, що я ще застав 
вас, —просапав він, ставши на місці й зліза
ючи з коня,— Але т о  їзда була, нехай бог
боронитЬ!

— Ну, т а  що там  такого? За чим тебе
вислали? '

— Та що-би такого,—погано т а  й годі! 
Становий приїхав, питає: «Де ви того  
бунтівника поділи, що гпут був?» Стар
шин увЖе в пута закували, але він ні до 
чого не признаєтЬся.

— А  що-Ж каЖе?
— «А, каЖе, був у мене якийсЬ панок, 

переночував та  й пішов далЬше», на т ім  
і затявся. Становий лютий такий,що крий 
боЖе, а посіпаків цілу хмару з собою навів. 
Так ото  я гнав сюди, щоб сповістити вас, 
що ні до якого села вам і показуватися 
з єгомостем не моЖна: всі дороги бу
дуть обставлені, а завтра, моЖе, й облаву 
зроблять по лісах.

Патер ґавдентій в поблизЬких корчах 
чув всі т і слова, і хоч небагато розумів 
«муЖицЬкого» говору, т о  все-таки одне 
було йому ясно — що т у т  йому доведетЬся 
пропадати. О та величезна, самодержавна 
й шизматицЬка Росія, котру він досі знав 
тілЬки з оповідань, а представляв собі, як 
якогосЬ тисячеголового дракона, готови- 
ласЬ тепер вхопити його в свої могучі 
лапи, здавити й зімняти, як пилину, заки
нути десЬ у бездонну пропастЬ, у глуху 
темряву, до котрої не доходипіЬ ані про
мінчик світла, відки не долетитЬ на світ 
ані один зойк катованої Жертви. Пропа
сти! Пропасти! Не то , що не зробивши, 
але навітЬ не зачавши великого діла! 
Пропасти за т е  одне, що посмів ти  с т у 
пити на т у  закляту землю, що посмів 
простягнути руки проти могучого ко
лоса! 1 акі думки шибали в голові патра, 
і смертелЬна судорога потрясла цілим 
його тілом.

Тимчасом муЖики стояли коло воза і 
зтиха над чимосЬ радили. ВЖе густий су- 
мерк наляг на поле, і в тім  сумерку їх 
постаті в грубих коЖухах, в пелехатих 
шапках на головах видавались якимисЬ 
зловіщими, дикими. «Над чим вони ра
дять?—думав патер, —Чи не думаютЬ 
для врятування себе самих видати мене 
в руки станового?» І він наперед уЖе 
почав обурюватись на підлоту тих вар
варських людей, на їх трусливістЬ і низЬкі 
думки. Але поки ще зміг достаточно 
вглибитисЬ в своє праведне обурення, 
присяЖний кликнув його, щоб наблизився 
до них.



— Ну, єгомостЬ,—сказав він рішуче,— 
в злу пору ви вибрались до нас: далЬше
вам їхати годі.

Патер стояв і вдивлювався пильно 
в темну далечінЬ, не каЖучи ані слова, 
а тілЬки думаючи собі:—«Ну, ну, зачинаи, 
відки хочеш, а я знаю, голубчику, до чого
ти  дійдеш!» .

_ І т у т  вам лишатись годі, не нині,
т о  завтра попадете в руки посіпаків.

— Так що-Ж робити?—спитав безна
дійно патер.

— Вертати назад за границю.
— За-гра-ни-цю?—процідив зачудований

патер. — Хіба-Ж це так  легко?
— Не легко, але моЖна. Ми знаємо лі

сові стеЖки, спробуємо перевезти вас.
— Ви?
_ Ну, т а  вЖе-Ж що ми, а не ангели

небесні. Ми вЖе порадилисЬ: Боровии
повезе вас.

— Ну, а гранична сторожа/
— Мусимо прошмигнути.
— Ну, а як т у т  за вами шукатимуть/
— У мене дома вЖе знатимуть, що

сказати.
— Ну, а як зловлятЬ по дорозі/
— Га, т о  пропадемо. Раз мати родила. 
АЖ тепер патер бодай трохи порозу

мів, над чим радили муЖики; порозумів, 
які глупі, низЬкі й підлі були його підо
зріння, як твердо і безповоротно готові 
були т і  люди рішитисЬ на таке Діло, за 
котре заплати не могли Ждати ніякої, 
але в котрім могли стратити  все, що 
тілЬки для чоловіка є найдороЖче на 
світі. Перший раз глянув він на тих

простих варварів не тілЬки з подивом, 
але і з глибоким поваЖанням.

— Ну, не пора гаятисЬ, —сказав Боро
вий.—Сідайте, єгомостЬ! Хоч т о  ніч довга, 
т а  я боюсЬ, щоб по півночі не зробилось 
місячно: це для нас була-би просто заги- 
білЬ, Треба спішитисЬ!

Коротке, але щире було прощання патра 
Ґавдентія з присяжним. Забуваючи про 
всі ріЖниці стану, звання й освіти, патер 
щиро поцілувався з муЖиком, як був-би 
поцілувався з рідним братом; забув навітЬ 
поблагословити його, так цілковито в 
т ій  хвилі переваЖив в нім чоловік над свя
щеником. Відтак сів на візок, закутався, за 
порадою Борового, в грубу, брудну плахту, 
що була на возі. Боровий сів такоЖ, взяв 
віЖки й батіг до рук, і вони швидко по
їхали вузенЬкою доріЖкою по-під ліс в про
тивний бік від села, мов потонули в тем 
ній, непевній і необмеЖеній далечині.

X.

Тихо, похнюпившись, сидів пагпер Ґав
дентій на візку, встромивши ноги в солому 
і час від часу здрігаючи від холоду. Тихо, 
понуро було і в його голові, в його серці; 
утома взяла верх; думки, мов промоклі 
пташки в слоту, кулилисЬ і безсилЬно 
падали до-долу; одне баЖання пересилю
вало всі инші: коли-б швидче дохопитисЬ 
спокійного, безпечного, теплого кутика! 
І візник не мав охоти до розмови,—та  
й не до розмови мабутЬ було йому там, де 
треба було не двох, а чотирЬох очей, щоб 
серед пітЬми не змилити з дороги, не



битої, а лісової, зрадливої, неїздЖеиої 
доріЖки. Зрештою й чотири візникові очі 
т у т  мало-б на що здалися, особливо коли 
в'їхали в ліс, мов у темну, бездонну нору. 
Боровий, бачилось, і не силувався тепер 
поводити кінЬми, а лишив їм волю; при- 
вична, мабутЬ, до такої їзди худоба, хоч 
звілЬна, але певно й обереЖно ступала 
наперед, і тілЬки час від часу стукнуло 
колесо о пенЬок або пірнуло по саму ма
точину в глибокій вибоїні, даючи тим  
вправному візникові пізнати, що їдутЬ 
справді доріЖкою, а не якою-небудЬ лісо
вою прогалиною.

Перший раз на свойому віку находився 
патер в такім великім лісі, і т о  ще серед 
таких незвичайних обставин. Не диво 
отЖе, що ввесЬ той фантастичний чар, 
уся могуча лісова гармонія безконечною 
хвилею вдарила на його душу. Вогкий лі
совий холод, позбавлений т о ї різкости, 
що на вілЬнім полі, освіЖив його, розширяв 
віддих і прискорював би ття  серця. Широко 
отворені очі сквапно ловили найменший 
відблиск світла, сверлували густу пітЬму 
під коронами столітн іх  сосен т а  шибали 
долі їх могучими пнями, що бовваніли, мов 
безконечний ряд уоруЖених і готових до 
походу велетнів. «Гой»!—гукнула десЬ да
леко сова, застогнавпротяЖним, безконеч
ним стогоном вітер міЖ вершками дерев, 
і якасЬ дивна, неописана туга налягла на 
патрове серце. Куди це я тягнуся? За чим? 
В якій цілі? Для чиєї користи? Суха гілка, 
стр  учена вітром з дерева, хруснула під 
колесом. «Оце й моя доля»,—думав патер— 
«Та тілЬки де т е  зелене, могуче дерево,

при котрім я виріс, від котрого мене 
відірвано? Нема його, а моЖе й є, т а  я 
його не знаю. Суха гілка, кидана з одного 
кінця світа на другий, поки яке колесо 
не роз'їде т а  не переломить її». Уява його 
мимоволі перласЬ вгору, по-над це море 
вогкого холоду й густо ї тіни, під темний 
небозвід. Чорні пні дерев росли-вистрі- 
лювали в якихосЬ безмірно високих коло
сів, темних, невдерЖимих, що головами 
сягали аЖ до неба, а своїми чорними сута
нами закривали місяцЬ і зорі. ОсЬ вони 
ушикувались вряд, в півколесо, і тихо, мов 
хмара, пливутЬ на схід, на північ. їх стопи 
підривають грунт, мов повінЬ; їх руки 
сіютЬ якесЬ сім’я, що убезвладнює всякий 
опір, а їх голови — ні, у них немає голів, 
тілЬки капелюхи на плечах, — у них у всіх 
одна голова, колосалЬна, висока, сіяюча 
якимсЬ неземним блиском, а з т о ї голови 
безконечним роєм роятЬся темні замисли, 
прокляття й благословенства, інтриги 
і геройства, — і летятЬ , мов чорні бли
скавки, на всі кінці світа і новою силою 
наповняють страшні легіони, ЖенутЬ, 
і. кермуютЬ їх, мов вітер хмару, далі, 
далі, далі, а куди? До якої ціли?

— Асі та іогет  Беі д іогіат !2)~  засто
гнав вітер по-над лісом, зашептали, 
хитаючисЬ, сосни, заскиглила нічна птиця.

— Так, це ми! —думалосЬ патрові, —це 
ессіезіа т іїііапз!3) —І груди його розшири
лись, піднялась голова в гордім почуттю,

4) С утан а—ряса.
2) Д ля білЬш ої слави бога!
3) Воююча церква.



що й він частина то ї сили, котрій ніщо, 
ніщо на світі не моЖе опертися.

Але що це за нові дива снує перед ним. 
невгомонна фантазія? ЗдаєтЬся йому, що 
з низу, з землі виростаютЬ якісЬ нові 
лицарі, страшні, невловимі. Мов булЬки 
на воді в слоту, мов блискавки на небі 
в тучу, прориваютЬся вони т о  т у т ,  т о  
там, проскакуютЬ несподівано, мов м ете
ори й кидаютЬся в легіони темних велет
нів, мов вируючі гранати. Затупали об 
землю темні легіони; стократ силЬніше 
загриміли зверху слова анатем і проклятЬ, 
але страшних грохітливих бомб чимраз 
білЬше і білЬше. Куди оком скине, всюди 
земля нагороїЖиласЬ якимисЬ блискучими, 
гострими кілЬцями: це вершки шоломів 
підростаючого нового лицарства. З асто 
гнали в один голос темні легіони; від краю 
до краю, від моря до моря, понісся їх с т о 
гін, а нове залізне лицарство росте й 
росте з-під землі, з вілЬна, сутяЖно, але 
ненастанно. ВЖе голови виринули, могучі 
плечі одне в одне підносятЬся, заковані 
в непробипіі панцирі. Глухо гуде земля 
і стогне, плодячи таке плем'я; мабутЬ не 
стогнала так, зрощаючи такий сам овоч 
із Кадмових гадючих зубів. Іисячі лицЬ 
вороЖо настороЖилисЬ на патра, тисячі 
очей стрілами впилися в нЬого,—осЬ і 
тисячі рук, незлічимі, як конарі ]) в лісі, 
грізно підносятЬся проти нЬого, прида
влюють його одною безмірною ватагою 
своєї погрози, і з тисячних уст  розда
ється оглушаючий грім:

') Конарі—галуззя, гілля.

— Не твоя побіда! Раііо у іп с і і ! 1)
Запсіиз! Запсіиз! Запсіиз!-}—скрикує

патер і прокидаєтЬся, але грохіт грому 
таки ще гуде в його ушах. ГЦо це? Де 
поділасЬ темна фігура візника, що ко
пичкою торчала перед ним на возі? Нема 
візника, а прецінЬ коні летятЬ , як ска- 
Жені, і придушений голос, мов з-під землі 
стогне: «Вйо! Вйо!» Що це такого? Патер 
протирає очі, щоб ліпше розглянутись, 
коли втім тут-Ж е з-за сосни, майЖе над 
самим його ухом роздаетЬся страшен
ний—не крик, а рев:

— Стій!
— ЬІіесЬ Ьесігіе росН\уа1опу ]е2из СЬгу- 

зіиз!8) —пробелЬкотав патер, зовсім зав
мерши і не пануючи над своїми устами.

— Вйо! Вйо! —сичав придавлений голос 
зі споду, і, добуваючи останніх сил, рва- 
нулисЬ коні наперед і помчали, яко вихор. 
Хвиля була грізна.

— НицЬ! НицЬ! —сичав той  самий голос 
до патра, але цей, оголомшений страхом 
і несподіванкою, ані не чув, ані не розу
мів т о ї перестороги. Та в одній хвилі він 
порозумів її. І ут-Же обіч нЬого блиснуло 
залізо, загуділо щосЬ у повітрі зі стра
шенним розмахом, і ваЖка колЬба сал- 
дацЬкого руЖЖя, мов грім, упала йому на 
гілечі. Як-би трохи вище, була-б розбила 
йому голову. Удар був так силЬний, що 
патер, як перевернений сніп, без голосу, 
без стогону, впав із сидЖення і тицЬнув

’ ) Розум  побідитЬ.
2) Свят, свят, свят.
,ч) Слава Ісусу Христу.



лицем у солому,—але й салдаш, потру- 
чений осею, перевернувся і впав у бо
лото . Це був рятунок наших їздців. Одна 
міну та, і вони були за границею, правда, 
не в цілковитім ще безпеченстві, бо стій- 
кові гналися ще за ними добрий кусенЬ 
і навітЬ стріляли,—т а  все-таки догонити 
їх не могли.

Коли від'їхали з півмилі від границі і ви
їхали з лісу на вілЬне поле, перший підняв
ся Боровий, котрий, почувши здалека хру
ск іт  галуззя на границі, приляг був у возі.

— ЄгомостЬ, га, єгомостЬ! — почав він, 
торкаючи патра. ЗамістЬ відповіли патер 
тілЬки застогнав.

— Що вам, єгомостЬ?—допитував му- 
Жик.— Вставайте, вЖе безпечно!

— Ох,—стогнав патер,—мені вЖе все 
одно!

— Нехай бог боронитЬ! — скрикнув Боро
вий.—Хіба вас ранили?

— Не ранили, а вбили...
— Убили, господи! Певно куля! Де вас 

болитЬ?
— Ох, мабутЬ не куля!—зойкав патер, 

пробуючи піднестись. —Ох, ох, ох!... Усі 
кості в криЖах переламані, кров обілляла 
ціле лице!

—БоЖе мій, боЖе мій! —скрикнув Боро
в и й . — О т  нещастя! Ая-Ж вам кричав: ницЬ 
припадЬтє, ницЬ! Коли-б хоч ніч видніша 
була, а т о  пітЬма, хоч око вийми! Але 
не бійтеся, швидко до села доїдемо.

— Ох, мабутЬ пізно буде,—стогнав па
тер ,—кров уся зтече!

І, стогнучи, він знов упав у солому. 
Боровий не довго думаючи, затяв коні

й пігнав до близького села, просто до 
русЬкого1) панотця.

ВЖе було над ранком, коли доїхали, 
а розвиднятись почало, коли в попівстві 
добудились слуЖниці. Патер, на диво собі 
самому, не т е  що не вмер до гпого часу, 
але, огрівшися в соломі, почув навітЬ, що 
йому якосЬ легше робитЬся, і білЬ у кри
Жах менше докучає. ТілЬки кров плила.

Певно смертЬ наблиЖаєтЬся,—думав 
він,— ПишутЬ в книЖках, що як кров 
у чоловіка зтече, т о  так йому легко ро
биться.

Насилу розбудили в попівстві де-кого 
з челяди; в кухні показалось світло, слуга 
вийшов з лихтарнею на подвір’я:

— Який т у т  лихий добиваєтЬся та  
спати не дає?—крикнув він.

— Мовчи,—крикнув в о тв іт  йому Боро
вий.— Гут у мене на возі єгомостЬ умирає.
І ІомоЖи занести до хати, рятунок дати.

— Що за єгомостЬ? Який єгомостЬ?— 
питав слуга.

Чи ти  т у т ,  Савко, пан?—озлився на 
нЬого Боровий. —Не твоє діло питати1 
Бери!

ЛегенЬко, по-під руки звели патра з 
візка й запровадили до кухні. Тимчасом 
і панотецЬ збудився і Ждав їх у кухні. 
Страшний вид показався йому. Патер 
Гавдентій в брудній, хлопсЬкій плахті, 
обтиканий стеблами соломи, з лицем 
заваляним кров’ю, ішов, постогнуючи. Па
нотецЬ аЖ в долоні сплеснув, побачивши 
його.

'] Українського.



— Води! Води!-крикнув він, і тут-Ж е 
вродиласЬ вода. З патра зняли плахту* 
обмили його лице, причім, на велику його 
радістЬ і немалий встид, показалося, що 
кров текла йому не з рота, а з носа, 
в котрий йому залізло кілЬка стеблин со
ломи в тій хвилі, коли під ударом Жан- 
дармсЬкої колЬби падав на лице.

Отак скінчилася т а  перша нещаслива 
місія патра Гавдентія на Підлясся. Від
правивши з подякою Борового й забави
вши кілЬка денЬ в теплій, гостинній хаті 
панотця, патер поїхав до Тернополя, де 
в конвенті свого закону зробив справо- 
здання зі своєї місії й вислав до Риму, 
Ждучи відтам далЬших приказів.

1867 р.

Ч У М А .

І.

Пріор єзуїтського манастиря в Терно
полі вернувши зі спілЬної манастир- 
сЬкої їдалЬні, злегка позіваючи, лагодився 
прилягти й віддихнути після доброго.обіду; 
а що денЬ був літній т а  гаряченЬкий, т о  
зняв чоботи й реверенду1}; коли втім 
хтосЬ застукав до дверей його келії. Пріор 
наморщив чоло, скривився неприємно й 
мовчав хвилину, і тілЬки після другого 
стуку сказав:

— Прошу війти!
З низЬким, пересадно покірливим по

клоном увійшов член конвенту, патер 
Гавдентій.

— Чого вам потрібно, іїаіег?2)—гостро 
запитав його пріор.

— Я хотів просити вас, сіагіззіте 
зачав патер, зупиняючись край порога,— 
щоб ви вислухали мене. Я хотів де об чім 
з вами побесідувати...

') Реверенда— ряса.
-) Б рат.
3) Найясніший.



— Або що? Сталося щосЬ ваЖного?— 
різко запитав пріор.

— Н-ні,—протягнув патер, — щоб так 
щосЬ особливого... ні, борони господи! Але 
я хотів попросити вас, щоб ви вислухали 
де-які мої думки й міркування...

— А  так, ваші думки!—з якимсЬ на- 
смішливим відтінком в голосі сказав 
пріор. — Але чи не моЖна-б т і  думки 
й міркування відлоЖити до відповіднішого 
часу?

— РозумієтЬся, розуміється, що моЖ- 
на! —поспішно згодився патер,—ТілЬки-Ж 
даруйте, сіаі'іззіте, я думав, що власне 
тепер час найвідповідніший: шкілЬної на
уки нема, а крім того ще вам прийдетЬся 
швидко висилати звичайний щомісячний 
рапорт нашому преосвященному вітцю 
провінціялові.

— Рапорт!—майЖе аЖ скрикнув пріор 
і цілковито прочунявся з т о ї полудрі- 
моти, в котру почала було заколисувати 
його неголосна й одностайна мова на
трова, в супроводі бренЬкоту великих мух 
на шибках огратованого вікна келії т а  
цвіркоту горобців по-серед гілляк густих 
вишенЬ, що так і нависали до самого 
вікна. —Рапорт! —повторив він ще раз і 
з-під лоба позирнув на патра.—А  вам яке 
діло до рапорту?

— Сохрани господи! —поквапно звинявся 
патер Гавдентій.—Я дуЖе добре знаю, 
сіагіззіте, що рапорт ваше діло, і власне 
для того  осмілююсЬ трудити вас своєю 
просЬбою, щоб ви могли вилоЖити мої 
думки й міркування і подати їх у свойому 
рапорті вітцю провінціялові, розумієтЬся,

коли вони покаЖутЬся вам того  гідними 
і до чогосЬ здалими.

Але пріор, хоч і не зводив з патра Ґав- 
дентія свого пилЬного погляду, не слухав 
уЖе його підлесливої, трохи водавої й одно
стайної бесіди. Нова думка раптово шиб
нула в нЬого й заняла всю його увагу. Він 
знав, що коЖний патер має право се
кретно звертатися до провінціала з «ре
фератами», т о б -т о  з доносами на иншу 
братію, а в тім  числі й на самого нЬого, 
пріора. Але до недавна так якосЬ склада
лися діла в манастирі, що тернопільський 
конвент Жив як одна сім'я і ніхто із за 
взаїмних доносів не мав ніяких клопотів. 
АЖ в цЬому році справа нагло змінилася 
на гірше. Ні з того, ні з цЬого двох патрів 
перенесли з Тернополя доякогосЬгірсЬкого 
манастиря в Тиролі, що вваЖався місцем 
карної висилки, а замістЬ них прислали 
двох нових. Від т о ї пори немов мішок 
розвязався з усякими виговорами, реко- 
лекціями й иншими прикростями, що так 
і сипалисЬ з Кракова на нещасний терно
пільський конвент. Пріор і всі патри в 
голову заходили, хто  це так їм прислу- 
говуєтЬся Підозрівали раз того, раз 
иншого з-по-міЖ себе, тим білЬше, що 
всі чули себе винуватими в неодній по
блажливості, в неодному занедбанню ма- 
настирсЬкої дисципліни.

Патра Гавдентія якосЬ найменше підо
зрівали, щоб т о  він міг чинити т і  «пако
сти»; раз, для того, що від його приїзду 
до Тернополя минуло вЖе білЬше як чо
тири роки, а перші роки його пробутку 
міЖ тернопільськими Єзуїтами власне



були такі сумирні і щасливі; а по-друге, 
патер Гавдентій мав серед решти бра
т ії славу Якима-просторіки, або навітЬ 
якогосЬ дурнуватого. Слава та, очевидно, 
дуЖе нелюба була патрові; але проте 
він завсігди піддерЖував її різними нехит
рими способами. Почалась вона і при
липла до нЬого головно із-за преславного 
«місіонерського походу сам на сам» до 
ЛюблинсЬкої губернії, для католицької 
пропаганди серед тамошніх уніятів. Похід 
той скінчився не дуЖе-то геройсЬкою 
втекою патра з границЬ Росії, де він, по
дібно як стародавній пророк Иона, пробув 
усЬого три дні й відки вернувся без пам- 
яти від переполоху й удару, одержаного 
поночі карабіновою колЬбою з могучої 
руки пограничного об’їздчика. З правдиво 
комічними Жалобами розповідав патер 
про цей свій подвиг, а оповідання його за 
коЖним разом доводило всю братію до 
вибухів невдерЖимого реготу. А  сам па
тер  Гавдентій, немов і не запримічаючи 
того  враЖіння, кривився й кулився при 
тім, як півтора нещастя, й запалюючись 
оповіданням, т о  блід, т о  тремтів, т о  
хлипав, що, очевидно, ще до білЬшого сміху 
побудЖувало його слухачів. А  при т ім  па
тер  виглядав таким простодушним, о т -  
вертим і незлобним, що годі було навітЬ 
уявити собі, щоб він міг писати доноси 
на своїх собратів.

А  все-таки, з якогосЬ неясного підше- 
пту, власне ця думка проблиснула в го
лові пріора в тій  хвилі, коли патер спім- 
нув про щомісячний рапорт. Він пригадав 
собі все, що знав про минувшину патра

Гавдентія. Він був сином бідного мазурсЬ- 
кого хлопа. В р. 1847 тарнівсЬкий єпископ 
Войтарович узяв його до себе на вихо
вання. По смерті єпископа він учився в 
Єзуїтів у Кракові, кінчив науки в Римі, 
де й став манахом і приступив до закону 
«імени Ісусового». Не знав пріор, яку славу 
здобув собі Гавдентій у Римі; знав лише 
т е  тілЬки, що по кілЬкох літах сам ге
нерал єзуїтського закону Беккс вислав 
його на місію до люблинсЬкої губернії, де 
патер здобув таке блискуче «посрамле- 
ніє». АЖ тепер, розміркувавши всі т і  об
ставини, пріор в одній хвилі прийшов до 
переконання, що знаючи надзвичайну ваЖ- 
ністЬ «позиції» католіцизму в Люблин- 
сЬкій губернії й загалом у Росії, римсЬкі 
верховоди мусили прецінЬ добре розмір
кувати, кому повіряютЬ таке діло, як 
місія, значитЬ, і в молодім патрі мусили 
добачити якусЬ запоруку її корисного 
поводЖення. А  з того  виходило, що патер 
Гавдентій не мусив бути таким дурником 
і просторікою, якого видавав досі із себе. 
Коли-Ж воно так, т о  пріорові відразу все 
вияснювалося, і патер ґавдентій, моЖе 
й сам цЬого не догадуючись, в одній хвилі 
виріс в його очах. Ціле поступування того  
придуркуватого патра відразу набирало 
зовсім иншого значіння, виростало до 
розміру дуЖе хитро придуманої і зручно 
переведеної чисто єзуїтської інтриги. 
При тім-Же пріор віддавна вЖе догаду
вався, що в Римі невдоволені заходами й 
роботою тернопільського конвенту, що 
від нЬрго, як від крайнЬої твердини на 
сході, ЖдутЬ чогосЬ білЬшого; без відома



почував він, що наблиЖаєтЬся якасЬ пере
міна. І, вдивлюючисЬ пилЬно з під лоба 
в патра Ґавдентія, він не безосновно дога
дувався, що це іменно й є віщун або навітЬ 
чілЬна стороЖа того нового напряму в 
діяльності закону, що мусив змести його, 
як змів відісланих до ТИР9ЛЮ фратрів.

Під впливом тих думок і здогадів, що 
в одній хвилі прокинулися в пріоровій 
голові лице його приняло якийсЬ за
клопотаний вид, і він, помовчавши хви
лину, так якосЬ поспішно й уривчасто
сказав. .

_ Еге, осЬ воно як! Думки й міркування...
Що-Ж, діло не погане! РозумієтЬся, ро
зуміється, розміркуємо й спишемо... Сі
дайте, геуегепсііззіте 1), сідайте, коли ла
ска, осЬ т у т . Я весЬ на ваші у слуги!

Тонкий іронічний усміх пробіг по лицю 
патра Гавдентія, коли він, низесенЬко 
кланяючисЬ, засів на простому деревля- 
ному креслі за столом, при котрім з 
другого боку засів пріор.

— Ну, геуегепсііззіте, —сказав пріор, коли 
вони оба засіли один насупротив другого,— 
про що таке ви хочете вилоЖити мені
свої думки? . .

— Одна тілЬки в мене дума, сіагіззіте, 
всім нам спілЬна: добро і зріст нашої свя
т о ї католицЬкої церкви,—відповів патер 
Ґавдентій, —Вам, сіагіззіте, очевидно, ліп
ше, ніЖ мені, відоме полоЖення нашої 
церкви в тутеш нім краю, а особливо по
лоЖення нашого конвенту т у т , на самім 
східнім аванпості католицизму, перед

і) О тче.

самим, що так скаЖу, лицем грізного 
противника - православія.

«Ага, видно, видно, що я не помилився!» — 
подумав пріор. —«Це він, віщун реформи, 
підісланий до нас на шпигуна. Це він ав
т о р  доносів! Ну, добре: тепер бодай я 
знаю, з ким маю діло».

І, звертаючись до патра, немов зачудо
ваний, сказав:

— Але-Ж, даруйте, геуегепсііззіте, я, при
знатись вам, не зовсім ясно розумію, до 
чого це ви річ ведете.

— Зараз буду мати честЬ вияснити вам 
це,— поквапно відмовив патер, — покірно 
прошу вислухати мене. Я хотів тілЬки за
стерегтись перед вами, що я ані на хви
линочку не позволив собі ніколи сумніва
тися про вашу глибоку мудрістЬ, докладне 
знання і вірне зрозуміння окруЖаючих нас 
обставин. І ко\и я власним почином по
зволив собі позбирати де-які відомості, 
що дотикаютЬ теперішнЬого полоЖення,
і виснувати з них де-які виводи, так це 
зовсім не з недовір’я до вашого проводу, 
але радше тілЬки з гарячої дбайливости 
про наше спілЬне святе діло.

Зачудовання пріора перейшло в нетер
пеливість. Він почував якесЬ обридЖення 
й ненавистЬ до того  приниЖеного лице
міра і донощика, що осЬ сидів перед ним; 
але рівночасно не міг не признати, що 
той  в цЬому разі поступає зовсів в дусі 
правил єзуїтського закону. Та тілЬки-Ж 
цим разом річ доторкалась до пріора осо
бисто, і для того  чоловік в нім узяв верх 
над Єзуїтом. Догадуючись, що перед ним 
сидитЬ його таємний ворог і шпигун, він



зваЖився говорити з ним по-просту, без 
звичайного фарисейства. «Псзки що я ще 
т у т  старший,— думав він,— і мушу дати 
йому це почути; а там... нехай оуде, що 
буде!»

— Знаєте, геуегепсііззіте,— промовив він 
якимсЬ різким і згірдним тоном,—говорітЬ 
зі мною по-просту й отверто. Я в Римі 
не бував, дипломатії ніколи не вчився
і завсігди думав, що за нею криєтЬся по
рядна порція нещирости. А при тім-Же я 
міркую, що ми свої люди, так і говоримо-ж 
без непотрібної крутанини.

Патер Гавдентій знов усміхнувся іро
нічно, немов почував вдоволення із -за  
того, що так  швидко вивів з терпцю ста 
рого пріора й заставив його так отверто 
висказати свою нехітЬ до нЬого.

— Що-Ж, воля ваша, сіагіззіте, —сказав 
він усе тим  самим переборщено-смирен- 
ним голосом .-М оя душа чиста від скази 
нещирости, особливо перед лицем мого 
наставника, котрий повинен бути для 
мене першим по бозі.

— До речи, геуегепсііззіте, до речи!—пе
рервав йому пріор. .

— Річ моя осЬ яка, —говорив далі патер 
Гавдентій з незрушимим супокоєм.-Ві
домо вам, сіагіззіте, до якої мети, до якого 
завдання намагає в цЬому краю наш свя
тий закон. Заповідне слово, виголошене 
святішим папою Урбаном, «о г іетет  еззе 
сопуегіепбит»1) м іститЬ в собі всю нашу 
програму. Дорога до її виповнення все

1) Схід має б у ти  навернений (на кашолицЬку 

віру).

всюди повинна бути предметом нашої 
ненастанної і як найпилЬнішої дбайли- 
вости.

— А  тимчасом вам здаєтЬся, що ми не 
доситЬ уваги звертаємо на це наше зав
дання? — відповів пріор з неукритим не
вдоволенням.

— Сохрани господи, сіагіззіте, сохрани 
господи! Ніколи я цЬого не думав! А  надто, 
хто  такий т і  «ми»? АдЖе-Ж і я сам частЬ 
їх, значитЬ... Ні, ні, не до цЬого я веду 
свою річ. А  осЬ послухайте! Не тайна 
т о  мабутЬ для вас (при цих словах в го
лосі його знов прозвучав іронічний від
тінок), що в східній часті цЬого краю 
Живе народ, що вваЖає себе одноплемен- 
ним з народом по той бік Збруча. Але 
не в т ім  сутЬ речи, а осЬ в чім: народ 
той  приналеЖитЬ ніби-то до католицЬкої 
церкви, а рівночасно вваЖає себе членом 
грецької, т о б -т о  православної церкви. 
Ця... ця двоїстість релігійної свідомости 
по-міЖ двома вороЖими таборами, як вам 
здаєтЬся, сіагіззіте, чи не муситЬ вона 
будити де-яких сумнівів і побоюванЬ?

— Он що! —майЖе аЖ скрикнув пріор,— 
Би вваЖаєте полоЖення уніятсЬкої церкви 
двоїстим, значитЬ, двозначним?

— Еге, сіагіззіте,—твердо відповів патер 
Гавдентій. —Не доситЬ на тім, я міркую, 
що власне існування цЬого двоїстого, нев- 
тралЬного грунту т у т ,  на границі, і є 
одною з найваЖніших перешкод до розши
рення нашого впливу на той  бік погра- 
ничної черти.

— Гм... думка це, будЬ що будЬ, цікава,— 
холодно й напівзгірдно процідив крізЬ зуби



пріор,—і я дуЖе рад-би знаши ваші докази, 
знати т і факти, що навели вас на такі 
виводи.

— О, що до того, сіагіззіте, я готові- 
сінЬкий! —весело скрикнув патер. —БізЬ- 
м ітЬ хоч-би їх священиків! Яка нам ко- 
ристЬ з того, що вони вваЖаютЬ себе 
католицЬкими священиками, коли ЖивутЬ 
з Жінками? Там, де-би треба працю
вати для католицизму, віддати себе 
нерозділЬно і безумовно його інтере
сам, вони слухаютЬ своїх Жінок, посту
пають так, як їм наказують їх родинні 
відносини!

— Все це правда; але все це старі речі 
й певно ще й перед вами не раз були роз- 
мірковувані, — гризЬко замітив пріор. — 
Що-Ж, коли не наша сила це змінити! 
Діло це ухвалене і затверджене сино
дами т а  апостолЬсЬким престолом.

— Про це ще ми поговоримо,—з незру- 
шимою певністю відповів патер.—Але осЬ 
вам ще друга обставина. Чи-Ж не ви- 
даєтЬся вам безглуздим і нерелігійним 
таке виховання молодого покоління свяще
ників, яке ведетЬся у тих греко-католиків? 
Що-Ж т о  за священик вийде з молодого 
чоловіка, котрий завтра має бути посвя
ченим на єрея, має приняти найвище 
церковне таїнство, а сЬогодні, замістЬ 
в скупленню духа приготовитись до того  
святого акту, їздитЬ по празниках, вити
нає «козачка» т а  «коломийки», завертає 
голови попадянкам і ні про що білЬш не 
думає, як тілЬки про те , щоби найти 
собі наречену з добрим посагом і позбу
тися довгів, нароблених у семінарії?

Патер, очевидячки, почав запалюватись, 
уносячисЬ за течією власних думок. Бе
сіда його, зразу млява й підсолодЖена, 
робилась Живою й пристрасною, і пріор 
починав прислухуватись до неї з білЬшою 
увагою.

— Справді, це діло непідходяще,—сказав 
він, —та  тілЬки й цЬого, здаєтЬся, ми не 
в силі переробити.

— ТілЬки слів Христових і догматів 
святої католицЬкої церкви ніхто не 
в силі змінити, — з запалом промовив 
патер. —Все инше людсЬкі установи, заве
дені в часі і для часових потреб. Зміня- 
ютЬся обставини, т о  зміняютЬся й по
треби, а на їх місце настаютЬ нові; о т  
том у-то  й установи повинні змінюватись 
відповідно до нових потреб і обставин. 
Ви, сіагіззіте, згадали про давніші булли 
і синоди, котрими унормовано полоЖення 
уніятсЬкої церкви? Не забувайте, що все 
це було дві чи три сотні л іт  тому назад, 
коли т у т  існувала могуча католицЬка 
дерЖава—ПолЬща, коли православіє було 
в упадку, а католицЬка церков без ущербу 
для своєї могучости й поваги могла ро
бити уступки місцевим традиціям. Тепер 
обставини змінилися! Тепер усякий по
пуск з боку католицизму приятелі й во
роги його готові вваЖати доказом його 
справЖнЬої слабости. Тепер, сіагіззіте, 
коли ми справді стали слабші, нам треба 
бодай вдавати з себе силЬних, сякими 
чи такими способалш силЬних!

Пріор слухав цеї вогнистої бесіди, ши
роко витріщивши очі. Такого запалу, т а 
кого широкого погляду на діло він не Ждав



у простого, патра. Не лишалось ніякого 
сумніву, що оце перед ним сидів агент 
доволі великого розміру.

— Ну, нехай-би взяти, що все це так ,— 
згодився він, — що все це моЖна змінити. 
А  все-таки цікаво-б знати, що і як ви 
хочете зробити?

— О, для цЬого доситЬ тілЬки добре 
знати, як сто їтЬ  діло в теперішнЬому 
часі, а спосіб нашого поступування ви
значиться сам собою. Треба твердо пере
конати себе в тім, що полоЖення тої, 
так званої, унії зовсім хитке, що в нинішню 
пору вона—ростина без коріння: від пра- 
вославія відстала, а до католицтва не при
стала. Ну, скаЖітЬ, чи моЖе бути що 
білЬш безглуздого від того  домагання 
якоїсЬ автономії, якоїсЬ народнЬої церкви 
з боку уніятів! АдЖе-Ж католицЬка цер
ков тим тілЬки й міцна, що одноцілЬна 
і централізована, що все дерЖитЬся т о ї 
засади: хто  не зі мною, той проти мене. 
Автономія, невтралЬністЬ в часі боро- 
тЬби це-Ж т е  саме, що зрада. ОсЬ чому 
ми поперед усЬого повинні викоренити 
всі т і  автономічні забаганки, утвердити 
католицизм запз рйгазе1), і тоді тілЬки 
будемо мати в руках могучу підойму для 
далЬшої боротЬби зі сходом.

Патер Гавдентій зупинився, щоб пере
вести дух. Чоло його покрилося краплями 
поту, а в кутках рота повиступали 
шматки білої піни. Пріор сидів мовчки, 
з виразом задуми на повному, блискучому 
лиці. Вкінці він сказав:

Без оговорок.

— Що-Ж, геуегепсііззіте, думки ваші дуЖе 
цікаві, і я, розумієтЬся, подбаю про те, 
щоб довести їх до відома тих, кому нале- 
ЖитЬся знати. Мені здаєтЬся навітЬ, що 
сам народ зовсім не буде супротивний 
такому починанню. Я знаю доситЬ добре 
уніятсЬку людністЬ цЬого города і бачу, 
що вона дуЖе радо ходитЬ до костЬолів 
на латинську слуЖбу боЖу. Бував я нераз 
і на католицЬких відпустах в Милятині, 
Кохавині, КалЬварії і власними очима ба
чив, які маси уніятсЬкого народу схо- 
дятЬся на т і празники. Оце й наводитЬ 
мене на думку, що сам тутешній народ 
прихиляєтЬся до латинського обряду, 
моЖе, білЬше, ніЖ до грецького, і не буде 
супротивлятися таким реформам, які ви 
запевне собі намітили.

— Факти, сіагіззіте, котрі ви навели, 
дуЖе цінні й цікаві сами собою, — відповів 
патер, — т а  тілЬки, ЖалЬ сказати, це 
тілЬки один бік медалю. Ви покликаєтесь 
на латинські відпусти в КалЬварії й Миля
тині; я вам покличусЬ на уніятсЬкі від
пусти в Готові і Зарваниці, куди що
року сходитЬся майЖе така сама сила 
народу, як і на ті, про котрі ви згадуєте. 
ЗначитЬ, т у т  очевидячки не в обряді 
головна сила, а в тім, що народ любитЬ 
ходити на відпусти, не дуЖе дбаючи про 
те , куди й на які. Але я вам покаЖу ще 
один факт. До православного Почаєва, 
хоч він і за границею, вандруюгпЬ що-року 
тисячі оцих уніятів, а тимчасом като- 
лицЬкі відпусти патрів Домініканів у по
близькім, Підкамені, по цей бік границі, як 
раз напроти Почаєва ані руш не моЖугпЬ



дійши до такої слави. ОсЬ вам факт, над 
котрим сто їтЬ  подумати!

— Але позволЬте, геуегепсііззіте, як- 
Же-Ж це вияснити?—запитав зачудова
ний пріор.

ОсЬ це-то й ваЖко, що вияснити 
цЬого факту майЖе зовсім не моЖна без 
допущення такої думки, що унія не тілЬки 
сама собою дволична, не тілЬки не по
винна бути толерована в нинішню пору 
з поглядів політичних, але показалась 
зовсім не пригідною для релігійного вихо
вання народніх мас, насадЖуючи в них 
рівнодушністЬ до самих основних релігій
них правд, двоєвірство, або навітЬ ціл
ковитий брак усякого релігійного пере
конання-

— Ну, це вЖе пересолено! —почав було 
сперечатися пріор.

— Ні, сіагіззіте, —перервав йому патер 
Гавдентій, забуваючи про всяке пошано- 
вання для чину свого начальника, —Попе
реду вислухайте мене, а тоді вЖе судітЬ! 
Недавно тому, вертаючись з Підкаменя, 
здогоняю оце неподалік селаТовстохлопів 
купу богомолЬцїв. Зайшов я з ними в роз
мову.

— А  відки бог провадить?—питаю їх.
— Та з прощі, — відповів мені чоловік, 

що йшов попереду богомолЬців.
— А  куди ходили на прощу?—питаю 

далЬше.
— Та в Почаїв.
— Б Почаїв? Ну, і як-Же вам там  спо

добалось?
— Та як-Же-би, добре, — простодушно 

відповів чоловік.

— Добре? Бійтеся бога! —не міг здер- 
ЖатисЬ я, щоб не скрикнути. — ГЦо-Ж там  
такого доброго? Хіба-Ж ви не знаєте, що 
там  шизматицЬка відправа?

— Та бог його знає,—відповів чоловік, 
чухаючисЬ в потилицю,—чи шизматицЬка, 
чи не шизматицЬка. Не наша річ про т е  
судити. Нам доситЬ знати, що й там  
бога хвалятЬ. Та й ще одно знаємо,—до
дав і окинув мене якимсЬ насмішливим 
поглядом,—що там  за сповідЬ менше бе
руть, ніЖ у Підкамені, а до того ще зимою 
в церкві топлятЬ.

Розповівши це все, патер Гавдентій для 
білЬшого ефекту замовк і сидів так кілЬка 
хвилин з розпростертими руками, з отво- 
реним до половини ротом і витріщеними 
очима, немов прошиблений перестрахом 
і обуренням.

— Як-Же на ваш погляд, сіагіззіте,—за
питав він, перериваючи мовчанку, —чи це 
не блискучий доказ цілковитого упалку 
релігійного почуття серед маси уніят- 
сЬкого народу? АдЖе-Ж моЖна-б поду
мати, що тих людей досі не доторкнулось 
світло Христової віри!

— Так, це правда,—сумовито потвердив 
пріор. —ЦЬого факту не моЖна так поли
шити. А  не знаєте відки це були т і  люди?

— Із ’Говстохлоп. Я зараз-Же про це 
розвідався.

— А  хто  там  у них священиком/
— Чимчикевич.
_ Х то такий? Чимчикевич? ЩосЬ^бо

я досі не чував такого прізвища.
— І не дивота, бо це справді допотоп

ний піп. Старий-престарий, і оце вЖе



тридцять л іт  нікудисінЬко не виїздить 
зі свого села. Дивогляд, а не піп. Рік тому 
назад я якосЬ проїздом був у нЬого і по
знайомився з ним.

. . Чу» добре, про це ми побалакаємо
пізніше, перервав йому пріор.—А  тепер 
скаЖітЬ, до яких властиво заключин дій
шли ви і які раяли-б средства для випов
нення ваших намірів?

Я осмілююсЬ подати до одобрення 
вищих властей осЬ які ради. Поперед усЬо
го впливати на простий народ по селах 
і містечках, викорінювати поміЖ ним за
разу двоєвірства і систематично вихо
вувати в нім релігійний католицЬкий дух.

— Добре, але якими способами? —запи
тав пріор.

Способи звичайні. Треба устроювати 
по селах і містечках, а особливо поздовЖ 
границі, систематично процесії і місії 
з як найбілЬшим торЖеством і відповід
ними проповідями. А  на писЬменних по 
містах і по селах впливати при помочі 
відповідних до того  наших виданЬ, як це 
з таким поводженням практикується вЖе 
нами в західній части Галичини.

. Цілковито згодЖуюсЬ з вами, геуегеп- 
спззіте, — сказав пріор і стиснув руку 
ненависного патра. — Все це розумно при
думано, і мені здаєтЬся, що ваші ради 
повинні найти повне одобрення властей.

— Моп тіНі, сіагіззіте, — смирно відпо
вів патер, — зеб аб та іогет діогіат поті- 
піз іези?1) 1 Цо-Ж доторкаєтЬся до уніят-

Не мені, найясніший, але для білЬш ої слави 
імени Христа.

сЬкого духовенства, т о  треба нам розді
лити його на дві категорії. Є мок ними 
хитрі, котрі устами визнають унію з Ри
мом, а душею тягнугпЬ до православія 
і під видом «очищення ооряду» силкуютЬся 
підігнати унію під православні форми, 
віддалюючи її чимраз далі від святої рим
ської церкви. Таких треба вваЖати на
шими лютими ворогами і поступати 
з ними так, як з ворогами на війні. Іреоа 
дерЖати над ними ненастанний надзір, 
і скоро тілЬки вони подадутЬ який най
менший повід, компромітувати їх перед 
властями і їх власною паствою. Др-̂ і а 
категорія це допотопники, убогі духом 
і добродушно наївні. Цих, розумієтЬся, 
білЬшістЬ, і їх треба привертати ласкою, 
піддобрювати їх всякими спокійними спо
собами і звілЬна перероблювати на наші 
знаряддя... Рівночасно з тим треоа ооер- 
нути головну увагу на добір зрархп 
з-поміЖ сторонників нашого напрямку 
і на виховання молодіЖі в нашім дусі, а осо
бливо треба пилЬнувати, щоб молоде 
покоління попів висвячувалось не инакше, 
як в безЖенстві. При всім т ім  само со
бою розумієтЬся, що уніятам мусить 
бути гостро заборонено ходити на пр9" 
вославні відпусти до Почаєва або навітЬ 
до Київа.

Пріор справді аЖ увесЬ прояснився 
і розрадувався, — таким простим, логічним 
і величним показався йому план, при
думаний патром Ґавдентієм. все, чою 
немогли доконати Иосафат Кунцевич, 
Велямин РутсЬкий, ШептицЬкии, Рилло 
і другі об’єдинителі обряду, а не могли



доконати іменно для того, що об'єдиняли 
вершки, не сягаючи до коріння, вдоволя- 
ючисЬ формою, а не перероблюючи духа 

все чс являлось тепер таким лег
ким і близЬким, всЬому вказана була така 
проста і, здавалосЬ-би, натуральна до
рога розвитку, що приходилосЬ тілЬки 
дивуватися, як це досі ніхто не попав 
на такі вірні і явні сліди. Є зуїт  і Поляк 
рівночасно ворухнулись в душі старого 
пріора, бо він, хоч довгі л іта  привик слу
жити законові, т о  все таки зі своїх мо
лодих л іт  заховав і патріотичну іскру 
в формі неясних мрій про велику, могучу 
і строго католицЬку ПолЬщу від моря 
до моря. Все, що відвойоване буде право
славно і унії, по його думці само собою 
впаде в подолок католицизмові й ПолЬщі.
1 не моЖучи вдерЖати своєї радости він 
притьмом кинувся обнімати патра ґав- 
дентія.

— Ах, іеуегепсііззіте! Вислухавши ваш 
план, я, старий, і т о  помолодшав!-скрик
нув він.-Ні, це справді дуЖе, дуЖе уваги 
гідні замисли і, будЬте певні, що я всякого 
труду і впливу свого долоЖу, щоб вони 
були введені в діло. А  в т ім  здаєтЬся, 
і ви сами особисто маєте де-яку переписку 
з властями?...

Питання це закинене було так невинно 
злегка, випливало так просто з тих від
носин, які міЖ ними витворились перед 
хвилею, що патер Гавдентій, упоєний 
своїм торЖ еством і тим великим вра- 
жінням, яке визвала у пріора його красно- 
річива промова, в першій хвилі не здобувся 
на брехню.

— Ну, так,— сказав він,— иноді, з обо
в’язку мойого, мені доводиться...

Злобною радістю заблищали невеличкі 
пріорові оченята. Добродушно всміхаю
чись і стискаючи патра за руку, він по
спішно підхопив:

__ Ну, так, ну, так ! Я так і думав, що 
це ви инколи, розуміється зі свого обо
в'язку, т а  пишете доноси на нашу братію. 
Що-Ж, геуегепсііззіте, це похвалЬно, навіть 
устави наші це наказують. О, ні, не гля- 
дітЬ на мене з таким замішанням! Я ні- 
чогісінЬко! Противно, навітЬ дуЖе мене 
це радує. Ви такий здібнии і досвіднии 
чоловік, і неохибно мусите піти дуЖе 
високо, а це прецінЬ у нас одинокии спо
сіб! Ваші замисли і плани я постараюсь 
докладно передати, куди слід, а вЖе и ви 
зробіть ласку і не забувайте мене в своїх 
молитвах і в своїх... хе-хе-хе... рапортах^

І за цим словом, чемненЬко кланяючись 
і гуторячи без упину, пріор вивів остов
пілого і збитого з пантелику патра 1 ав- 
дентія на коридор, а сам перед його но
сом замкнув за собою на ключ двері своєї 
келії.

1 1 .

Минув як раз місяцЬ після цеї розмови. 
1 знов патер Ґавдентій у пріоровій келії, 
з покірливим і приниЖеним видом, сидить 
насупроти отця пріора, готов слухати, 
по що той  велів покликати його.

Невесело ЖилосЬ натрові в конвенті 
цей місяцЬ. Правда, ніхто не ооізвавсЬ до 
нЬого ні з одним докором, ніхто и одним



словом не виявив йому ані ворогування, 
ні ооурення, але по-при гпе давніша його 
сміховалЬсЬка роля відразу обірвалася, 
всі відвернулися від нЬого, а т і, що впе
ред так любили слухати його опові
дань і >каргпів, тепер або минали його 
мовчки, або перекидувалисЬ з ним са
мими конечними, короткими словами. 
У коЖного з братії при стрічі з ним по
неволі якосЬ гіростягалосЬ лице, зішну- 
ровувалисЬ уста, і обличчя приймали піс
ний та  набоЖний вираз. ВесЬ цей місяцЬ 
був для патра Ґавдентія як одне нена
станне зііепііит1), котре ставалосЬ ще 
тим дошкулЬніше, бо пріор ані на крок 
не випускав його з манастирсЬких мурів, 
не посилав його, як бувало, на слуЖби 
ні в місЬкі ні в замісцеві церкви.

Патер непохитно зносив цю загалЬну 
неприхилЬністЬ до нЬого братії, але все- 
таки видко було, що вона дуЖе Живо до
пікала йому і що він уваЖав її великою 
для себе оскорбою. АдЖе-Ж він не робив 
нічогісінЬко протизаконного! АдЖе-Ж хто  
знає, моЖе й коЖний із братії преспо
кійно робив т е  саме! А  отЖе-Ж вони 
приязненЬко розмовляють один з одним, 
гуляючи вкупі по манастирсЬкім саду, 
сміютЬся, ЖартуютЬ, плещутЬ один од
ного по плечах, рвутЬ разом спілі вишні, 
а тілЬки його одного обминаютЬ, як запо- 
вітреного.

Все це інтрига того  сибарита, того  
дрантивого пріора,- аЖ скреготав з лю- 
то сти  зубами патер, ходячи там  і назад

' )  Мовчанка.

по своїй самотній келії.— Але поЖди ли- 
шенЬ ти ,— кричав він і грозив кулаками 
до стіни,— прийде ще й мій час! Пораху
ємось ми з собою!

О т  тим -то  й не диво, що вся злістЬ, 
уся ненавистЬ патра Ґавдентія громади
лась над головою пріора, і що коЖна стріча 
з тим його «першим по бозі настав
ником» була для нЬого дуЖе ваЖка, тим 
ваЖкіша що до ненависти і злоби мимо
волі якосЬ домішувалось глибоке почуття 
встиду й пониЖеної людсЬкої гідности.

Пріор розумів усе т е  дуЖе добре, але 
розумів такоЖ, що раз відкритий, як шпи
гун, патер Ґавдентій стався супроти 
нЬого зовсім безсилЬним, і для того  вся
кими способами старався продовЖити 
й загострити муки безталанного патра.
1 так в спілЬній їдалЬні він казав йому 
сідати насупроти себе; було це гонорове 
місце, де сідав звичайно той із братії, хто 
в цілім конвенті вваЖався першою осо
бою після пріора. Але пріор не удостою
вав Ґавдентія ні одного слова, розмовляв 
з тими, що сиділи поруч нЬого, не пере
стаючи тимчасом проверчувагпи його 
своїм проникливим, добродушно-насміш- 
ливим поглядом. Патер Ґавдентій весЬ аЖ 
горів на своїм почеснім місці під тими по
глядами пріора,— він почув відразу, що 
пріор захотів посадити його на прилюдне 
позорище, і весЬ час сидів мовчки, згор
бившись, з похиленим лицем, силкуючисЬ 
нікого не бачити й нічого не чути. Він ні 
за що не був-би осмілився заговорити до 
свого сусіда, бо майЖе напевно знав, що 
той прикинетЬся, мов-би не чув нічого



і відвернетЬся, а довкола стола піде тихе, 
з ’їдливе, гадюче шушукання. 1 от , дякуючи 
тій невинній хитрості благочестивого 
пріора, спілЬні обіди сталися для патра 
Ґавдентія ненастанною тортурою; лоЖка 
страви не йшла йому в рот, коЖний шма
ток  хліба кусав він так, як-би їв своє 
власне тіло, а з обіду вертав весЬ сп іт
нілий, задиханий, розбитий. За той  місяцЬ 
він міцно похудів, очі запали в голову, 
і уста  ще дуЖче витягнулися т а  поблідли.

Але осЬ сталася якосЬ незвичайна річ: 
пріор велів покликати Ґавдентія до себе 
до келії. Ніщо й казати, що патер ішов 
туди не дуЖе т о  в побоЖнім настрою 
духа. Пріор зустрів його своїм звичайним, 
Жартовливо-насмішливим поглядом, і не 
даючи йому сказати ані одного слова, 
повів свою річ:

— А  як-Же, а як-Же, геуегепсііззіте, як 
я вам казав!... Сідайте, сідайте, будЬте 
ласкаві, осЬ тут... Іменно, як я вам казав, 
так і сталосЬ. ОсЬ вам писЬмо від отця 
провінціяла, і дуЖе, навітЬ дуЖе мило
стиве для вас! РозумієтЬся, це й не ди- 
вопіа; ви цілковито заслуЖили собі на 
таке довір'я начальства!

Говорячи це, пріор розгорнув лист про
вінціяла й полоЖив його перед собою на 
столі. Патер Ґавдентій простягнув руку, 
щоб узяти лист.

— Ні, даруйте, геуегепсііззіте, — смію- 
чисЬ, сказав пріор і накрив лист своєю 
широкою, м’ясистою долонею,—лист цей 
не до вас адресований, а поки-що ще до 
мене. Я тілЬки маю вам переповісти його 
зміст, а іменно те , що ваші вказівки

приняті ласкаво й вам таки наказано 
поручити виповнення першого їх пункту, 
т о  значитЬ, устроювання місій і казанЬ, 
де і як це вам видастЬся потрібним. Розу
мієтЬся, що всі ми зобов'язані допомагати 
вам у цЬому ділі, але в планах вищої вла
сній леЖитЬ, щоб діло це з початку велосЬ 
нишком, незапримітно, зовсім так, як ви 
вмієте,—не переменув уколоти Ґавдентія 
пріор.

— Воля началЬства — воля боЖа, — 
скромно й покірливо промовив патер, —і я 
готов хоч зараз-Же принятисЬ за діло.

— Оце-то й гарно! —сказав пріор.—Але 
в такім разі скаЖітЬ, який ваш план і яку 
ми повинні оказати вам підмогу?

— Я хотів-би устроїти  першу місію в 
тих самих Товстохлопах, про котрі я упе
ред мав нагоду згадати в розмові з вами.

— Еге, пригадую, пригадую! —потвердив 
пріор.—Ви називали навітЬ піамошнЬого 
священика, якесЬ таке прізвище...

— Чимчикевич,—підповів патер.
— Еге-Ж, еге, Чимчикевич. Що це за про

ява така?
— ДуЖе цікава проява, — відповів па

тер ,—і власне ця проява заставляє мене 
від Товстохлоп розпочати свою місі
онерську діялЬністЬ. Подумайте лишенЬ: 
дідуган вісімдесятилітній, дивачисЬко, ос
віти майЖе ніякої, стотнісінЬкий хлоп 
поміЖ хлопами, про догмати віри ніякі- 
сінЬкого розуміння, одним словом, поява 
допотопна. І при т ім  предобродушний чо
ловік, наївний і довірливий, як дитина. Так 
що з одного боку місіонерська діялЬ
ністЬ в Товстохлопах дуЖе потрібна,



а з другого боку т у т  власне найлегше її 
розпочати, бо~Ж Чимчикевич менше ніЖ 
усякий инший має здібности до ставлення 
якогосЬ опору.

— Ну, і гарно! БоЖе вам помагай! Але 
для чого ви думаєте, що місіонерська 
діялЬністЬ у Товстохлопах білЬше по
трібна, ніЖ де-инде?

— Але-Ж подумайте, сіагіззіте, що цей 
допотопний чоловік Жиє там  пя’тдесят  
л іт , і які-Ж т о  науки подає він свойому 
стаду! Поміркуйте, що проповіді говоритЬ 
він усЬого два або три рази до року; т а  
й які проповіді! По-просту чудасія т а  
й годі! Сусідні попи переказували мені їх 
дословно, бо проповіді т і  стали міЖ ними 
«притчею во язиціх». «ДітонЬки, сЬогодні 
Ісус Христос народився в Вифліємі, мі
стечку ЖидівсЬкім, у стайні бідній і убо
гій. Гак, так! А  з паном комісаром подат
ковим радЖу вам не заходити собі, бо що 
вам з того  прийде? А? Його рука, його 
й сила. От-що. Благословеніє господнє 
на всіх ва-а-ас!..» Або осЬ другий обра- 
зецЬ: «ДітонЬки мої, сЬогодні Христос 
воскрес із мертвих, а завтра в нас хра
мовий празник. Пам’ятайте собі, щоби 
ніхто з вас завтра не був п’яний ані бре- 
верій ніяких не робив. БоЖе вас сохрани! 
ЧуЖі люди посходятЬся, що-би т о  за 
честЬ була для громади, а?... А  т о т а  гро
мадська толока, час-би вам уЖе зійтися
і порадитися, що з нею робити... Чую, 
що там  хтосЬ до вас підсусідЖуєтЬся, 
орендувати хоче, чи що... Ге, старшина? 
Пам’ятайте собі, що як тілЬки мені впу
с ти те  Жида до села, т о  я й бачити вас

білЬше не хочу! Ані чути про вас не хочу, 
не т о  що! Рцем всі о т  всея душі, о т  всего 
помишленія нашего рцем!...»

Пріор реготався невдерЖимо.
— Ну, замучили ви мене, геуегепсііззіте! 

Ха-ха-ха! Перестаньте, ради бога! 1а 
хіба-Ж це моЖливе?

— Цілковита правда, сіагіззіте. Але на 
що вам білЬше, доситЬ тілЬки поглянути 
на його Ж иття-буття, щоб переконатися, 
що по нім і не такого ще моЖна надіятися. 
Живе він в бідній хлопсЬкій хатчині, ста 
рій і перекривленій; Живе сам, як палецЬ, 
тілЬки з старою слуЖницею ХвесЬкою, 
глухою на одне вухо, і з старезним слу
гою Прокопом, сліпим на одне око. Громада 
побудувала було колисЬ Чимчикевичеві 
з власного почину гарну резиденцію при 
головній вулиці, насупроти церкви; але 
він спершу нізащо не хотів перебиратися 
до нової домівки; а коли нарешті його 
таки присилували, проЖив у ній несповна 
два тиЖні, ходячи по широких покоях, як 
сам не свій і все ЖалуючисЬ, що йому 
там  заобширно, мов серед степу. А  на
решті взяв і поночі перебрався назад до 
свого «зимівника», а в новій, обширній 
резиденції, як в стодолі, злоЖив хліб. 
І виставте собі скандал в селі і в цілім 
окрузі, коли з усіх вікон нової резиденції 
виднілисЬ самі вистобурчені снопи. І ні
защо в світі не моЖна було спонукати 
старого діда, щоб знов перебрався туди 
Жити. ПрийшлосЬ громаді, щоб запобігти 
загальному посміховищу, одне тілЬки зро
бити: чим скоріше вимолотити попів- 
сЬкий хліб, злоЖений в новій резиденції



і відтак повернути т у  резиденцію на 
громадську радницю, читалЬню і шпіхлір, 
а попа лишити в його старому гнізді.

— Ну, т а  й лепсЬкого-Ж ви собі вибрали 
противника, геуегепсііззіте!—сказав пріор, 
шовковою хусточкою втираючи слЬози, 
що котилисЬ по його лиці зо сміху, але 
все-таки не без їдкої насмішки в голосі. — 
З таким противником боротЬба муситЬ 
бути легка й побіда певна.

— Що-Ж, сіагіззіте! — покірно відказав 
патер,—коли Жито поспіє, колосся почи
нає хилитися під серп.

— Гарно, гарно, з богом і на Жниво! 
А  коли-Ж думаєте вибратись?

— Думаю, що взагалі ніпощо гаяти час. 
Б найблиЖчу неділю моЖу сказати першу 
проповідЬ в Товстохлопах.

— Гарно. СЬогодні в нас понеділок. 
СЬогодні ще я напишу до того  вашого 
Чимчикевича, щоб приготовив усе, що 
потрібно для місії, а в суботу по слуЖбі 
боЖій ви й рушите в дорогу.

— Як ваша воля, сіагіззіте ! — відповів 
патер.

Оба вони встали з місцЬ. Пріор провів 
патра до дверей, а на його низькі поклони 
відповів своїм звичайним, добродушно- 
насмішливим усміхом.

НІ.

В суботу по ранній слуЖбі боЖій патер 
Ґавдентій сів на приготовану для нЬого 
манастирсЬку бричку і весело покопотів 
за місто. Днина була чудово гарна. По 
полях, куди оком кинеш, блискали серпи,

бринЬкотіли коси, розлягалися співи, сміх 
і переклики робочого люду. Л ітня полЬова 
робота кипіла під палким сонячним про- 
лінням.

Після душного манастирсЬкого повітря 
патер Ґавдентій подвійно любувався 
і розкошував тим широким, волЬним про
стором, тим свіЖим запахущим вітерцем, 
що потягав від далеких соснових лісів 
Брідщини, тою  величавою, хоч і одностай
ною поділЬсЬкою картиною.

Дорога до Товстохлоп була хоч і добра, 
але зовсім не близЬка. Була вЖе пообідня 
пора, коли легка на ресорах бричка, 
злегка торохтячи по твердій глинистій 
дорозі в'їздЖала в тісне подвір’я товсто- 
хлопсЬкої резиденції.

— А, геуегепсііззіте! — закричав з-п ід 
якоїсЬ повітки отецЬ Чимчикевич, зда
лека побачивши патра Ґавдентія, як цей 
вилізав з брички: —Попелом, попелом ноги 
посипати таким рідким гостям! Що за 
бурі, що за тучі загнали вас у наші с т о 
рони, га?

Патер Ґавдентій нічого не відповів, лиш 
усміхаючисЬ солодко з широко розпро
стертими раменами підійшов до старого 
і сердешно обняв його.

— Просимо, просимо блиЖче! Не по
гордуйте нашим домом! — припрошував 
Чимчикевич, нипаючи довкола єзуїта.— 
Прокопе, гей, Прокопе, —обернувся він до 
свого слуги й товариша,—а приладЬ там 
вівса й сіна їх коням т а  помоЖи пороз
прягати!

— А  моЖе вони зараз поїдутЬ, прошу 
єгомостя?—ліниво буркнув Прокіп,вороЖо



поглядаючи своїм одним оком на непро- 
шеного госшя.

— Ну, ну, поїхати вони поїдутЬ,—добро
душно сміючисЬ, відповів Чимчикевич.— 
На парафію до нас не приїхали, т о  певно. 
Але й не зараз поїдутЬ, Прокопе, не за
раз. Так швидко ми їх не пустимо. Гей, 
ФесЬко, а де ти, стара?

— Я т у т , егомостинку! А  чого вам?
— ПриладЬ-но ти  нам, бабусю, де-яку 

закуску, розумієш?
— Загнати гуску?—запитала глуха ба

буся, і Чимчикевич, не маючи охоти кри
чати голосніше, почав на палЬцях виясню
вати їй, чого йому треба.

— ОсЬ правдивий образ цілої цеї цер
кви,—думав патер Ґавдентій, придивля
ючись і прислухуючись до всЬого, що 
діялося довкола,—здитинілий пастир, а 
стадо його на половину глухе, а на поло
вину сліпе.

Але оце о. Чимчикевич, хапаючисЬ т а  
дріботячи ногами, кинувся проводити па
тра до своєї світлички, що слуЖила 
йому за одним разом за спалЬню, їдалЬню 
і канцелярію.

— Сідайте, геуегепсііззіте! Сідайте! — 
просив він, присуваючи простий дерев’я
ний стілецЬ, поки єзу їт  обдивлювався по 
його домівці. Правду каЖучи, не було там  
що й обдивлюватисЬ. Світличка неве
личка, чиста й попросту обставлена 
дерев’яними меблями; дерев’яне ліЖко 
в куті, прикрите старосвітським ліЖ- 
ником сілЬсЬкої, але дуЖе красної ро
боти, збоку столик завалений метрикалЬ- 
ними книгами в міцній шкуряній оправі, на

котрій, насукір загальному сілЬсЬкому 
звичаєві, не було видно ані одної поро
шинки; в другім куті, невеличка за склом 
шафка з книЖками, а на стіні під старо
світським образом св. Миколая висів круг
лий і великий як возове колесо, вівсяний 
вінецЬ, переплетений гілками червоної 
калини. Посеред світлиці стояв великий, 
чотирЬохгранний дубовий стіл, накритий 
мереЖаною скатертю, а на нЬому в де
рев’яній мисці леЖали тілЬки-що вирізані, 
золотисто-бурштинові криЖки меду й за
повнювали всю світлицю силЬним медо
вим запахом.

— ОтЖе як знав, що гості будутЬ, так 
таки душа віщувала! —весело мовив Чим
чикевич.—Немов-би щосЬ тЬохнуло мене 
по обіді: а піди, вийми меду! А  славний 
\ мене мед, геуегепсііззіте! Прошу лишенЬ, 
будЬте ласкаві стрібувати!

Патер все ще сидів, мов води в рот 
набравши. Цілковита наївністЬ і добро
душність того  дідуся трохи якосЬ змі
шали його. Але супроти покуси запаху
щих медових щілЬників він не міг остоя- 
тисЬ. Присунувши свій стілецЬ близенЬко 
до столу, він узяв гарно вирізувану дере
в’яну лоЖечку, і звілЬна висисаючи медові 
щілЬники, розпочав з Чимчикевичем роз
мову. РозумієтЬся при тім, що Чимчике
вич говорив усе по-своєму, по-українсЬки, 
а єзуїт  як найдобірнішою полЬщиною, 
пилЬно вистерігаючись, щоб ані разу 
не осквернити свого язика українським 
словом.

— Еге-Ж, пан-отченЬку,—з видом щи
рого вдоволення розпочав єзуїт, —про це



нема що и говорити, славний у вас мед, 
славний! Не дурно про вашу пасіку слава 
йде по цілій окрузі. Відразу видно, що 
тямуща рука коло бдЖіл ходипіЬ.

— П 'ятдесят літ , геуегепсііззіте, п 'ят
десят л іт  з бдЖолами захоЖуся, т о  й як- 
Же мені не знати їх натури і звичаїв?

— П 'ятдесят л іт ! —скрикнув патер, не- 
мов-би Чимчикевич сказав йому бог зна яку 
дивовиЖну новину, —Он воно як! Так ви 
вЖе п'ятдесят л іт  священиком?

— Е ні, попом я вЖе п 'ятдесят і п'япіЬ 
л іт , —попросту відповів о. Чимчикевич,— 
АдЖе-Ж постійте! Святився я тоді, як 
Наполеона били під Ватерлоо чи де там! 
То скілЬки том у буде? ЗдаєтЬся, в 1815 
було? А? Славний час був, геуегепсііззіте! 
Не дай боЖе доЖити другого такого!

— Так ви гадаєте?
— АвЖе-Ж, що не як. Ну, а потім п'ятЬ 

л іт  кидали мною по адміністраціях. На
знався я біди, крий господи! 1 горів, і т о 
нув, і мерз, і мок, як т о  каЖугпЬ. І Жінка 
покійниця в тій нуЖді померла; а Жінка, 
геуегепсііззіте, у нашого брата перша 
і остання. 1 т у т  я, на цЬому місці, п 'ят
десят л іт  дерЖуся. Як т е  боЖе дерево, 
де його бог посадив, там  і росте, доки 
його свята воля. Слава йому й поклін! 
Чи ви як думаєте, геуегепсііззіте, га?

— Та й село у вас славне, нема що й 
казати,—провадив далЬше єзуїт, немов-би 
розвиваючи далЬше свою попередню 
думку, — ПроїздЖаєш, аЖ очі радуютЬся. 
Поля оброблені, сади, огороди, хати нові, 
худобинка сита і гладка, всюди видно 
достаток і благодатЬ боЖу...

— Що-Ж, геуегепсііззіте, працюємо, як 
моЖемо. «В поті чола твоєго сніси хліб 
твой», чи як там  у писЬмі сказано, га? 
І про других не забуваємо.

— Чував пан-оченЬку, чував, —підхопив 
єзуїт, —Пан староста  вашою громадою 
нахвалитися не моЖе. Чи податки спла
тити, вони, каЖе, перші, чи порядки гро
мадські, дороги, мости, все у них як бог 
приказав. А  коли треба складки якої, 
помогти там  чи погорілЬцям, чи тим, що 
повінЬ їх зруйнувала, чи бідним, Товсто- 
хлопи чисто-по пансЬки даютЬ.

— ГІо-людсЬки, геуегепсііззіте, по-люд- 
сЬки, не по-пансЬки! Пани на такі речі 
не дуЖе-то щедрі. А  ми так, як Христос 
учив: що царсЬке, т о  цареві, а що боЖе, 
богу. Чи так я говорю, га?

— Так-то так,—процідив патер, кри
хітку похиливши голову на бік,—Про те, 
що людсЬке, а що царсЬке, я з вами не 
буду перечитисЬ. Тут ваші Товстохлопи 
моЖутЬ бути приміром для всякої другої 
громади; і певно, що не за чиїм приводом, 
як за вашим Це коЖний муситЬ признати. 
Але що доторкаєтЬся боЖого, духовного...

Патер не договорив, немов онимаю- 
чисЬ порушувати таке делікатнепитання. 
Але Чимчикевич очевидячки й не підозрівав 
т у т  нічого делікатного і без околесини 
запитав:

— Що-Ж, маєте мені з того  погляду 
де-що закинути? ГоворітЬ, говорітЬ, я 
радо вислухаю.

— Н-ну, закинути!—Живо, немов обру- 
шившисЬ, підхопив патер.—Яке право мав- 
би я закидати вам що-небудЬ? Сохрани



господи! Я тілЬки так... теє... о т  приміром 
хоч-би й те ! ОкруЖний шкілЬний інспек
тор  надивуватися не моЖе. Що це за 
диво, каЖе, таке село багате, порядне, 
дбайливе, а оце вЖе п'ятЬ л іт  мучуся, 
прошу, напоминаю, і ніяким світом не 
моЖу добитися, щоб школу у себе завело.

— О т  що! — Живо скрикнув о. Чимчи
кевич. — Так це інспектор вам Жалувався! 
А  моЖе й прислав вас сюди на те, щоб 
ви уговорювали нас школу завести?...

— Ні, ні, пан-отче, де там! Я до такої 
слуЖби зовсім непідхоЖий!

— Так я й думав, — успокоївшисЬ, ска
зав о. Чимчикевич. — А пан інспектор, не 
каЖучи йому лихого слова, дуренЬ та  
й годі. Раз йому сказали, що доки він у нас 
інспектором, доти школи не залоЖимо, 
т о  чого-б йому ще морочити? Я сам, 
бачитЬся, доволі ясно сказав це йому.

— Так йому й сказали? Ну, це цікаве 
д іло!

— Ні, геуегепсііззіте, зовсім нецікаве. Не 
сподобався пан інспектор нашим людям, 
і не хочутЬ мати його за начальника над 
своєю школою. А  чому не хочутЬ, це їх 
діло. «Розвідували ми, каЖутЬ, по сусід- 
сЬких селах, які він там  порядки заво- 
дитЬ, як з учителями поводитЬся і як їм 
з дітЬми велитЬ поводитисЬ, і бачимо, що 
ми-б у себе такого не стерпіли. То ліпше 
нехай в нас не буде ніякої школи, ніЖ 
маємо раз-у-раз дертися з інспектором 
т а  кари приймати бог зна за щ о!

Патер Гавдентій аЖ руками розвів.
— Ну, признаюся вам, це зовсім не ра

ція. Прості хдбпсЬкі викрути! Ще чого

не ставало, щоб коЖний урядник ста 
рався подобатись своїм підданим! ЦЬого 
таки забагато! Ну, а що-Ж ви на те, 
пан-отче? НевЖе мовчали? Думаю, що 
ваш обов'язок був вияснити їм, що таке 
вимагання, вибачайте, і дурне й безпід
ставне. АдЖе-Ж таким робом, через свою 
примху, вони позбавляють освіти ціле 
підростаюче покоління!

— Що-Ж, геуегепсііззіте, з рукою на 
серці, я не міг їм того  сказати.

— Не могли ? А  т о  чому ?
— Раз тому, що їх правда, бо інспек

тор  для людей, а не люди для нЬого. 
А  по-друге, нікого це не позбавило освіти, 
бо в нашім селі весЬ народ освічений, всі 
діти вміютЬ читати й писати далеко 
краще, ніЖ по сусідніх селах, де є школи.

— Всі діти вміютЬ читати й писати!— 
з правдивим перестрахом скрикнув па
тер ,—А  школи в селі нема? Як-Же це 
сталося ?

— Проста річ. КоЖний батЬко й мати 
сами вчатЬ своїх дітей.

— А  вони-Ж відки вміютЬ?
— Я їх навчив. Від тридцяти л іт  у мене 

така установа, що неписьменному па
рубкові і неписЬменній дівці з цЬого села 
шлюбу не дам.

Патер Гавдентій широко витріщеними 
очима дивився на о. Чимчикевича, як на 
яке заморсЬке чудовище. А  заморсЬке 
чудовище й собі-Ж поглипувало глупо- 
наївно на патра, немов не розуміючи, чого 
т у т  дивуватися.

Помовчавши таким робом кілЬка хви
лин, о. Чимчикевич висунув із-під стола



низенЬкий сшілЬчик, вніс із сіней кіш пов- 
ний-верховатий капустяного листя, і сів 
на стілЬчику. Б тій-Же хвилині, немов на 
даний знак, із підхилених дверей сусіднЬої 
комірки рванулисЬ до світлиці цілі де
сятки кріликів і в радісних підскоках кину- 
лисЬ до свого господаря. Струя якогосЬ 
неприємного, звірячого запаху вірва\асЬ 
разом з ними в світлицю, але о. Чимчи
кевич не запримічав цЬого. Крілики вкрили 
дідуся, мов купа пушистого, різномаст- 
ного моху. Одні повискакували йому на 
коліна, инші на плечі, на голову, на руки, 
а прочі кинулисЬ до коша й почали хру
пати свіЖе листя, махаючи своїми дов
гими вушками й витріщивши десятки круг
лих оченят на незнайомого гостя.

— А  птр-р-рус! — ласкаво скрикнув 
о. Чимчикевич, отрясаючисЬ із м’якопуши- 
стих своїх улюблеників і викидаючи їм 
листя на долівку. Крілики всі разом позі
скакували з його плечей і колін і кину
лисЬ хрупати, але де-які зупинились перед 
своїм господарем, поставали на задніх 
лапках і дивилисЬ йому просто в очі, 
немов благали, щоб не прогонював їх від
себе. .

— О т  бачите, геуегепсііззіте, — всміха
ючись, перервав мовчанку о. Чимчикевич,— 
твар безсловесна, як каЖутЬ, а також 
де-чому моЖе навчитися і привичок на
братися. Треба тілЬки, щоб чоловік доло- 
Жив старунку до всЬого, що робитЬ, щоб 
душу свою влоЖив у діло: тоді й діло буде 
з душею, Живе. Он як! А  хто  душі своєї 
в діло не влоЖитЬ, той  і не найде її; чи 
як ви думаєте, га?

Не знати, чи запах кріликів, чи це раз- 
у-раз повторюване питання, чи моЖе 
розбуркане в душі патра підозріння, що 
Чимчикевич не такий дурний, як вида- 
єтЬся, чи наконецЬ це все разом довело 
патра до якогосЬ нервового роздразнення. 
Бін став чогосЬ непокоїтися і поклав собі 
скоріше покінчити цю розмову та  прямо 
приступити до діла.

— Зовсім з вами згоЖуюсЬ, пан-от- 
чику,—сказав він цілком иншим, гострим 
і повним докору голосом,—Де священик 
не додастЬ своєму стаду духу правдивої 
набоЖности, там  його й шукати дарма.

О. Чимчикевич при цих словах відразу 
зірвався зі стілЬця, мов укушений га
дюкою.

— Це... це... це... ви як, геуегепсііззіте?— 
запитав він дриЖачим голосом, неначе 
в середині у нЬого щосЬ кипіло і клубилося.
— Це ви проти мене?

— Проти вас, не проти вас, а взагалі,— 
виминаючи, відповів єзуїт.

— ЗначитЬ ніби, що я старий дуренЬ, 
з бдЖолами т а  кролями панЬкаюсЬ, а своїх 
парафіян побоЖности не навчаю, га?

— Але-Ж пан-отче! Хто вам це каЖе? — 
крикнув єзуїт.

— Знаю, геуегепсііззіте, знаю, хто  це 
каЖе! І ви тілЬки-що це сказали! Що-Ж, 
моЖе воно й справді так! МоЖе дійсно 
я дуренЬ, ні до чого не пригідний! АдЖе-Ж 
двадцять л іт  уЖе всякі добрі приятелі 
пишутЬ т а  й пишутЬ на мене доноси 
до консисторії, що, мовляв, я неук, непо
тріб, казанЬ у церкві не говорю і бог зма 
ще що виробляю. І все це «в добрій думці»,



як каЖутЬ. ТілЬки, що певно ніхто з них 
і не подумав, як т о  мені старому слухагпи 
такі закиди. АдЖе-Ж майте милосердя 
до мене! Бачите, я вЖе одною ногою 
в могилі; не нині, т о  завтра перед богом 
на рахунок стану! ПозволЬте-Ж мені спо
кійно вмерти! Не затроюйте мені тих 
кілЬка останніх хвилЬ! Хіба-Ж я тому 
винен, що господЬ десЬ там  забув про 
мене й не бере мене до себе?

Голос старця урвався від заворушення 
і дві грубі слЬози покотилися по його 
зів’ялих, поморщених щоках. Є зуїт  сидів 
мовчки, понуривши очі й силкуючисЬ не 
глядіти на о. Чимчикевича.

—Знаю я добре, —знов почав трохи спо
кійніше Чимчикевич,—що тепер пастирям 
треба білЬше знати і вміти; але я вЖе 
за старий, щоб учитися. О т хоч-би й ця 
св. догматика! ГЦе в семинарії мало 
я знав її; т а  й як там  нас тоді вчили! 
А  опісля і все до решти забув. Ну, й яке-Ж 
я казання скаЖу своїм муЖикам? Почну 
говорити про догми: боюсЬ, щоб ще єресі 
якої не наплутати. Ну, тоді-б певно на 
мене посипалосЬ стілЬки Жалоб і доносів, 
що й у десяпіЬох водах не обмився-б. Чи
та ти  з казалЬниці те, що инші понапи
сували й понадруковували, признаюсЬ вам, 
і стидно і очі не слуЖатЬ: і все той клопіт, 
що й їх я багато не розумію. А  говорити 
так, що на язик навернетЬся і стидно 
й совісно. Я знаю, що бесідник я не мудрий. 
ЗаснутЬ мої парафіяни, їй богу заснутЬ, 
коли почну їм говорити про те, що не 
в'яЖетЬся безпосередньо з їх Життям. 
Не маю того  дару говорити плавно і до

ладу про такі речі, що не торкаютЬся 
зблизЬка до їх Життя. Ну, і скаЖігпЬ т е 
пер, геуегепсііззіте, що мені робити! Дайте 
пораду! Чи гнівити бога всує, призиваючи 
його святе ім'я? Краще мовчати й накли
кати на себе гнів консисторії.

— Певна річ,—відповів, згодЖуючисЬ па
тер ,—що білЬший гріх гнівити бога, ніЖ 
консисторію. Але чим-Же ви прогнівите 
бога, коли всяку неділю будете навчати 
своїх парафіян святій вірі і християн
ському Ж иттю?

— Іим прогнівлю: підчас мого казання 
всі заснутЬ, а до того ще я й сам єресів 
наплету; он що! БЖе я себе знаю добре 
і не пориваюсЬ на те, чого мені бог не 
дав. А  прикидатися, лукавити душею, 
вчити людей тому, чого сам не знаю, на 
т е  я, геуегепсііззіте, за старий, сумління 
не позволяє.

— Мій боЖе!—загомонів патер Ґавден- 
т ій ,—значитЬ, ваші парафіяни так-таки 
й ЖивутЬ без науки святої віри?

— Так-таки й ЖивутЬ,—відповів о. Чим
чикевич, звісивши голову на груди. — 
Правда, правда, читаютЬ усі й катехизис 
на пам’ятЬ уміютЬ, але білЬше нічого й не 
знаютЬ; бо й я сам білЬше нічого не знаю, 
а навітЬ і в катехизисі не все розумію, 
т о  й не все моЖу їм вияснити. Ну що-Ж 
робити, геуегепсііззіте, коли не розумію? 
Брався читати книги теологічні... Та куди 
тобі... Чи т о  очі в мене слабі, чи т о  
пам’ятЬ притупилася: ні в зуб не розумію. 
А  т у т  люди прийдуть часом, питаютЬ: 
що воно це, а як розуміти те?  Що-Ж я 
їм скаЖу? Буду брехати, коли сам напевно



не знаю? Ош і говорю їм найчастіше: 
«Діточки мої! Розумійте, як хочете, а т о  
й зовсім не розумійте: богу це зовсім все 
одно. Бін сам сказав: «Н істЬ ваша разуміти 
времена й літа ». Так і лишітЬ! Ж ийте 
тілЬки по-боЖому, а там  уЖе якосЬ воно 
т а  буде».

Патер Ґавдентій аЖ вдарив себе по 
колінах.

— Бійтеся бога, пан-отче! НевЖе ви 
так і говорите їм?

— А як-Же! Говорю, як сумління велитЬ.
— Ну, а повага церкви, котрій дана 

властЬ навчати і вказувати стеЖки гос
подні?

— ҐЦо-Ж, геуегепсііззіте,—майЖе з слЬо- 
зами в очах мовив Чимчикевич,—видно, 
що господЬ бог не хотів дати мені т о ї 
поваги, а коли не дав, т о  відки-Ж я 
візЬму, а?

— Б такім разі ви повинні покинути 
це місце, до котрого почуваєте себе не- 
спосібним. Ваше сумління денЬ і ніч по
винно вас мучити за той  гріх, що ви зай
маєте таке ваЖне місце, а не сповняєте 
прив’язаних до нЬого обов’язків. АдЖе-Ж 
ви отак доводите свою духовну паству 
до страшної безодні невіри, варварства, 
здичіння! Бо чим є чоловік без віри, як 
не звірем? Власне сумління повинно вам 
це казати!

— Ну, що-Ж, геуегепсііззіте, коли моє 
сумління нічого такого мені не говоритЬ?

— Як т о  не говоритЬ? Для чого?
— Бо мої парафіяни дуЖе далекі від не 

віри, бузувірства, чи як ви це так дивне- 
нечко назвали, геуегепсііззіте, га?... далека

далЬші, ніЖ парафіяни инших церквів, 
котрі що-неділі по дві годині дрімаютЬ 
на проповіді. Я вчу, не проповідую, а так 
попросту, в розмовах, про домашні, бли
зькі всякому речі. Це я добре знаю, і вони 
розуміють. «Не кради, не пий, не прокли
най, не бий, другому в біді допомагай!..» 
Чи повірите, геуегепсііззіте, що за десятЬ 
л іт  з нашого села ніхто в криміналі1) не 
сидів? Від ЗО л іт  ані одного коршмаря 
у себе не маємо. Школи не маємо, а за 
т о  читалЬня яка! Правда, смішно воно; 
але що з того? Кому смішно, той нехай 
смієтЬся!

— Гарно т о  все, гарно, —згодЖувався 
патер,—але всЬого цЬого ще не доситЬ.

— То правда, що не доситЬ,—Живо під
хопив о. Чимчикевич, з лукавою усмішкою 
споглядаючи на єзуїта.—А  ви, геуегепсііз
зіте, проїзЖали через наше село? І бачили, 
яке воно? Немов-би один сад, в котрому 
т у т  і там  порозкидані хати. А  до того 
ще з обох боків обрамоване цілим лісом 
овочевих дерев! Що? МоЖе брешу?... А  
знаєте, геуегепсііззіте, як зоветЬся той 
ліс?... «Покутний», он як. А чому? П усто
паш там  була, коли я прибув сюди; так! 
Так і зваласЬ «НеуЖиток». А  оце я на 
сповіді замістЬ звичайної покути: п’ятЬ 
раз «О тче наш», п’ягпЬ раз «Богородице», 
а раз «Вірую», зачав коЖному завдавати 
таку покуту, щоб зразу коло своєї хати, 
а далі й на тій пустопаші засадив або 
защепив одно овочеве деревце, а за тяЖ- 
чий гріх т о  й кілЬка. Ну, через 50 л іт

’ ) Кримінал—тюрма.



і ліс виріс, і все село обсадили, де шілЬки 
було яке вілЬне місце. За овочі з Покут
ного селяни касу залоЖили таку, що 
з самих процентів усі податки краєві, пові
тові, громадські і шкілЬні оплачуютЬ; 
а що роздаєтЬся бідним та  потрібним, це 
і в коляду не кладу. Як-Же вам здаєтЬся, 
геуегепсііззіте, чи мила богу така покута, 
чи ні?

— Не хулітЬ бога, пан-отче! —гостро 
відгризнувся патер.—Хто моЖе знати, 
що миле богу, а що ні! Х то постигне 
глибину путей господніх? Але на скілЬки 
мій слабий розум моЖе судити, т о  каЖу 
вам сміло: не мила й не моЖе бути 
мила!

— Не мила? А  т о  чому?—з неукритим 
зачудованням запитав о. Чимчикевич.

— А  тому, що до покути бог вимагає 
серця сокрушенного і смиренного; а ви 
що даєте йому? Далі бог Жадає, щоб чо
ловік як мога відривався від усЬого зем
ного, від світової суєти; а ви своєю ро
ботою  хіба-Ж не прив’язуєте їх серця ще 
білЬше до цЬого світу? Ні, отче, хибна 
ваша дорога! Бог не моЖе благословити 
такого діла! Противно, бог уЖе тепер 
простер над вами свою руку, посилає вам 
віщунів свого гніву, і горе вам, коли зав
часу не покаєтеся і не вернете на шлях 
правди!

При цих словах патер встав мимоволі 
і простяг праву руку наперед. Лице його 
сіяло, очі блищали, на чолі і устах нави
сала строгістЬ  розгніваного судді.

— Віщунів? Яких віщунів? — дриЖачи 
і блідніючи запитав о. Чимчикевич.

— То-то й горе, що ви не бачите їх! 
Посилає найстрашнішу духову заразу: 
духову сліпоту, двоєвірсгпво й байдуЖ- 
ністЬ!

— Двоєвірство й байдуЖністЬ? Як-Же 
ви це розумієте?

— Зовсім попросту. Ваша паства не 
вміє відрізнити доброго від злого, Христа 
від Беліяля, святої католицької віри від 
схизми. Ваші духовні овечки любесенЬко 
ходятЬ за границю на православні слуЖби 
боЖі. Хіба-Ж це нічого?

— А, так о т  про що ви! —сказав Чим
чикевич, відітхнувши свобідніше, і з лег
шим серцем,—Ну, це здаєтЬся, не такий 
ще тяЖкий гріх.

— Не тяЖкий гріх?—аЖ закричав патер.
— Думаю, що ні. АдЖе-Ж і там  одного 

бога хвалятЬ, ще й так само, як у нас.
— Одного бога! — розізлився патер. — 

О т  і турки такоЖ одного бога хва
лятЬ. То ви певно позволили-би своїм 
парафіянам і на турецьке богомілля хо
дити?

— Ну, геуегепсііззіте, це вЖе ви задалеко
зайшли. Я позволяю їм ходити на латин
ську слуЖбу; тілЬки що вони самі не радо 
йдутЬ туди, бо нічого там  не розуміють. 
А  православна слуЖба така сама, як наша; 
а тих догматичних тонкостей, що роз
різняють нас, ані я сам не второпаю, ані 
мої муЖики. >

— Ех, пан-отче, пан-отче!—з Жалістю 
промовив патер Гавдентій, киваючи го
ловою.— 1 ви це говорите! Ви, католицЬ- 
кий священик, моЖете так говорити, 
а навітЬ так робити!



— Що-Ж, геуегепсііззіте? Як хто  вміє, 
так і піє! Що-Ж я винен, що говорю і роблю 
тілЬки те, що знаю?

— ЗначитЬ, треба розширювати своє 
знання, або...

— Або що?
— Або розстарати собі когосЬ, хто-би 

допоміг вам.
— А... хто-Ж  мені допомоЖе? — пре- 

наївно запитав Чимчикевич.
— Ну, це хіба велике діло? О т  і я сам 

готов.
— Би, геуегепсііззіте? А  т о  як?
— А\оЖу вам зобов’язатися хоч і що 

неділі говорити в церкві казання, а не 
тілЬки завтра.

— Завтра, як то?  Не тілЬки завтра?— 
з зачудованням питав Чимчикевич.

— Ну, так! АдЖе-Ж я того й приїхав! — 
відповів патер, зі свого боку такоЖ зачу
дований зачудованням Чимчикевича.

— Чого приїхали?
— Щоб завтра казання казати в вашій 

церкві. АдЖ.е-Ж ви вЖе повідомлені про це?
— Я? Сохрани господи! Я повідомлений?
— Ну, так! АдЖе-Ж наш пріор, знаєте, 

в Тернополі, мав писати вам про це!
— Ваш пріор! Бо ім’я опіца і сина!.. Але-Ж 

я не знаю вашого пріора!
— Як то?  НевЖе він не писав вам? 

НевЖе ви не дістали ніякого писЬма?
— ПисЬмо якесЬ * я на цЬому пшЖні 

дістав, — відказав Чимчикевич змішаний, — 
але я не знав, від кого воно і про що писане.

— Як т о  не знали?
— Та так, що не знав! Бачите, осЬ воно! 

Що я намучився, щоб прочитати: і літери,

здаєтЬся, де-які розбираю, а слово хоч-би 
тоб і однісінЬке! Ніде гріха діти, плюнув 
я на нЬого т а  й сховав. ОсЬ вам воно; 
поглянЬте, чи це від вашого пріора?

І о. Чимчикевич подав натрові зім'яте, 
засмалЬцЬоване писЬмо пріора. Той по
глянув на нЬого, сам не знаючи, що про це 
думати, і тілЬки охнув: писЬмо було писане 
по-латині, котру Чимчикевич іще перед 
п’ятдесятьма роками вспів забути всю 
до нащадку!

— О т  воно як! — промовив патер, по
мовчавши хвилинку т а  встигши за той 
час проклясти в душі' хитрого пріора, що 
зробив йому такого збитка. — Що-Ж т е 
пер буде?

— Не знаю, геуегепсііззіте.
— Я конче мушу завтра сказати про- 

повідЬ у вашій церкві. М.ені моя властЬ 
наказала.

— Що-Ж, — смирно відказав Чимчике
вич, — з богом, геуегепсііззіте. ТілЬки що 
мені моя властЬ скаЖе?

— Ваша властЬ? Яка?
— Ну, митрополіт, консисторія. Чи 

моЖе ви маєте їх дозвіл?
— Ні. А  хіба-Ж це не від вас залеЖитЬ?
— А  вЖе-Ж, що ні. Без вищого дозволу 

я не моЖу допустити священика иншого 
обряду проповідати в моїй церкві.

Патер Гавдентій стояв мов укопаний. 
О т  тоб і на! Через таку пусту формалЬ- 
ністЬ мала-би пропасти його місія! Ах, 
і завсігди мусятЬ його переслідувати т і 
дурниці, т і  дрібнички Життя, на котрі він 
не звертає уваги й котрі моЖутЬ иноді 
попсувати все діло. Але ні, т о  не моЖе



бути, бодай тепер ні! Б якімсЬ нервовім 
зворушенню став він ходити по кімнаті, 
придумуючи, що т у т  робити. Нараз зу
пинився перед Чимчикевичем.

— Так це ви каЖете, що не маєте права 
допустити мене до проповідання в вашій 
церкві?

— Ні, геуегепсііззіте, не маю.
— Ну, а коло церкви, на цвинтарі моЖу 

проповідати?
— Там моЖете.
— Ну, осЬ і гарно. Буду проповідати на 

цвинтарі.
— Добре. ТілЬки, знаєте, геуегепсііззіте, 

я чоловік старий, слабий; боюсЬ, щоб не 
було мені за це якої халепи.

~  Бід кого?
— А  о т  хоч-би від пана старости. 

Знаєте, на цвинтарі, будЬ що будЬ, пуб
лічне місце, а проповідЬ, будЬ що будЬ, бе
сіда. А  староста  у нас гострий, слуЖ- 
бистий. НабіЖитЬ і запитає: «А  що це 
у вас, отче, без дозволу власпіи на публіч
ному місці якісЬ зборища збираютЬся, 
бесіди говорятЬся?» І що-Ж я на це скаЖу?

— Смійтеся з того, пан-отче!
— Ну, ви собі, геуегепсііззіте, смійтеся 

на здоров’я! А  по мені мурашки бігаютЬ. 
По що мені клопоту на здорову голову? 
А  ліпше знаєте що? У вас коні добрі, 
бричка легенЬка, дорога тепер добра: о т  
ви, не в гнів вам каЖучи, їдЬте до города 
і добудЬте дозвіл від пана старости. А  я 
дуЖе радо зроблю все, що буде залеЖати 
від мене. ПотрудігпЬся, геуегепсііззіте; не
хай це буде богу на славу, а для мене с т а 
рого спокійніше.

Патер Гавдентій думав було зразу про
тивитися і переконувати Чимчикевича, 
що його побоювання даремні; але ледве 
замітна іронічна нотка в останніх словах 
«попа» поразила його, мов грім. Бін змір
кував відразу, що занадто мало цінив собі 
того  старця, і що за тою  дитинячою 
простотою  і наївністю у нЬого криєтЬся 
щосЬ білЬш глибоке, якесЬ зовсім незви
чайне «собі на умі». Не каЖучи ні слова 
білЬше, червоний і розсердЖений, патер 
схопив капелюх і вискочив на ганок.

— Запрягати!—крикнув він на все горло, 
побачивши, що сонце вЖе почало спуска
тися, і нагадавши собі, що до города добрі 
дві милі.

— О т  проклятий піп! —воркотів він собі 
під носом, доЖидаючи, поки запряЖутЬ 
його бричку. —Замучив мене зовсім! Зда
єтЬся, ніби глупий, мов пенЬ, а тимчасом 
він тугий, як лико. Але-Ж бо і я собі нів
року мудрий, стілЬки часу збавив даремні- 
сінЬко! Чорт-би його взяв з тим дозволом! 
Найшов, що видумати! І як т о  мені упо
ратися сЬогодні?...

— А  що, прошу єгомостя? Чи я не 
говорив, що вони скоро поїдутЬ?—про
мовив, усміхаючись, Прокіп до Чимчи
кевича, запираючи ворота по від’їзді 
гостей.

— Так то , так, Прокопе, — сумовито 
сказав о. Чимчикевич,—поїхали т о  вони, 
поїхали, але не сЬогодні, так завтра вер
нуться знов.

— А  нас бог боронитЬ! —крикнув Про
кіп. — А  чого їм від нас треба, прошу 
єгомостя?



— Чого? — повторив о. Чимчикевич. — 
Чого, питаєш? Слухай-Же, Прокопе! Ти 
мене давно знаєш. Як ти  гадаєш: дбав я про 
громадян? Учив їх добру? Давав їм добрий 
приклад? Був я для вас добрим попом?

— Падлюка був-би той, хгпо-б инакше 
говорив!—крикнув Прокіп. —Не попом, а 
батЬком рідним! О т  чим ви були для нас!

— Ну, не говори так, Прокопе! Знаю 
я свої хиби. Але того, що мені сказав 
цей єзуїт, я до нинішнього дня не знав 
і не думав.

— То це єзуїт? А  що-Ж він сказав вам?
— Сказав, що мої парафіяни бога не 

знаютЬ, в двох богів вірятЬ, а т о  тому, 
що й т у т  і до Почаєва до церкви ходятЬ, 
а в ГІочаєві, мовляв, уЖе не той  бог, що 
тутечки. Чуєш, небоЖе? І за це, грозив, 
не мине нас кара боЖа.

— О т  що він вам крякав! А  крякали-би 
над ним ворони!

— Не клени, Прокопе! І для того, гово
рив, треба нас усіх просвіщати, навер
нути на правдиву єзуїтську віру; і він 
це зробитЬ.

— Бін? А  не діЖдав-би! А  як-Же він нас 
навертатиме?

— Буде вам що-неділі казання говорити.
— ГілЬки всЬого? Ну, чували ми їх ка

зання! Це ще не великий страх! Нехай 
собі говоритЬ. Я думав, що моЖе зо с т а 
роства наказ прийде, а староство Жан
дармам накаЖе. О т  тоді справді був-би 
клопіт, бо не стілЬки-би навернули, 
скілЬки здерли-б. А  казання, н-ну!

І махнувши рукою, Прокіп побрів на 
обійстя до свого діла. А  о. Чимчикевич

довго ще сидів на ганку своєї старої хати 
під тінею густо  обвитої, розцвілої фасолі, 
сидів і думав про неЖдану візиту єзуїта, 
про розмову з ним і його дивний замір,

— Ой, не проста, не припадкова т о  
річ, —думав він. —Не на мене одного го- 
стрятЬ  зуби т і  єзуїти; тілЬки здаєтЬся, 
що мене першого хочутЬ проковтнути. 
Що-Ж? БоЖа воля! Просив я господа, щоб 
дозволив мені вмерти супокійно; т а  зда
єтЬся, що за мої гріхи не вислухав мене 
бог. ПрийдетЬся, мабутЬ, власними ста 
рими очима побачити ще початок нової 
боротЬби, а моЖе і свої старі кості в ній 
злоЖити. Його свята воля! А  лю та буде 
боротЬба, страшна! І х то -то  в ній пере- 
моЖе? НаходитЬ на нас чорна хмара 
з заходу, грізна, узброєна просвітою, хит
рощами, інтригою, протекціями і всякими 
мудрими штуками; а що-Ж ми поставимо 
насупроти неї? НаходитЬ велика по- 
шестЬ, страшна чума, котра моЖе зме
сти  нас з лиця землі, як вода злизує мул. 
А  як-Же-Ж ми охоронимось від неї, де 
найдемо на неї лік?...

І о. Чимчикевич узяв старий молитве
ник в дерев’яній.полотном обшитій оправі, 
писаний грубим, хорошим почерком на 
старім, грубім папері. Це була єдина 
вартна річ, яку посідав він і цінив вище 
всЬого на світі. СтарецЬ розвернув книгу 
і почав поволі, голосно й виразно читати. 
Молитва успокоїла його; ваЖке враЖіння, 
викликане єзуїтом, розвіялося. ЯкосЬ 
мимоволі очі Чимчикевича зупинилися 
на останніх листах молитвеника, де 
він сам після старих записок, документів



і оповідань старих людей списав білЬше 
чим трЬохсотлітню  літописЬ села Тов- 
сшохлоп. Одна сторінка то ї літописи 
звернула на себе його особливу увагу. 
Перечитавши її, він тихо захихикав. ЯкасЬ 
нова думка блиснула в його голові. Бін 
іще раз перечитав тую  сторінку і ще раз 
усміхнувся.

IV

Була неділя. Прехороший літній денЬ. 
На небі не видно ні однісінЬкої хмарки. 
Темною густою зеленню вкривали вікові 
липи стару, але ще добре одерЖану цер
ков з її червоною банею, що була покрита 
бляхою, з позолоченим хрестом на вершку. 
Побіч церкви блищав, аЖ горів, новий, мі
дяний дах на невисокій присадкуватій 
дзвіниці. З церкви розлягався голосний 
на ціле село протяглий спів літургії; у цер
кві співали всі, х то  лиш міг: чоловіки, Жінки, 
хлопці й дівчата гармонійним хором. Зда
валося, що величезна хвиля тих голосів 
розпирає стіни старої церковці й під
носить її на собі вгору. З боку коло кри- 
лоса стояв високий і чорний патер Гав
дентій, з якимсЬ не т о  набоЖним не т о  
похмурим лицем, і Ждав, поки скінчитЬся 
слуЖба боЖа. Багато він натерпівся 
вчора: пізно вночі приїхав у містечко 
і якосЬ переночував у лихій коршмі. Ран
ком набігався немало, поки розбудив ста 
росту і отримав від нЬого позволення про
мовити на публічнім місці. Та все-таки він 
поставив на своїм і вернувся на час. Зразу 
він дуЖе боявся, щоб о. Чимчикевич не

втяв йому штуки й не упорався зі слуЖ- 
бою боЖою вчасніше, так що він, при
їхавши, застане лиш заперті двері і вЖе 
нікого в церкві. Але ні. О. Чимчикевич 
поступив собі зовсім лоялЬно, а по 
утрені Ждав аЖ годину на його приїзд. Це 
потрохи помирило патра з Чимчике- 
вичем, хоч дотепер не міг він йому про
сти ти  вчорсшнЬого занепокоєння.

ОсЬ о. Чимчикевич дриЖачим голосом 
прочитав євангеліє. Патер подумав, чи 
не почне він сам тепер проповідЬ, але ні: 
пан-отецЬ правитЬ слуЖбу боЖу далЬше. 
ОсЬ і слуЖба боЖа кінчиться. По прича- 
стію  патер вийшов з церкви. Недалеко 
дзвіниці міЖ двома величезними липами 
леЖала велика чотирЬохгранна на два 
л ікті висока плита, якийсЬ старий над
гробний камінЬ. Патер станув на нім; 
т о  буде його амвона. Биняв з хустини 
комЖу і натягнув її поверх сутани. Стоячи 
високо на плиті з полискуючим на сонці, 
гладко виголеним тіменем,—барет Ч він 
забув узяти з собою,—здавався він висо
ким, як придороЖній стовп, і грізним, мов 
мара. Сонце доходило вЖе полудня і пекло 
немилосердно. Б тіні лип цвірінЬкали го
робці. Маса червоних великих блошицЬ 
лазила по гробах і наповняла всі отвори 
й тінисті щілини в дерев’яній загороді. 
Ані вітрецЬ не подув, щоби відсвіЖити 
повітря. Листя не рухалось зовсім, мов 
замерло. Патер стояв як раз на такім 
місці, де за цілий південЬ не було тіни. На 
його чолі, щоках і руках почав виступати

' )  Б а р е т —попівсЬка шапочка у католиків.



піт дрібними блискучими краплинами; 
він нетерпливо прислухувався співові, 
котрий потоком виливався з церкви. ВЖе 
прочитано благословеніє, коли нараз па
тер  з гніву мало-що в голос не закляв— 
з церкви розляглосЬ: Радуйся, Николає, 
великий чудотворче!

— З розуму зійшов піп, чи що? Захоті
лось йому сЬогодні читати акафіст!

Але гнів на ніщо не придався, — треба 
було Ждати кінця акафісту. А  о. Чим
чикевич немов-би навмисно коЖне слово 
виголошував протягло, поволі, мов-би до
гадувавсь, якої муки зазнає патер Гав
дентій! Доброї півгодини тягнувсЬ ака
ф іст; а як вимучився за той час патер 
на своїй кам’яній амвоні на сонічнім 
скварі, того ні пером описати, ні в казці 
розказати. Радо був-би зліз він з плити 
й сів у холодку під дзвіницею, коли-б не 
громада дітей і старших дівчат, котрі 
повиходили з бабинця і поставали під 
церквою, заєдно христячисЬ і спогля
даючи на нЬого.

При них злізати якосЬ нескладно. Патер 
разів з двадцять посилав їх до чорта, але 
це небагато помагало. Дрібні крапелЬки 
поту давно вЖе перемінилися на ручайки, 
що тихо спливали долі щоками, по плечах 
і грудях. Сорочка була на нім зовсім мокра 
і прилипала до тіла. Кров била силЬно 
в лице, голова горіла, в ушах шуміло, 
в горлі пересохло; патер став направду 
побоюватись сонічного удару або якої- 
небудЬ нагальної слабости.

Ну, слава богу! ВЖе скінчився і акафіст! 
Він зідхнув свобідніше. Але що-Ж це?

В церкві спів затих, щосЬ говорять. Мо- 
Же-Ж т о  бути? О. Чимчикевич почав про- 
повідЬ! Патер іронічно усміхнувся, прига
давши собі оповідання про його проповіді.

— МабутЬ вона не буде довга,—поду
мав він. А  все-Ж таки шкода, що я не 
в церкві. Було-би цікаво послухати!

Дійсно, варто було почути т у  проповідЬ.
— ДітонЬки мої, — промовив о. Чимчи

кевич, — вичитав я оце в старих паперах, 
що нині як раз сто  л іт  минає... еге, сто  
л іт , як один денЬ, як у нашому селі Тов- 
стохлопах вибухла страшна пошестЬ! 
Пів села вимерло за один тиЖденЬ. Три
ста  вісімдесят душ без сповіди і причастя 
святого. Нехай нас усіх бог боронитЬ віл 
такого, небоЖата! А  як гадаєте, дітонЬки 
мої, чи не годилосЬ-би нам як-небудЬ від
святкувати столітню  пам’ятку такого 
великого нещастя?

Нарід стояв, христився набоЖно й зідхав 
із глибини души.

— Так слухайте-Ж, як я про це думаю, 
дітонЬки! — продовЖав о. Чимчикевич.— 
Відправмо молебінЬ з коліноприклоненням 
за т і померші душенЬки, а опісля вибе
р іть собі кілЬканадцятЬ парубків що дуЖ- 
чих, розумієте? І нехай вони за чергою 
до самого вечора дзвонятЬ, не вгаваючи. 
Нехай т і  голоси ідутЬ до всевишнЬого 
бога і сповістять тих наших небіЖчиків, 
що ми і по сто  літах не забули про них. 
Нехай це буде богу на хвалу, щоб він змі- 
лувався над нами й відвернув від нас усяке 
лихо, усяку чуму тілесну й духову. АмінЬ.

По тих словах задзвонили маленЬкі цер
ковні дзвінки, відтак обізвалась тонка



сигнашурка1) у церковній копулі, а за нею 
загуділи грімкі голоси з дзвіниці. Нарід 
упав на коліна й почалася панахида. Патер, 
глядів здивований, не розуміючи, в чім діло 
не знаючи, чи йому стояти , чи такоЖ 
упасти на коліна. Вкінці і він приклякнув 
на своїй плиті.

Скінчилася панахида, скінчилася слуЖба 
боЖа, но дзвони як гуділи, так гудятЬ. 
ХристячисЬ, почав нарід виходити з цер
кви; дівчата в білих сорочках і різнобар
вних стяЖках пестріютЬ, як мак; за ними 
показались Жінки в білих намітках, засі
ріли муЖики в темних свитках; діти куп
ками розбіглися по кладовищу. Патер 
стояв на камені облитий сонічним бли
ском і перехристився. Нарід цікаво згро
мадився круг нЬого—а дзвони гудутЬ, не 
втихаючи. Зі злосливою усмішкою тис- 
нутЬся парубки до дзвіниці, вистукують 
піяЖкими чобітЬми, спинаючися вгору по 
крутих бходках, а ті, що вЖе вилізли, 
повихиляли голови зо всіх вікон і отворів 
і з неменшою цікавістю глядятЬ на єзуїта. 
КрізЬ гучний голос дзвонів чути їх регіт.

Зібралась ще білЬша юрба народу, патер 
перехристився ще раз, потім здивований 
глянув на дзвіницю, мов-би питався 
очима, коли вЖе перестануть там  дзво
нити? А  дзвони і не думаютЬ переста
вати, гудутЬ, що сили. А  хороші й голосні 
т і  дзвони на ГовстохлопсЬкій дзвіниці! 
Розповідають, що вилито їх із колишніх 
козацЬких гармат, що т у т  були за то 
плені в болотах по якійсЬ битві, а пізніше

Ч Сигнашурка—невеличкий дзвоник.

віднайшли їх муЖики. Хороші, голосні 
дзвони! Як усі сім задзвонять разом, т о  
при дзвіниці свого власного голосу не 
вчуєш, гомін їх чути в сімох сусідніх селах.

Патер перехристився третій  раз.
— Бо ім'я отца і сина, —почав він грім

ким голосом, т а  куди там ! За дзвонами 
нічого не чути.

— А що, не перестануть вони там  
дзвонити?—крикнув він що сили до зібра
ної вколо нЬого юрби.

— Га, що, як!? — закричали йому в від
повідь люди.

— Не перестануть дзвонити?—ревнув 
що сили патер.

— Перестануть!
— Коли?
— У вечір.
— Як т о  у вечір? А  чому-Ж це?
— Чуму проганяємо.
— Яку чуму?
— С то  л іт  тому! Чума була! Триста 

душ без сповіди! За померші душі! Чуму 
проганяємо!—Такі уривані фрази розібрав 
патер зпосеред змішаного крику народу. 
Зараз догадався він, що це нова видумка 
Чимчикевича. Очі його заблискали гнівом, 
і він зіскочив з каменя на землю.

— Я вам маю говорити проповідЬ,—про
мовив він ласкаво до народу.

— То говорітЬ!-роздалисЬ голоси з купи.
— Як-Же мені говорити, коли дзвонятЬ? 

СкаЖітЬ, щоб перестали!
— Ні, не моЖна!
— Але мені сам староста  позволив 

говорити!
— То говорітЬ!..



Зпосеред юрби роздавався чимраз часті
ший сміх. Дзвіниця була переповнена мо- 
лодіЖЖю, серед котрої коЖний рух і слова 
патра розбудЖували непогамований сміх 
і радістЬ. А  дзвони не переставали гомо
ніти ні на минуту. Патер побачив, що 
труд його даремний, противно: чим білЬше 
він буде лютипшсЬ, тим смішніше буде 
його полоЖення. І він роздумав, що ліпше 
уступити цим разом, в надії, що другим 
разом тим повніше осягне побіду. Солодко 
усміхаючись, він промовив:

— Ну, дзвонітЬ собі, дзвонітЬ, я приїду 
на другу неділю. Бог з вами!

Але сідаючи на бричку, що тут -так и  
за церковною огороЖею Ждала на нЬого, 
він стисненим кулаком погрозив в с т о 
рону попівства і злосливо проворкотав:

— Почекай ти, стари шизматику, 
я цєбє науче!

1887 р.

КАЗКИ Й САТИРИ



КУДИ ДІВАЮТЬСЯ СТАРІ РОКИ

Бо адЖе-Ж десЬ вони мусятЬ бути! Пан 
Богдан ДідицЬкий1), що правда, сказав 
колисЬ, що

Рокг> старЬій уЖе гіропалг>
Б г мори в-ЬковЬіх'ь времені>,—

але всі мої географічні відомості не ви
старчають на те, щоб знайти на якій 
будЬ мапі т е  «море вйковЬіх времен». 
А  прецінЬ муситЬ це бути не мале море, 
коли стілЬки тисяч давніх років уЖе по
тонуло в нім, а ще й досі коЖний новий

Богдан ДідицЬкий—один з визначніших діячів 
москвоф ільського руху 50—70 р.р. в Галичині. Писав 
оповідання, поезії, але чудернацька мова, що мала 
б у ти  н іби -то л ітературною  російською, позбавляє 
їх всякої л ітер а тур н о ї вартости .Б рав  участЬ  в язи
кових спорах 50-их р.р., виступаючи проти  народнЬої 
мови, а боронячи т .  зв. «книЖну мову», що мала 
б у т и  н іби -то  російською, а по суіпи це була міша
нина галицьких діялектів, полЬсЬкої мови, церковно
слов ’янської й російської. 1866 р. випустив книЖку: 
«Вг> одинг. чась научитЬся малорусу по-великорус- 
ски», але сам ДідицЬкий до см ерти  не навчився 
російської мови, і слабо володів українською. Ін те 
ресні є його спомини про Щашкевича і с т а т т я  про 
ФедЬковича. Написав такоЖ  «И сторию  Руси».



рік такоЖ там  знаходить місце. Бо щоб 
вони були з цукру й розпливалися в воді 
того  моря, цЬого-б я не сказав: борте 
вЖе з соли, бо це коЖний признає, що не 
один такий рік прийшовся йому дуЖе 
солоно.

А  хто  знає, моЖе вони й зовсім не про
падають, але чергуються, так що при
міром найстарші роки з самого дна 
вилазятЬ і, обсушившися на сонічку, вер- 
таю тЬся назад на землю? Дивно лишенЬ, 
як їм хочетЬся якраз у таку студену 
пору, перед Йорданом, одним лізти  в воду, 
а другим вилазити з води. Тим старим 
рокам, що з цЬого світу перед новим ро
ком стрімголов скачутЬ у т е  таємниче 
море, мусило певно дуЖе вЖе надоїсти 
на землі, коли, не моЖучи довше видер
жати з миром християнським, доходятЬ 
аЖ до самовбивства.

Га й справді удармося в груди і скаЖімо 
по щирості, чи не кривдимо ми їх, бідних? 
Хто з нас коли скаЖе: «Е, старий рік був 
добрий рік»? Де там! КоЖний радше 
скаЖе: «Богу дякувати, що минув! Бодай 
не вертався і не снився! За його пану
вання Жінка мені вмерла, а теща, яку 
дармо годую, Жива лишилася! За його 
порядкування Жито не вродило, а за т е  
дикий мак і блавати>)—пропав-би зі своєю 
естетикою»! І так коЖний знайде якийсЬ 
камінецЬ, щоб кинути на нЬого. А  за т е  
коЖний з одвертими раменами вітає т е  
молоденЬке хлоп’я, молокососа, новий рік, 
хоч і не знає, чи він принесе бодай

Б л а в а т —волошка.

половину того  добра, що попередній не- 
біЖчик. Така т о  вЖе натура людсЬка!

А  хто-Ж тому винен, що старий рік 
так злобно панував і так погано порядку
вав? Чей-Же Ч певно не він сам. Бо коли-Ж 
йому було, в дванадцяти місяцях ростучи 
і старіючись, розуму набратися? А  ще-Ж 
і ви, любі читачі, зразу, скоро тілЬки 
настав він, надто таки розпестили його, 
кланяючисЬ йому, мов боЖкові, строячи 
його в цвіти найкращих надій, леліючи 
його в золотій колисці блискучих оЖиданЬ. 
А до твердої, розумної роботи ви його 
не заставляли, т о  й не дивуйтеся, що він 
вам уродив замістЬ Жита мак іблаватки, 
а замістЬ певної будуїцини злудні фата- 
моргана!

Мені ЖалЬ їх, тих старих, а так не
справедливо укаменованих років. Коли-б 
їм так одному з другим—гадав я собі — 
дати трохи білЬше часу до розвою, трохи 
старанніше виховання, не так-би вони 
поставилися! Довго міркував я, як-би 
зарадити цЬому лиху, а далі таки не ви- 
дерЖав і пішов сам від себе в депутації 
до пана Палюха, що т о  «состоипгь над- 
зирателем-ь бурсЬі Народного Дома'-)».

— Високоповажаний добродію,— зачав 
я свою орацію.

— Перепрошаю вас,—відрубав мені 
праведник,—я не єсЬм Жаден високопо
важаний, ані не Жаден добродій. ПравилЬно 
говоритЬся: «благородний господине».

Чей—мабутЬ.
2) Народний Д ім—багата  доситЬ організація, яку 

в свої руки забрали москвофіли.



— Нехай і так ,— сказав я,— Огшке, ви
соко-благородний господине [п. Палюх 
з задоволенням похитнув головою), я т у т  
маю на приміті воспитанника, на ко
трого настоящім воспитанію дуЖе багато 
залеЖитЬ.

— ОченЬмного зависит!—поправив пра
ведник.

— Ну, нехай собі й зависитЬ. Я хотів-би 
дати його під ваш високоумієтний догляд.

— МногоуваЖаемий надзор! —поправив 
він, не порозумівши.

— Еге, еге, так само, як ви каЖете.
— А  соізволЬте вас спроситЬ, кто  он 

таков? До якой русской партії налеЖит?
— Що з нЬого зробите, т е  й буде.
— ОченЬ хорошо. Но на безплатного 

у нас міста ніт.
— О, він багатий, дармо не схоче. Бін 

сам задармо роздає не одному тисячі 
Й МІЛЬЙОНИ.

— О, єЖели так, т о  прошу. А  на долго?
— ОтоЖ т о  в т ім  і біда, що не на довго,— 

сказав я,—Це, бачите, новий рік. Досі ще 
він маленЬкий, леЖитЬ у повиттю, а за 
кілЬка денЬ його покличутЬ до панування, 
т о  вЖе запізно буде до бурси давати. 
Ходило-б о те, щоби за тих кілЬка денЬ...

— Перепрошаю вас, господине,—сказав 
нараз праведник, хапаючи за капелюх,— 
я не имію времени с вами глаголЬство- 
вати. Моє почтеніє!

Так розбилася моя добронамірена проба 
дати новому рокові якесЬ хоч трохи при- 
личніше виховання від того, яке мали його 
попередники. Коби бодай продовЖити його 
вік хоч учетверо, чей-би все-таки за той

час білЬше розуму набрався!—думав я собі 
і пішов через вулицю до «Народної Тор- 
говлі».

— Дай боЖе час добрий і фляшку конЬ- 
яку!— сказав я, щадячи слів.

Пан Ничай зрозумів мене й не сказав 
нічого, а лишенЬ почав пакувати конЬяк.

— Слухайте, господине, хочу у вас роз
питати про одну річ,—сказав я, платячи.

— Прошу,— сказав п. Ничай, числячи 
гроші.

— Чи не моЖна-би з вашого народнЬо- 
торговелЬного і економічного становища 
продовЖити найблиЖчий рік хоч учет
веро?

П. Ничай скривився на мене, мов середа 
на п’ятницю.

— Т-та про мене,—процідив він,—але 
ви нас заріЖете. Тут і так люди не пла
т я т ь  довгів, а при такім продовженню 
терміну...

— Бувайте здорові! Бувайте здорові!— 
Я вЖе був за дверима.

— А, т о  ти !—крикнув до мене чоловік, 
якого я з розгону, вискакуючи з дверей, 
мало з ніг не звалив і який за т е  рівно
часно заплатив мені порядним штуркан- 
цем у бік.

— Еге, я!—відйойкнув я, облизуючися 
після удару.—А  ти  хто? Бігме, пе добачаю?

— АдЖе-Ж СкрудЖ!1)
— Чи на правду? Дорогий СкрудЖу, 

ти  юрист, —скаЖи мені, будЬ ласкав, чи

Ч Один із  персоналів Діккенсової пов істи  «Святий 
вечер». У  т у  пору ця пов істЬ  була перекладена на 
нашу мову, й перекладача її, д-ра Е. ОлесницЬкого, 
звали в приятелЬсЬкім  круЖку СкрудЖем. (І.Франко).



з вашого юридичного становища не моЖ- 
на-би настаючому новому рокові продов
жити дні Живота його хоч у четверо?

— В Жаден спосіб не моЖна, — відмовив 
СкрудЖ. — По-перше, що векслЬовий закон 
числитЬ проценти від ста  на рік; по- 
друге, що суди засудЖуютЬ злочинців на 
роки, а в разі продовження року треба-би 
змінювати закони, а це в нас забрало-би 
хоч сто  л іт  часу, а за той час усі злодії...

— Добре, добре! — сказав я,—бувай здо
ров!

Іду я собі дорогою, аЖ гулЬк, насупро- 
тив мене штилЬгукає на паличках п. На
гірний, МІЖ иншими своїми професіями 
піакоЖ редактор «Нового Зеркала».

— Пане Нагірний, — каЖу я, — змилуй
теся надо мною і над бідним новим роком! 
Поворуште своїм технічним розумом 
і зробіть так, щоб тому новому рокові 
продовЖити дні Живота його!

— Що-Ж, голубчику, —відказав мені ла
скаво п. Нагірний,—із становища техніч
ного я не маю нічого против вашого плану, 
бо церкви, які я будую, не боятЬся зубів 
часу й постоятЬ що найменше своїх сто  
літ , хоч коЖний рік буде вчетверо довший, 
ніЖ досі. Але зі становища редактор
ського, т о  знов инша історія. Вправді 
передплатники «Нового Зеркала» взигра- 
ли-би аки младенци, коли-б їм за ціну зло- 
Жену на один рік присилано часопис чо
тири роки, але що зробитЬ редакція?

— Ваша правда, ваша правда! —сказав 
я і розкланявся. Ні, мабутЬ не з цЬого боку 
я взявся до речи! Ніяк не йде продовЖати 
коЖному рокові дні Ж иття його! А  о т

як-би так зробити, щоб молоді роки, поки 
ще являтЬся у нас, повчилися трохи ро
зуму у старих? Еге, як-би т о  знати, де 
т і  старі діваютЬся! Думав було йти до 
Андрія Івановича ДідицЬкого т а  розпи
т а т и  його де-що блиЖче про «море віко
вих времен», а далі роздумав. АдЖе й сам 
Андрій Іванович не знає цЬого докладно, 
або знає стілЬки-Ж, як про того  Мелхи- 
седека, що був взірцем священства для 
батЬка Михайла КачковсЬкого!1) *} Краще 
розпитати у якої старої баби, що зуби 
зіла. Отак думаючи, я був уЖе на бернар
динській площі, де здовЖ вулиці тяглися 
ряди прилавків із овочами.

— МоЖе ви, бабусю, знаєте, де діва
ютЬся старі роки?—запитав я у найстар
шої перекупки, купуючи у неї за два крей- 
царі яблук.

— Знаю, синочку, все знаю. Із старих 
років робляться добрі давні часи, знаєш, т і  
славні часи, коли т о  ще баба дівкою була.

— Ну, але-Ж бо говорятЬ, що вони ку- 
дисЬ тонутЬ, бабусю?

— Так, синочку, тоне все лихо, все

1) А\их. КачковсЬкий—залишив після своєї см ерти  
значний грошовий фонд на м осквоф ільські цілі, чим 
єдино і славився. За Ж и ття  м ало 'чи м  помітний, 
опікувався частиною  москвофільської молоди. З за
лишених ним фондів основано «Товариство імени 
КачковсЬкого». ДідицЬкий написав біографію Кач- 
ковсЬкого, а т а к  як м атер іялу  до біограф ії цЬого 
невеличкого діяча було небагато, т о  прийшлосЬ 
писати  б а га то  дрібницЬ і нісенітниць, щоб хоч цим 
заповнити убоге на ф акти  Ж и ття  КачковсЬкого.

*) Б першім том і біографії М . КачковсЬкого, напи
саної Б. ДідицЬким, батЬ ко  КачковсЬкого названий 
«іерей  по чину Л\елхиседекову». [Ів. Ф р а н к о ) .



нещастя, вся поганЬ. А  що в котрім році 
була крихітка доброго, т о  т е  пізніше 
в нашій пам'яті росте-розростаєтЬся, 
обливається барвами веселки і Жиє без
смертно. Лиш той, синочку, бідний, у кого 
в жаднім старім році серед купи погані 
і непотрібства не було ані зеренця чи
стого добра. Для такого старі роки ста - 
ютЬся опирями, що не даютЬ спати ані 
в ліжку, ані в труні по смерті. Такий чо
ловік і сам стаєтЬся опирем. дух святий 
при нас! Добраніч, синкуі

А б о -*  я знаю/! МоЖе стара й правду 
казала. її закарлючений ніс свідчив що 
вона якасЬ не проста баба, а мабутЬ во- 
роЖка.

1884 р.

ЯК ПАН СОБІ БІДИ ШУКАВ

І

Було т о  не давно й не пізно, а так 
у самій середині. Жив тоді в нашім краю 
один пан багатий, котрий доЖив до два
дцять п'ятого року, а не чув ані разу про 
біду. Цілком не розумів, що значитЬ це 
слово. Його отецЬ тілЬки що вмер, ситий 
слави й віку, маєток лишив великий і добре 
загосподарований. Шпіхліри, каси повні, 
повні стодоли і обори, слуги вірні й при- 
хилЬні панові, славне ім'я предків, здоров’я, 
молодістЬ і краса, — чого-Ж білЬше моЖна 
Жадати від долі? ТоЖ нічого не Жадав 
молодий пан. Жив по пансЬкі, вітцівсЬкого 
добра не марнував, в політику не вда
вався, віддавав богу, що боЖе, а цісареві, 
що цісарсЬке, і на тім  кінецЬ.

1 був-би молодий пан таким робом 
проЖив увесЬ свій вік, коли-б не випадок 
на око дрібний, що одначе знищив його су
покій, затроїв Ж иття, зруйнував маєток.

Одної суботи пішов пан по смачній 
вечері на прохід до огорода, з огорода зай
шов на гумно1), а з гумна до стодоли.

’ ) Гумно — обійстя, т ік .



В сшодолі стояла ціла купа людей: підда
них хлопів, дозорців і пансЬких двораків, 
а зпосеред т о ї купи долітали до пан
ського слуху якісЬ лускоти, ніби мо
лочення, але помішане з Жалібним криком 
і стогнанням. Зацікавлений вступив пан, 
щоб поглянути, що т о  дієтЬся. Цікавий 
побачив образок. Під стіною на кріслі 
сидів головний завідателЬ пансЬких дібр
І голосно числив, поглядаючи від часу 
до часу в невелику книЖочку. На тоці 
леЖав розтягнений муЖик і йойкав і 
стогнав, і кричав. На його руках, плечах 
і ногах сиділи три силЬні драби Ч, а два 
инші прали канчуками в т е  місце, відки 
ноги ростутЬ.

— Що ви робите? — питає цікаво пан.
ЗавідателЬ станув перед паном, укло

нився і сказав:
— То, прошу пана, ПроцЬ Шуліка від

бирає свою тиЖневу порцію.
— За що?
— Гри рази спізнився на панщину.

А так! сказав пан, заспокоївши 
свою цікавість і хотів відійти.

— Ой бідонЬко-Ж моя, бідонЬко чорна,— 
крикнув муЖик, розтягнений на тоці,—

на полі щодня били за спізнення, 
і тепер ще б ютЬ. А  в мене Жінка хора, 
дитина вмирає, біда дома, нема що раз 
в рот  влоЖити, і не спізняйся!

ДалЬші слова заглушив поновлений лу
ск іт батогів о тверду, висохлу хлопсЬку 
шкіру. Але пан, почувши т і слова, нагло 
станув зворушений ними, потім вернувся

Драб — босяк, голодранецЬ.

і махнув на гайдуків, щоб перестали мо
лотити.

— Що ти  говориш про біду?—запитав 
він Проця.—Що це таке?

ПроцЬ піднісся з землі й витріщив на 
пана свої сиві очі.

— Біда, паночку?—вистогнав. —Що т о  
біда? Біда, т о  біда, пек їй! То наш щоден
ний хліб.

— Ваш хліб? Як-Же вона виглядає? Ніг 
чого про неї я досі не чував.

— Га, т о  пан щасливі. А  я дотепер 
не чув про такого, хгпо-би її не знав.

— ОтЖе ти  її знаєш?
— Ой, паночку, від коли мене мати на 

світ народила.
— Ну, т о  покаЖи її мені!
МуЖик стояв і почав чухатися в поти

лицю.
— Як-Же я її ясному пану покаЖу? Вона 

всюди є.
— Брешеш, хлопе, бо в мене її нема.
— Дай боЖе пану здоров'я!— сказав 

муЖик, кланяючися пану до ніг—але за 
т е  я її бачу. Для мене все біда на світі.

— КаЖи, що?
— О т  т і  канчуки, наприклад, мій ниніш

ній білЬ—хіба не біда?
— Брешеш, драбе, т о  заслуЖена кара.
— А  панщина хіба не біда?
— Брешеш,шелЬмо,то святий обов’язок.
— А  той  голод і холод, що терпимо 

в хаті, хіба т о  не біда?
— Брешеш, т о  через твоє лінивство.
— А  слабістЬ Жінки і дітей хіба не біда?
— Брешеш, т о  воля боЖа, що для тво- 

го-Ж добра насилає проби на тебе!



МуЖик сгпояв остовпілий, не вмів нічого 
білЬше сказати.

— Но, скаЖеш мені, де властиво твоя 
біда, чи ні?— грізно крикнув пан.

— Га, паночку, найбілЬша моя біда та, 
що я на світ народився.

— Так? То ти  будеш блюзнити пану 
богу? КладітЬ його, хлопці, і валітЬ йому 
решту, скілЬки ще там  йому налеЖитЬся, 
а крім того  десятЬ кіїв в додатку, нехай 
не обраЖає пана бога.

Відійшов пан, а муЖик, нічого білЬше не 
каЖучи, сам полоЖився на тоці, щоб віді
брати решту своєї «заслуЖеної кари»...

II

А  пан тимчасом ішов далЬше і думав. 
Любив думати цей пан.

— Бреше, шелЬма хлоп! Дурне слово 
винайшов, щоб покрити власне недбаль
ство, лінивство і глупоту. Хто працює, 
той  має. Хто сповняє свої обов’язки, той 
має чисте сумління. Хто рано встає, тому 
пан біг дає.

Гарно думав пан і розумно, забув лише, 
що він сам не працював, а мав, не спов
няв Жадних обов’язків, а чув себе найспо- 
кійнішим на світі, а рано вставати ще 
змалечку не любив страшенно.

— Але я їх відучу від того! — говорив 
він далЬше сам до себе. — Не позволю 
білЬше говорити такі дурні слова, або 
хай мені покаЖутЬ т у  біду, нехай її сам 
побачу, сам зазнаю. Доки цього не буде, 
нізащо в світі не повірю, що вона є на 
світі. АдЖе-Ж я бачу і чую і розумію, як

бог приказав, так самісінЬко, як коЖний 
чоловік, як коЖний муЖик. Так само бачу 
сонце, блакитЬ неба, зеленЬ дерев, чую 
піяння когута1} і лускіт ціпів, усе так 
само. Для чого-Ж він каЖе, що всюди 
бачитЬ біду, а я ніде не бачу її? Бреше, 
лайдак, т а  й годі.

Розумний був пан, в школах учився, не 
вірив тому, що пан біг уліпив шляхтича 
з иниіої г л и н и , як муЖика, тоЖ і зовсім 
розумно міркував, що коли однакові очі, 
т о  й бачити мусятЬ однаково.

Власне йшов пан стеЖкою через вели
чезний овочевий сад, коли нагло перед ним 
з криком перебіг обдертий сілЬсЬкий хлоп
чина, а за ним що сили гнав старий, кри
вий на одну ногу садівник, махаючи суко- 
ватим костуром. Хлопчина, придерЖуючи 
лівою рукою капелюх на голові, а правою 
махаючи, як веслом, скочив через рів, ви
дряпався на пліт і, мов грушка, покотився 
з нЬого на другий бік. Був-би садівник 
моЖе дігнав і зловив його на плоті, але 
сарака'2) не зміг перескочити рова, розіг
нався в своїм запалі і замістЬ на другий 
бік, ляпнув у саму середину рова, по ко
ліна в болото.

— Що т у т  дієтЬся?— крикнув пан, с та 
нувши над берегом рова, з котрого на
силу старався вилізти старий садівник.

— Ет, ясний пане,—стогнав старий,— 
біда моя з тими хлопчисЬками. Лише 
відвернуся, зараз один з того, другий 
з другого боку до саду закрадаєтЬся, 
яблука краде.

*) Піяння к огута  — спів півня.
2) Сарака — бідолаха.



Пан стояв і грізно поглядав на нЬого.
— Біда, каЖеш? Що т о  значитЬ біда?
Садівник подивився на пана не мудріше

від муЖика.
— Біда, ясний пане, то .„  то... т о  біда 

т а  й по всЬому.
— Не кпи собі з мене, старий дурню, 

каЖи докладно, а коли ні, т о  ще нині 
проЖену тебе зі слуЖби.

— А  нехай бог боронитЬ, ясний пане! — 
крикнув старий,—А  де-Ж-би я подівся на 
світі? Я у небіЖчика старого пана...

— Дуби смалені плетеш —перебив пан — 
не про. т е  питаю! КаЖи, знаєш біду?

— А хто-Ж її не знає, ясний пане?
— Ти за себе відповідай, а не за хтося! 

Знаєш її? Що вона за одна? Як ви
глядає?

Старий з зачудованням поглянув на 
пана. 5 голові йому майнула думка, чи 
пан, буває, не вдурів?

— А  як-Же має виглядати, прошу ясного 
пана—сказав приЖмурюючи повіки. —По
дібна до старої баби, в лахманах, боса, 
голодна і нічим її наситити не моЖна.

Розгнівався пан на такий невчасний 
Жарт.

— Що-Ж ти, блазню, думаєш, що я дуренЬ 
такий, як ти, і плетеш мені дурниці. Хочу 
її видіти, хочу з нею познайомитися.

— Не дай того, боЖе, ясному панові,— 
скрикнув старий.

— Не плети нісенітницЬ—крикнув пан,— 
коли я хочу! Або мені покаЖеш її ще нині, 
або не маєш у мене місця.

— Та відки-Ж я її візЬму?
— З відтам, де вона є. Та-Ж ти  її знаєш!

— Мій боЖе, вона є всюди й коЖний її 
бачитЬ, а хто  її не бачитЬ, той щасливий 
у бога, того вЖе так  пан біг сотворив, 
щоб уселите добре й гарне на світі бачив, 
а біди ні. Ясний пане! Най пан бога не 
обраЖає і не викликає вовка з лісу!

Але пан уЖе не слухав т о ї прозЬби 
і відходячи, крикнув до старого:

— Ще нині хочу бачити її. А коли мені 
не покаЖеш, т о  щоб завтра і сліду тв о 
його в моїх добрах не було.

Старий стояв мов оголомшений. О т  
так маєш! За тридцятилітню вірну слуЖбу 
така заплата. Для якоїсЬ пансЬкої примхи 
він муситЬ на старі л іта  тр ати ти  кус
ник хліба. І що такого сталося панові? 
Яке лихо підшепнуло йому т у  нещасну 
гадку про біду? Старий думав і ні до 
чого не міг додуматися.

III
Повертаючи до свого двору, побачив пан 

на подвір'ю купу старостинсЬких посіпак 
і гайдуків і місЬких поліцаїв, що вели двох 
людей звязаних, обдертих і покривавлених.

— Що т о  за люди й куди їх ведете?— 
запитав пан.

— То розбійники й розбишаки, напали 
на одного купця і обрабували його в лісі, 
аЖ осЬ ми зловили їх.

— Ми невинні люди—благалЬним голо
сом закликали ув'язнені,—ми йшли спо
кійно дорогою, коли вони зловили нас. 
Біда вигнала нас із хати, біда вигнала 
ще в гіршу біду.

Як опарений скочив пан, почувши гпі 
слова.



— Брешете! — крикнув. — Та біда, про 
котру говорите, т о  ваша власна вина. 
Не вірте їм, слуги закону! СкілЬки раз 
із у ст  таких лайдаків чув я слово «біда», 
стілЬки раз переконувався, що вони за
кривають тим словом власну вину.

— ІЛи прийшли до ясного пана, щоб 
нам пан позволили ум істити їх через ніч 
у безпечнім місці, поки завтра поведемо 
їх до м іста—сказав начальник посіпак.— 
А  тимчасом моЖна й перевести з ними 
слідство, як налеЖитЬся.

— Радо сповняю ваше баЖання і прошу 
всіх на нічліг, і на слідство такоЖ по- 
зволяю.

І пан прикликав своїх гайдуків, щоб 
були до помочи при слідстві з арешто
ваними. Коли т і  не хотіли добровілЬно 
признатися до сповненого злочину, при
несли пансЬкі слуги розпалені шини, ко
тр і прилоЖено до стіп ув’язнених і дер- 
Жано доти, доки не призналися. Потім 
стогнучи, зі спаленими підошвами вони 
були вкинені до пустого, мурованого шпіх- 
ліра. А  пан, утішений своїм щасливим здо
гадом, пішов до покоїв.

— Так є — думав він. — Ті люди мов діти; 
каЖутЬ, що биті, а не каЖутЬ, за що. 
Наслідки власної своєї вини й підлоти 
називають бідою. БаЖаютЬ спастися від 
неї, а не позбуваютЬся своїх блудів. Від
тепер маю певну міру в руці, маю ключ 
до пізнання людсЬкої вдачі. Х то каЖе, що 
йому біда, у того  або сумління нечисте, 
або голова не мудра. Тою мірою буду 
їх мірити і всім покаЖу, що добре на 
т ім  вийду. А  передовсім із моїх слуг не

стерплю ані одного в себе, котрий заїк- 
нетЬся про біду.

І пішов пан до касієра, що похилений 
числив і числив при світлі лойової 
свічки.

— Ну, що-Ж там  у тебе, моспане ? — 
спитав пан.

— Біда, ясний пане, в тім  місяці доходи 
не покривають видатків.

— А  так? — сказав пан, червоніючи 
з гніву. — Добре, завтра віддаси мені, мос
пане, касу і книги, не маєш у мене білЬше 
місця.

— Але-Ж ясний пане — простогнав ка- 
сієр, блідніючи цілий, як хуста. Пан одначе 
не слухав. Ішов на гумна, де гуменний 
тілЬки що скінчив перегляд худоби, при
гнаної з паші.

— А  що-Ж там, гуменний, як у вас іде?— 
запитав пан.

— Біда, ясний пане, десЬ пастух у лісі 
дві корови згубив.

— Здаси завтра свою слуЖбу иншому, 
я білЬше не потребую твоєї слуЖби.

— Але ясний пане — йойкнув гуменний 
мов громом пораЖений, але пан був уЖе 
далеко. Там конюший доглядав, як поєно 
з дубових ведер пансЬкі цугові коні.

— А  що там, пане конюший? — крикнув 
здалека пан.

— Та біда, ясний пане, буланий огерик 
зломив ногу.

— Там до чорта! — крикнув пан. — При
йдеш мені завтра до обрахунку, не маєш 
у мене білЬше слуЖби.

Конюший станув, мов обмитий зимною 
водою, і мняв у руці здоймлений капелюх,



але не сказав ані слова. Тимчасом пан 
ішов уЖе напротив полЬового, котрий 
вертав з поля.

— Ну, що там  у полі? — запитав його 
коротко.

— Біда, ясний пане, вчорашній град 
витовк нам лан вівса під лісом.

— Не лаєш, аспан, від завтра в мене 
слуЖби! — ревнув пан і, як бісноватий, 
побіг далЬше. Напротив нЬого, поваЖно 
ступаючи і оглядаючися довкола, йшов 
головний завідателЬ пансЬких посілостів, 
чоловік хоч із шляхотсЬким гербом, але 
з дерунсЬкою душею. Тримав він цілу слу
жбу в кліщах, пилЬнував усЬого, запобігав 
і щадив, знаючи, що чим білЬше буде на 
купі, тим  білЬше моЖна з т о ї купи взяти 
для себе, не лишаючи ані сліду, ані підо
зріння. І тепер власне він обчислював, що 
в минувшім місяці приросло для його 
кешені і до якої суми заокруглитЬся збита 
вЖе кабза1). за котру думав в коротці 
набути одно з гарних дібр у близькім сусід
стві.

— Ну і що-Ж там, пане брате? — сказав 
до нЬого пан.

— Все добре, ясний пане, — усміхаючися, 
сказав завідателЬ.

АЖ зітхнув пан, аЖ на серці йому по
легшало. Бічна біда, від котрої зачинали 
свої відповіді найстарші й ніби найвірніші 
слуги його вітця, зачала наповняти його 
перестрахом. Зачинав чути себе окру- 
Женим злодіями, розбишаками і оприш
ками. ТоЖ незвичайно врадувався, поди-

]) Кабза—гроші.

бавши хоч одного чесного чоловіка, у ко
трого сумління чисте, котрий не мав по
треби своїх провин або лінивства покри
вати тим глупим і безбоЖним виразом 
«біда». Щиро стиснув пан руку вірного 
слуги і приятеля і, приязно з ним роз
мовляючи, пішов додому.

IV

Була ніч, чудова, тиха, ясна й тепла, 
липнева ніч. Не клеїв сон пансЬких повік 
і дивні якісЬ думки снувалися в голові. 
Бстав пан, надів на себе легкий полот
няний плащ і вийшов з покою. Йдучи ко
ридором до головних дверей і переходячи 
побіч кімнаток, де Жили старші офіція- 
лісти, він чув якийсЬ глухий плач у покою 
старого садівника, конюшого й полЬового. 
КоЖний із них був сам зі своєю гризотою, 
Жаден моЖе не знав, що така сама доля 
спіткала й инших крім нЬого. КоЖний 
моЖе крив перед иншими свій білЬ, щоб 
тепер у темній самоті тим силЬніше по
чувати його урази. Стидно якосЬ і не
гарно зробилося панові на душі; як злочи
нець, гонений голосом власного сумління, 
утікав він здовЖ темного коридору, 
стиха відімкнув входові двері і вийшов на 
подвір’я.

Ясно було, як у денЬ. Не оглядаючися 
по-за себе, йшов пан зразу скоро, а потім 
чимраз поволіше і не глядів, куди йде. 
Йшов і думав, а радше півголосом розмо
вляв сам з собою.

— Л\ав-Же-би я помилятися? А\ала-Ж- 
би ця біда бути чимсЬ правдивим, доти



калЬним, силЬнішим від людей, що панує 
над ними помилю їх волі? Але в такім разі 
мусив-би я щосЬ знати про неї. КілЬкана- 
дцятЬ л іт  посвятив я науці, пізнаванню 
минувшини, теперішности і окруЖаючої 
нас природи, а про біду, як про щосЬ до- 
тикалЬне, я не чув. Та й тепер хоч і як 
напруЖую свою думку, ніде не моЖу до
бачити її. Б природі є порядок і гармонія 
всіх речей, певні, незмінні закони, але біди 
ніякої нема. І поміЖ людЬми є такоЖ 
певна гармонія, порядок усвячений зако
ном і переказами бувалЬщини, але й т у т  
нема біди, як якогосЬ відрубного закону, 
як видимого явища. Ні, моя правда: біда, 
т о  лише прикривка нездібности або не
чистого сумління.

— Неправда, — відізвався лагідний, але 
певний голос тут-Ж е обік нЬого. Без 
особливого страху або зачудування огля
нувся пан, бо-Ж прецінЬ не було чого 
страхатися, він був на своїм подвір’ї, а 
ніч була така ясна. Обік нЬого нечутними 
кроками йшов парубок, убраний у легкий, 
повіваючий плащ, з ясним лицем і ясним, 
на рамена розпущеним, волоссям. Не зля
кався пан, ані не зачудувався, побачивши 
його; так йому якосЬ було любо на душі, 
як коли-би з тим молодим чоловіком 
знався від найменшої дитини.

— Чому неправда? — запитав пан.
— Є біда по-за людсЬкою виною і не

здібністю, — відповів молодий чоловік.
— Чим докаЖеш її існування?
— На що доказувати, коли моЖеш її 

бачити на коЖнім місці і в коЖній хвилі!
— А  чому-Ж я її не бачу і не бачив досі?

— Бо ти  глядів оком, озброєним фор- 
мулками брехливої науки.

— Яким-Же оком моЖу побачити її?
— Оком любови і співчуття.
Знову стидно й негарно зробилося 

панові на душі. Мовчав, потупивши очі 
в землю.

— Ну, що-Ж, хочеш бачити її?—запи
тав його товариш.

— Не знаю, чи потраплю, — несміло від
повів пан.

— Знаю,що так,як тепер єси,не потра
пиш. Не маєш розвиненого того  змислу, 
що робитЬ здібним бачити таку появу. 
Але скаЖи, чи хочеш, щоб я тоб і в тім  
напрямі отворив очі?

— Хочу, — крикнув радісно пан.
— Не тішся тим! Хто білЬше бачитЬ, 

той  білЬше чує, а хто  білЬше чує, той 
білЬше терпитЬ. ПопередЖаю тебе отЖе, 
що це справа зовсім неприємна й не цілком 
безпечна.

Задумався пан, нарешті відповів:
— Дві бувають підстави людсЬкого 

щастя: розум і маєток. Коли цей новий 
змисл не ослабитЬ у мені ані одного, ані 
другого, т о  що-Ж злого моЖе мені ста 
тися?

— Не тілЬки не ослабитЬ, але зміц- 
нитЬ загостритЬ ще. Го-Ж хочеш, щоб 
я отворив, тоб і очі любови і співчуття?

— Хочу.
— Ну, т о  ходи зі мною.
— Куди?
— До хати твого підданого, того  му- 

Жика, котрого ти  нині кіями велів на
вчати, що нема біди.



— Добре, піду за тобою, —сказав пан, 
хоча чув, як якасЬ холодна дроЖ пробігла 
йому по тілі.

V

Дрімає в сумерку вбога муЖицЬка хата. 
Сумовито миготитЬ з маленЬких вікон 
Жовтаве світло каганця. На твердій, бруд
ній постелі леЖитЬ поЖовклий кістяк, 
стогнучий, з розпаленими від гарячки 
очима,—це Жінка муЖикова. На печі, ови- 
нений в брудні лахмани, стогне другий 
кістяк, це дитина, що осЬ-осЬ догоряє. 
А  на лаві під вікном без Жадної постелі, 
тілЬки кулак під голову підлоЖивти, ле
ЖитЬ господар і такоЖ стогне з болю 
по одержаних кіях. Б хатчині пусто, чорно, 
чути відразливий сопух нуЖди і зане
дбання, гнилих і виплюваних легких, пе
редучора вареної і зап\існілої капусти й 
разового, квасного хліба.

Плачливо скрипнули двері, ясніше якосЬ 
зробилося в хатині; увійшов пан в това
ристві незнайомого парубка. Ніхто не 
чув їх і не відізвався до них.

— ПоглянЬ на т е  мешкання і уяви собі, 
що т у т  цілий вік мусятЬ Жити і вмирати 
люди, брати тво ї—сказав парубок.

— ІЦо-Ж, годі всім Жити в палацах, 
хтосЬ і в хатчині муситЬ,—відповів пан.

— Але уяви собі, яке-то муситЬ бути 
т е  Ж иття,—сказав молодецЬ.

— Таке, на яке заслугуютЬ,—відповів 
пан.

— ПоглянЬ на оцю невісту, на її висохле, 
як скіпа, тіло.

— Знаю її від давна. Була піячкою і не
робою, тепер умирає на сухоти. Річ зов
сім природня.

— ПоглянЬ на оцЬого вітця, на його 
тверді, спрацЬовані руки, на його лице, 
цей Живий образ терпіння і глухого су- 
•покою.

— Те, те , те , худобина й нічого білЬше. 
Таку худобу завсігди треба дерЖати на 
ланцюзі і під батогом, бо инакше буде 
кидатися і гризти людей.

— Але подумай: яка-Ж т о  страшна доля 
засудЖує одних на те , щоб були худобою, 
щоб їх дерЖано під батогом і на ланцю
гах, а других на те , щоб Жили в палацах 
і філософували про свободу і ублагород- 
нення?

— Що-Ж в т ім  дивного? На гною цвіт 
виростає. Щоб цвіт зацвів, муситЬ мати 
під собою підстілку, що сама гниючи, 
достарчає цвітам Життєвих соків.

— Але яка-Ж цілЬ тих цвітів? По що-Ж 
їх? Для чого т а  підстілка муситЬ гнити 
для їх поЖиви?

— Розвій думок і ідеалів, це найвища 
м ета  людсЬкости, це цвіт її існування.

— Але по що-Ж тих думок, коли для 
їх розвою дев’ятЬ десятих людсЬкости 
має бугіш гнилою підстілкою? Яка вар
т іс т ь  т іє ї думки? Для кого вона має 
слуЖити?

— Для себе самої. Думка сама для себе 
мета, в ній самій леЖитЬ її вартість.

— Дитиняча забавка — гірко промовив 
молодий чоловік, — пересипування піску 
з одної купки на другу. Але ні, коли ти  ро
зумний чоловік, т о  мусиш сам не вірити



в ше, що їли сказав. Не людсЬкістЬ існує 
для плекання думки, але плекає думку 
для себе, для своєї корисши.

— Що-Ж, нехай і так буде, — сказав 
пан, але і в такім разі тілЬки той  моЖе 
користатися з неї, хто  думає.

— Хоча з то ї, як каЖеш, підстілки* 
тягне Живучі соки? — відповів молодий 
чоловік.

— Що-Ж, коли цвіт для гнилої підстілки 
зречетЬся цвісти, т о  ані сам не зацвіте, 
ані підстілці не помоЖе. Ліпше з нагрома
джених скарбів думки користати малому 
числу думаючих, НІЖ кинути їх у про- 
пастЬ забуття  для того  лише, що білЬ- 
шістЬ із тих скарбів не моЖе користати.

— Не моЖе, каЖеш? А  пробували ви 
коли давати їй т у  моЖністЬ? А для чого 
так пилЬно стереЖ ете тих скарбів, окру- 
Жаєте їх таким штучним валом, щоби 
заборонити до них приступу негідним?

— Бо хлопство, — т о  дитя, а думка, — т о  
вогонЬ. Дитя з вогню не скористає, 
а хату запалитЬ.

— Але дитя, котрому на віки заборо
ните вЖивати вогню, моЖе вирости на 
чоловіка дикого, на двоногого звіря і ні
чого білЬше.

— Що-Ж я на це порадЖу? — сказав пан, 
здвигаючи раменами.—Чи на т е  лише 
ти  завів мене до цієї вонючої нори, щоб 
мені сказати оце? Не думай, що ти  
сказав мені щосЬ нове. А  особливо не 
думай, що тим отвориш мені очі любови 
і співчуття.

— Цілком нічого подібного не думаю,— 
відповів молодий чоловік. —Я тілЬки си

лувався домацатися в тоб і Живої душі 
і не міг. Я зваЖив тебе на вазі і пере
конався, що ти  занадто легкий. А  до т о ї 
хати увійшов ти  лише на те, щоб із неї 
не вийти білЬше. Бона має бути для тебе 
школою, найвищим університетом. Тут  
маєш побрати останню, найвищу, науку 
людсЬкости, якої не дали тоб і заграничні 
університети.

Пан усміхнувся на т і слова з погордою. 
Але молодий чоловік наблизився до про
стертого  на лаві хлопа, взяв його за груди 
й підніс легко, як перце. Потім все ще 
сонного поставив побіч пана і сказав:

— ПридивисЬ йому добре!
— Обридлива худоба — здрігнувся пан.
— Знай-Же, що від цеї хвилі ти  будеш 

ним, вид і стан його візЬмеш на себе, 
а він на твоїм місці засяде.

І сказавши т і  слова, молодий чоловік 
п'ястуком, як величезним молотом, уда
рив пана в груди. Йойкнув пан у страшен
нім болю і впав горілицЬ без тями. Б тій 
хвилі погас каганецЬ, що стояв на при
пічку, і в хаті зробилося зовсім темно і 
тихо, як у гробі.

VI

БЖе починало дніти, коли пан пробу
дився зі свого тяЖкого зомління. СутінЬ 
стояла довкола. Отуманений, він леЖав 
іще і помалу почав пригадувати. Темні 
спомини якихсЬ-то страшних снів миго
тіли в його душі. Підвів голову, щоб огля
нутися довкола, т а  нічого не міг побачити, 
крім тісної, сірої, квадратової шпари над



своєю головою—маленЬкого віконця хлоп- 
сЬкої хати. Опустив голову і вдарився
0 тверду, холодну землю. І нараз почув 
холод у цілім т іл і і білЬ, утому і непев- 
ністЬ, помішану зі страхом, як чоловік, що 
будитЬся з летаргії—в темнім і тіснім 
гробі.

Б тім  якийсЬ голос перервав гробову 
тишину, голос страшний, хоча ледве ч ут 
ний: тихий останній стогін конаючого 
в тяЖких болях, стогін, у якім ще раз про- 
блисло ціле Життя, повне терпіння, болів
1 глухої розпуки.

— Грицюі Грицю! —кликав цей голос ос
таннім зусиллям перегнилих і виплюваних 
легких.

ЯкасЬ невияснена сила попхнула пана. 
Б одній секунді зірвався з твердої своєї 
постелі, щоб бігти на цей поклик. Як ша
лений оглядався довкола, пригадував щосЬ, 
але нічого виразно не міг пригадати. Перед 
собою бачив велику глиняну піч з розва
леними челюстями й надбитим глиня
ним горшком, бачив брудні, глиною пома
зані стіни і малі віконця, бачив дерев’яну 
полицю з мисками. Все т е  бачив при сла
бім блиску сходового сонця, що проди
рався крізЬ мутні шиби, але все т е  вида
валося йому сном, страшним, гарячковим 
привидом. Правою рукою вхопив себе за 
ліву руку, щоб переконатися, чи т о  сон, 
чи ява, —але нараз задриЖав, діткнувшися 
власного тіла. Йому видалося, що ді
ткнувся чогосЬ чуЖого. Рука була груба, 
зчорніла від гною і ціпа, порепана, повна 
шрамів і бородавок. Підніс її до світла — 
страх страшенний! Підніс другу—друга ще

гірша. Поглянув на себе—на нЬому була 
нуЖденна хлопсЬка полотнянка, а під нею 
груба, зрібна1) сорочка, перев‘язана ликом 
замістЬ пояса.

Знов голос, страшніший від першого. 
Зразу ніби початок якоїсЬ глибокої і бо
лючої щикавки, а потім кашелЬ сухий, 
довгий, невтишимий, що рвав груди і за
пирав дух, стискав серце слухача заліз
ними кліщами.

Грім, котрий ударив о десятЬ кроків 
від нЬого, не був-би його так перестрашив, 
як той  страшний кашелЬ, що розливався 
цілою каскадою проразливих голосів, пе
реходив у свист, у глибоке харкотіння, 
переставав і наново повертав, і здавалося, 
що кінця не буде мати. Під враЖінням тих 
тонів пан стояв насеред хати, як остов
пілий, не ваЖучися навітЬ звернути очей 
у той  бік, відки виходили вони.

Врешті кашелЬ утих. І звілЬна, ніби 
пертий якоюсЬ непоборною силою, пйн 
обернув очі в той  бік. Ціле його єство 
тримтіло, він чув, що муситЬ побачити 
щосЬ страшне, щосЬ таке, чого ще ніколи 
в свойому Ж итті не бачив. Та коли його 
погляд упав на поЖовклий, дриЖачий у 
предсмертних судорогах кістяк невісти, 
напів голий, відкритий з брудної плахти, зі 
спраглими вустами іпалаючими від гарячки 
очима, у нЬого вернула пам'ятЬ. Згадав 
усе: де він і хто  його сюди завів, і по що? 
Згадав, що бачив оцю невісту вчора, при
гадав навітЬ свої дикі, немилосердні слова:

Зрібна сорочка—з селянсЬкого полотна, само
робна.



«Була гііячка і нероба, а тепер умирає 
на сухоти» —але всі т і  згадки, хоч ясні, 
виразні і логічно з собою пов'язані, вида
лися йому чимсЬ так далеким, так дав
нім, що зір його душі ніби через величезний 
темний яр заледви сягав до них, на там- 
той  бік. Мі>к тим, що було вчора, а тим, 
що є нині, леЖала велика, неперебута, 
холодом зіваюча пропастЬ. Що було на її 
дні — він не бачив і не пробував навітЬ 
одгадати; здавалося, що хтосЬ навіки 
заборонив йому заглядати на дно т іє ї 
пропасти. А  прецінЬ у нутрі своїм він 
чув, що він той сам, що був учора, що 
має той  сам засіб відомостів і поглядів. 
Лише в серці своїм чув зміну. Здавалося, 
що там  нараз хтосЬ розпанахав якусЬ 
заслону, поза якою зразу відкрився цілий 
новий світ, якого він досі ще не бачив. 
ЯкесЬ дивне, всепроникливе світло по- 
плило з того  нового світу і наповнило цілу 
його, істоту . Не було це світло тихе, 
погідне, що викликає усміх радосгпи або 
мрії, чутливої туги, але якесЬ палке, до- 
шкулЬне світло, що болюче тримтіло по 
нервах, болюче шарпало ціле його єство, 
попихало до страЖденного походу по 
якійсЬ тяЖкій, тернистій дорозі.

І власне в тім: сердечнім ясновидінню 
було т е  страшне, що він побачив тепер 
в лиці, в очах, в п остат і конаючого кі
стяка невісти, а чого не бачив учора. Ціле 
її Життя, »ціле пасмо терпінЬ, униЖенЬ 
і недостатків, що злоЖилися на те , щоб 
з гарної, веселої, Живої дівчини зробити 
те , що т у т  леЖало, стогнало і вилося 
в болю перед ним на нуЖденній берлозі,—

все т е  ясно в одній хвилі стануло перед 
очима його душі. Бін знав її віддавна, від 
дитинства. ОтецЬ його взяв її з села до 
двору, щоб нянЬчила його сина. Її кругле, 
рум’яне, усміхнене лице з чорними, як 
терен, очима—це перша виразна згадка 
з його дитячого віку. Довгі, туЖливі пісні, 
що вона співала тихим, але звучним голо
сом, колисали його до сну, уносили на 
роЖевих хвилях у якусЬ чудову, зачаро
вану країну, повну світла, зелени й запаху. 
До неї било його дитяче серце першим 
щирим прив’язанням, бо матери своєї він 
цілком не знав і не пам’ятав —умерла 
в тиЖденЬ по його народЖенню.

І нараз якийсЬ нечутний вихор переле
т ів  могучими крилами по-над його вітців- 
сЬкою палатою. Ганна посумніла і почала 
украдком плакати по кутах. Хоча оче
видно старалася, щоб панич не бачив її 
сліз, та  панич бачив їх часто. Чував 
якісЬ Живі розмови вітця з Ганною, по 
котрих вона виходила з покою з червоним 
від сліз лицем. Врешті зачудувався не
мало, коли Ганна щезла з палати. Тихцем 
видано її заміЖ за пастуха Гриця і випра
влено до села, з часом погнано і на пан
щину. Панич мав тоді вЖе вісім л іт  і не 
потребував нянЬки. Цікавий був, що с та 
лося з Ганною, але не смів питати про 
це вітця. ТілЬки услуЖний Олекса, новий 
двірсЬкий пастух, розповів йому все так 
докладно і з такими смішними додатками, 
що панич посміявся немало і забув про 
Ганну.

Швидко по весіллю вона захворіла і 
вродила синка. Коли прийшла до здоров’я,



погнали її враз із муЖом на пансЬкий 
лан. ПолоЖила дитину до кобелі й пішла. 
Клала її разом з кобелею в борозду і об
ставляла довкола снопами, щоби леЖала 
в тіні. Живучи вісім л іт  у дворі, від
викла від тяЖкої праці; Жала кепсЬко, 
поволі і мучилася при тім  дуЖе. ПолЬовий, 
котрий від давна мав її на оці, тепер, 
коли була Жінкою другого, дуЖе часто 
заохочував її до праці ударами канчука; 
Жала,поливаючи слЬозами колосся. ПолЬо
вий не пускав її до дитини, яка плакала 
в кобелЬці до розпуки і рвала своїм голо
сом її материнсЬке серце. МуЖ її не лю
бив, дитину її ненавидів і коли прийшла 
зморена і освягла1}, докучав їй тим, в чому 
не була винна, або бив її за леда слово. 
Так плили її літа, т і  молоді літа, котрі 
в Ж итті чоловіка, звичайно, бувають рай- 
сЬким огородом серед нуЖденних пілЬ і пу
стирів.

За два роки почорніла, висохла, збридла 
так, що годі було пізнати її. Погасли 
Живі іскорки в її очах, сміх утік із уст. 
Почала напиватися. Такою бачив її нераз 
панич, коли вернув зі шкіл на вакації. На 
панщині співала розпусні пісні, сміялася, 
відбираючи удари канчуками, а відбирала 
їх не мало, хоч полЬовий уЖе без гніву 
і завзяття підганяв її, чи т о  махнувши 
на неї рукою, чи т о  з иншої якоїсЬ при
чини, про котру йшли голосні бесіди в селі 
й у дворі.

Бачив такоЖ панич її дитину, т о т у  
нещасну, опущену й занедбану дитину.

Лазила довкола хати, брудна, замурзана, 
в одній сорочині, обливаній що-дня борщем 
і посипуваній порохом, лазила т о  плачучи 
Жалібно з голоду, т о  знову муркотячи 
щосЬ собі і співаючи під носом та  з по
дивом і страхом витріщаючи свої великі, 
гарні сині оченята на коЖного прохоЖого. 
Яким глибоким болем проймає тепер ще 
пансЬке серце сама згадка про т і  очі, 
такі подібні до його власних! Живо, з убій
чим упором, встає перед ним думка:

«АдЖе-Ж це був мій брат. Де він тепер, 
що з ним сталося?»

— А, знаю! — відповів сам собі на т е  
питання з тою  самою пораЖаючою ясні
стю.

— Там він на печі леЖитЬ, я бачив його 
вчора! Знаю, знаю, — додав, згадуючи його 
історію. Коли дійшов до десяти л іт , узято 
його до двору за підпасича. Пас телята, 
потім корови в лісі, а коли раз погубив 
худобу і вернув з одним лише батогом до 
двору, копнув його розгніваний завіда
телЬ  у груди чоботом так, що відразу 
почав плювати кров'ю, а потім казав його 
ще висікти канчуками. Не встав від того  
дня,— отецЬ і мати понесли його з пла
чем на ношах до хати. То було перед двома 
роками.

І пан в одну митЬ скочив на припічок 
і поглянув у темний кут на великій глиня
ній печі. Під брудними шматами леЖав 
там  другий кістяк посеред убійчо смер
дючого повітря. Лице подовгасте, висохле, 
від давна не мите, лише очі великі, сині, 
майЖе зовсім уЖе вигаслі, недвиЖно по
глядали на стелю. Ані голосу, ані стог



нання не було чути, лише рідкий, тяЖкий 
віддих підносив груди. Ноги були вЖе хо
лодні. Очевидна річ, що остання іскра 
Ж иття ледве вЖе тліла  в т і л  до решти 
виссанім, тілі.

— То твій брат! —крикнуло щосЬ внутрі 
в пана так голосно, що він перелякався 
того  свого власного, внутрішнього голосу.

І відчуваючи серцем усе те, що т і 
люди перетерпіли в своїм Житті, відчу
ваючи, як близький, як коли-б вони були 
частиною його самого, він почув, як холод
ний п іт краплями виступав на його чолі. 
ТілЬки тепер він пізнав, що єстЬ  біда, пі
знав, що вона таке. Не самбілЬтілесний, не 
гризота сумління, не знеохота, безнадій
ність і розпука, але все разом—т і рухи 
хробака, настоптаного ногою, т е  ламання 
й нидіння Живої людини під ваЖкими коле
сами суспільної несправедливости.

— БоЖе мій! ДоситЬ, доситЬ того 
виду!—зойкнув пан з глибини душі і ки
нувся до конаючої невісти, яка знов по
чала кашляти.

VII

Довга тінЬ закрила віконце; дерев’яним 
костуром застукано о шибу.

— Гей, ГрицЬку, ти  ще дома?—кликав 
знадвору голос отамана.

— Дома, —відповів пан.
— Збирай-Же ся на пансЬке, сіно возити!
— Не моЖу, —відповів пан. —Жінка моя 

конає, дитина вмирає.
— Покидай їх, нема часу! — крикнув 

отаман.

— Як-Же-Ж покидати близьких смерти?
— До сто  чортів,—крикнув отаман,— 

нехай і без тебе  здихаютЬ, а ти  йди! 
Пам’ятай, що як другий раз т у т  прийду, 
щоб я тебе вЖе не застав.

Отаман пішов, а пан стояв коло вми
раючої, як оголомшений, дивуючися сам 
собі, в який спосіб він назвав її своєю 
Жінкою, для чого відізвався на поклик 
«ГрицЬку», для чого не дав отаманові пі
знати себе, яко пан. Стояв так довгу 
хвилю, подав води хворій, поправив лах
мани на хлопцеві, що вЖе ледви дихав, 
хотів ще щосЬ робити, сам не знаючи, 
що має робити, коли в т ім  скрипнули 
двері і увійшов отаман.

— Ти ще т у т ? —крикнув він замісшЬ 
поздоровлення.

— Але-Ж ... Але-Ж... — простогнав пан, 
чуючи, що дриЖигпЬ перед своїм власним 
слугою.

— Я тоб і казав, лайдаку, йди! —крикнув 
отаман і що сили вдарив його костуром по 
плечах, потім вхопив за волосся й поволік 
від постелі до сіней. Пан ішов, як неЖивий, 
ані не думав супротивлятися.

— Бери шапку т а  вила!—крикнув отаман
і, вдаривши його в карк так, що йому аЖ 
свічки в очах засвітилися, попхнув його 
вперед себе.

— Грицю! Грицю! —почувся з нутра хати 
протяЖний, Жалібний голос.

— Марш, нехай здихає стерво! —крикнув 
отаман.

Похиливши голову, як віл під обух, з ви
лами і граблями на плечах пан вийшов на 
вулицю.



Вулиця була пуста. Сонце вЖе високо 
підійшло. Очевидно, всі вЖе пішли на 
пансЬке — він був останній. Почав бігти, 
гнаний якимсЬ глухим, звірячим страхом 
і проклЬонами отамана, а в душі його 
ненастанно лунав страшний кашелЬ і крик 
конаючої: «Грицю! Грицю!»

На луці вЖе кипіла робота, шелестіли 
вила, обертаючи сіно, йшли розмови, Жар
ти, чулися навітЬ співанки. ЗавідателЬ 
ходив по луці, розставлені гайдуки з кан
чуками пилЬнували працюючих і підганяли 
лінивих.

— Га, прецінЬ і цей кум іде!—крикнув за
відателЬ, побачивши пана. — Вітайте, куме! 
Ви, певно, ще не по сніданню! Гей, хлопці, 
дайте-но йому снідання, як налеЖитЬся!

В одній хвилі гайдуки кинулися на пана 
й повалили його на землю. Один сів йому 
на голові, другий на ногах, а два почали 
м олотити  канчуками. ЗавідателЬ сміявся 
і похвалив їх зручність.

— Ну, а тепер, покріпившися, марш до 
роботи, —сказав весело завідателЬ. Пан 
мовчки взявся до праці. Не думав ні про 
що, добував останків сил, щоби зрівня
тися з иншими, але не міг.

— Е, як бачу, куме, ви нині не в гуморі! — 
крикнув над ним пан завідателЬ і скропив 
його канчуком, —Скоріше, скоріше!

Спотілий, змучений, ледви Живий, гра
бав пан сіно, нічого не мовлячи, нічого 
не думаючи, як машина. Одно лише слово 
повторяв, т е  саме, що ще вчора здава
лося йому підлою брехнею, а нині набрало 
для нЬого такого величезного значіння.

— Біда! Біда! Біда!

А  коли врешті, в хвилі найвищого зму- 
чення пан думав, що т у т  упаде без духу 
посеред луки й не встане білЬше, коли 
вЖе руки,' ноги і груди рішуче відмовляли 
слуЖби, завідателЬ крикнув нараз:

— ДоситЬ, ідітЬ їсгпи!
Сами випали з рук панових граблі, сал\и 

опустилися руки, він усів на т ім  місці, 
де стояв, і не говорив нічого, лише від
дихав і шептав:

— БоЖе, чи ще не доситЬ?
КілЬка селян зблизилися до нЬого, роз

питуючи про Жінку й дитину. Пан мовчав 
хмурий. Зрозуміли його й, киваючи голо
вами, шепотіли:

— Со духи праведними упокой їх, гос
поди!

ЯкасЬ милосердна душа віткнула йому 
в руку кусник чорного, разового хліба, 
печеного з помішаних останків муки 
ЖитнЬої, ячмінної, вівсяної і стоколоси. 
Пан був голодний, т о  й не надумуючися, 
почав гризти той  твердий хліб. І разом 
з хлібом якесЬ огірчення, обезсилення 
й роздразнення опанувало його. Досі він 
неясно якосЬ представляв собі своє по
лоЖення і вірив, що все т е  або страшний 
сон, або лише хвилЬова проба долі, кара 
за його твердий упір, і що леда хвиля 
якимсЬ чудом усе зміниться, і він вер
неться на своє давнє місце. Але коли 
попоїв хлопсЬкого хліба, що камінем заліг 
у його шлункові, т а  віра почала розпли
ватися в нівіщо, і він почав розуміти, що 
те , що сталося вчора, вЖе не відста- 
нетЬся ніколи... «А  до то ї хати увійшов 
ти  на те , щоб білЬше не вийти з неї!»



пригадалися йому слова дивного молодця, 
і він похилив голову, як засуджений зло- 
чинецЬ, і сидів у німім остовпінню.

Не ЖалЬ йому було за минувшиною, т а  
проте теперішністЬ боліла його нена
станно, тягом, як болитЬ хробачливий 
зуб. Нараз здрігнувся і напруЖив слух. 
Гут-Же за ним, на копиці сіна, сидів заві- 
дателЬ, занятий Живою розмовою з заві- 
дателем сусіднЬого маєтку, який перед 
хвилею приїхав на коні. Говорили по-ні- 
мецЬки, очевидно, не боячися, щоб їх хтосЬ 
підслухав і знаючи, що Жоден муЖик по- 
німецЬки не розуміє.

— Коли-Ж купуєте т е  село?—питав 
чуЖий завідателЬ місцевого.

— Перед новим роком тяЖко буде.
— Ов, а т о  чому? ПрецінЬ здавалося 

мені, що капіталу вам не забракне.
— Б т ім -то  й клопіт, що не стає ще 

двох тисяч до заплати з контракту.
— Через л іто  й осінЬ певно заощадите 

таку суму.
— А, розуміється. УроЖаї маємо гарні, 

сіно такоЖ гарне. МоЖна буде продати 
сто  кірців пшениці для себе, ну, і сіна 
пів стирти  моЖна буде на моє нове гос
подарство відставити. Я вЖе з власти
телем  умовився.

— Ну, т о  для чого-Ж хочете зволікати 
до нового року?

— Бо то, бачите, в т ім  сілЬці немае 
лісу з будівляним деревом, а т у т  у зимі 
зачнутЬ рубати, т о  моЖна буде яких 
двісті сосон для себе відлоЖити. Пре
цінЬ знаєте, як там  усі будинки зане
дбані.

— А  так, баЖаю вам поводЖення. Дай 
боЖе щасливо дійти до ціли! А  що-Ж пан?

— А  що-Ж-би? Знаєте, як-то каЖутЬ: 
добре дуріти, коли приступає. Биріс в до
статках і розкошах і, хоч про господар
ство не має поняття, вваЖає себе, бог 
знає, яким господарем, бо все йому 
ведетЬся. Цікавий я, як-то йому буде ве
стися без мене. З великої розкоши за- 
баЖав нарешті побачити біду і вчора 
мало що весЬ дім не перевернув до гори 
ногами, найстарших слуг зі слуЖби по
наганяв.

— За що?
— Бід кого лише почув слово «біда», 

зараз Жадав, щоб йому показав т у  біду.
— Ха, ха, ха!
— А  коли ні, марш зі слуЖби! Ледве 

нині його упросили, щоб змилосердився 
над людЬми.

— То диво!
— Дурний він, дурний: думає, що як досі 

було йому добре, так і навіки буде. Гей, 
пізнає він ще біду, аЖ йому вухами на- 
ллєтЬся. Ну, а як-Же з вашими ощадно- 
стями? — запитав місцевий завідателЬ 
чуЖого.

— О, мені ще далеко до ціли, —відповів 
за-міс девий. — У мене пан бита бестія, 
але проте чоловік до тисячки готовими, 
крім пенсії що-року, якосЬ назбирає.

ДалЬше пан не міг слухати розмови 
тих чесних людців. МайЖе не тямлячи, 
що робитЬ, устав, узяв залізні вили і, су
покійно зблизившися, з цілої сили всадив

') Пенсія—платня.



їх у груди свого завідагпеля. Той упав без 
духу, лише ногами затріпав. ЧуЖий заві
дателЬ відскочив і наробив гвалту. При
скочили гайдуки, звязали злочинця, а ба
чучи, що завідателЬ не Жив, злоЖили його 
на ношій казали муЖикам нести до двору, 
а за трупом вели звязаного убийцю.

VIII

— До тяЖкої школи віддав єси мене, 
ооЖе! Впровадив ти  мене до т о ї вищої 
школи біди і двері затріснув за мною! 
Чи думав я ще вчора, коли легким кроком 
виходив з рідного двору, що нині поверну 
до нЬого з путами на руках, збитий в по
горді, порівняний з найниЖчими й супроти 
них навітЬ униЖений, бо злочинецЬ. І як- 
Же скоро т а  школа наповнила т іло  моє 
терпінням, а душу розпукою!

Іак думав пан, поступаючи посеред гай
дуків на подвір’я свого двору. На ганку 
сидів новий пан,—він знав, хто  т о  був 
у його власній шкірі, але уста мав за
мкнені. Побачивши незвиклий похід, ви
йшов напроти нЬого. Поглянув супокійно, 
з виразом Жалю, на трупа і на винува
того, довго вдивлявся в нЬого своїми ла
гідними очима, врешті запитав:

— За що ти  вбив мого завідателя?
Пан чув, що в слові «мого» в його го

лосі тримтіла непевність, і догадався, 
що й у нового пана, помимо зміненого 
обличчя, пасмо свідомости свойого «я» не 
перервалося, лиш уста  так само були 
замкнені, як і в нЬого. І відповів:

— Убив, бо так було треба.

— ЦЦо-Ж він провинив?
— Над ниЖчими кат, перед вищими бре

хач, дбав тілЬки про себе самого.
— Але що-Ж він тобі зробив?
— Мені? Казав мене бити за спіз

нення і...
— І що?
Пан мовчав, не міг розповісти розмови 

з сусіднім завідателем.
Тимчасом покликано стороЖів закону, 

які ще від учора пробували у дворі, бо 
скатовані вчора переступники не могли 
йти, а підводи годі було дістати. І і взяли 
нового злочинця в свої руки.

— За що ти  забив завідателя?
— Бо так було треба.
БілЬше не могли від нЬого нічого допи

татися.
— Чекай, зараз ти  нам білЬше виспі

ваєш!—сказали і почали з ним переводити 
слідство по-свойому. Але хоч кров бриз
кала з перев’язаних батогом палЬців, хоч 
розпаленою шиною пообсмалювано йому 
литки, а намоченими в солі шнурами по
січено до крови плечі, —нічого білЬше крім 
тих слів не видобуто від нЬого. АЖ над 
раном по відбутих муках злоЖено пов’яза
них в’язнів на драбинястий віз і пове
зено до міста. Коли від’їздили з села, за
гуділи дзвони з сілЬсЬкої дзвіниці на знак, 
що зараз відбудеться похорон. Час був 
робучий, отЖе піп казав зранку винести 
на кладовище трупи Жінки й сина І рицЬко- 
вого, щоб їх покропити й поховати, поки 
роса зійде з сіна. При гомоні дзвонів, ко
трих ніколи не мав уЖе почути, скатова
ний злочинецЬ заридав перший раз тяЖко



и болюче. Чув, що серце його гпає, що 
пило його зломане, що все скінчилося для 
нЬого на світі, і не баЖав уЖе нічого 
оілЬше, як лише спочити побіч своєї 
нянЬки і свойого братчика.

IX

Пів року минуло від того дня, коли через 
вулиці головного міста на гору за містом 
тягнула величезна юрба народу. Посеред 
узброєних посіпаків їхав віз, а на нЬому 
прикований сидів чоловік блідий, змучений 
і перед часом зів'ялий. То був убийця за- 
відателя, засуджений на смертЬ, котрого 
власне вели до місця, де чекала на нЬого 
шибениця.

Він, очевидно, віддавна знав, що його 
чекає і не показував тривоги. Здавалося 
навіть, що баЖав смерти. Инші знов ка
зали, що т о  -  проста худобина з тупим 
чуттям, і що той супокій — т о  глупота 
и ніщо білЬше.

Побіч провинника стояв піп і говорив 
йому довго й переконуюче до серця, го
ворив про скруху, про покуту за гріхи 
в ж и тт і і про справедливість боЖу, спо
лучену з безграничним милосердям. Та 
винуватець чи т о  з глупоти, чи з закаме- 
нілости не слухав, чи не розумів тих наук.

— ДивітЬ, ані разу не перехриститЬсяТ— 
кричали за ним старі богомолки. -  Йди, 
йди, безбоЖнику! Чортові запродав ти  
душу швидко дістанешся в його пазурі!

— Такого порядного, чесного і приємного 
чоловіка замордував і т о  зовсім без при
чини, і ані крихти Жалю! -  говорили инші.

— Знаєте, коли-б був показав ЖалЬ, 
то , моЖе, були-б йому злагодили кару.

— Е, а я завсігди каЖу, що т у т ,  осо
бливо т у т , не моЖ.на мати найменшої 
злагоди. Раз хлопові попусти, т о  бог 
знає, на що він відваЖитЬся.

Пан слухав то ї розмови, але серце його 
було супокійне, не обурювалося й не бун- 
тувалося. Він розумів, що т і  люди не 
знаютЬ, що говорять, і Жалував їх.

Нараз почув, що хтосЬ доторкнувся 
його плеча. Обернув лице і побачив побіч 
себе того  самого юнака, котрий колисЬ 
запровадив його до хлопсЬкої хати. Лице 
юнака було ясне, промінисте. Він сказав:

— Ну, що-Ж? Перебув єси школу?
— І доходЖу до кінця. — додав пан.
— Проба твоя скінчилася. МоЖе, хочеш 

вернути назаддо Життя, до свойого двору?
— Кинений під колеса суспільної ма

шини, розторощений і роздавлений, мав-би 
я Жити далЬше? Ні, не хочу. БаЖаю кінця!

— Ну, т о  до побачення!
Але пан сидів, потонувши в думках 

і не чув тих останніх слів. Надія на 
Життя, на давніше Життя, так давно вЖе 
щезла зперед його очей, що в першій хвилі 
при словах юнака він навітЬ не міг по
вірити в її існування, в її моЖливістЬ. Але 
зараз у слідуючій хвилі відЖили ще 
давні спомини, з понурої темряви ви- 
блисла незнищена любов до Життя, і він 
мимохітЬ витягнув руки в сторону юнака 
і крикнув:

— Ах, ні!.. Прости мені!.. Хочу Жити! 
Хочу вернути до того, чим був. Хочу лю
бити, терпіти й боротися!..



Але юнака вЖе не було при нім, а слова 
його, незрозумілі й дивні, викликали тілЬки 
нові прокляття серед старих богомолок.

— Чорта кличе, щоб його спас... Хоче 
Жити, розбишака!..

— Це-Ж боЖевілЬний!— мовили инші.— 
І таких людей вішаютЬ, замістЬ віддати 
їх до шпиталю!

Вовка чи здорового, чи скаЖеного 
однаково треба вбивати. А  в оцЬому разі 
особливо треба дати відстрашливий при
клад иншим.

І звілЬна, як різнобарвиста ріка, по
сувався величезний похід вулицями, чим 
раз білЬше наблиЖаючися до страшного 
кінця.

1887 р.

ЯК РУСИН ТОВКСЯ ПО ТІМ СВІТІ.

1

Русин умер. Про це не було ніякого су
мніву. Секція1) його тіла, доконана трЬома 
лікарями, виказала навітЬ причини, за
для яких він мусів умерти. Причини були 
дуЖе глибко й висловлені дуЖе вче
ними термінами; в протоколі не промо- 
вчано навітЬ, що секції доконали т і  самі 
три лікарі, що за Життя лічили його, 
пускали йому кров, виривали зуби й вирі
зували всякі шкідливі нарости, поки не 
вмер.

У м е р ,—нарешті його поховали.
Як відомо, русЬка2} душа не зараз по 

смерти лети тЬ  на той  світ, але ще 
якийсЬ час літає по тих місцях, де спо
чиває тіло. МоЖе це перша кара за її 
Ж иттєві г р і х и  — приглядатися невидимо 
до того, що з її т ілом  і пам я ттю  ро
блять по смерти. Гак воно, чи ні, доситЬ, 
що душа нашого Русина почула це дуЖе

!) Секція—анатомування, вскриття т іла .
2) РусЬка—розум ієтЬся українська.



ь І ЛЬн°' Коли зійшлися лікарі, щоб 
краяти і шматувати її тіло, вона в килі 
мухи сиділа на великім чорнім цвяху, яким 
були прибиті до хреста ноги дерев’яного
Сил&Тй ї °  С т ° ЯВ у головах Ь т аф аГ к а  Сиділа и чула розмову ескулапів ') не мо-

о0с\НГїЧЄ„„ПІЯкИИ СПОСОб°мо осуду про неї.

л і к ^ п К Р п П к И Й  ? У В  хлопиЦя,— Сказав один 
т и  як, м’Г  г ’ колего, які в нЬого ко- 
Я м ’ 1 грули> як У Геркулеса'
? о Г о ^ в Д̂ ан В^ 2 мт иа к  ШВИЛк°  — ожемо

Що кашкете, колего... швидко' Зга-
3 н Т м Є маще’ скілЬки~т °  ми намучилися 
З НИМ. Мені дивно лише, як багато він 
игпримав і Жив. Коли-б не шановний наш

щ е Т д с с Г к’ ,П0 х т °  3" ас' чи
шііГ , [1евно -мовив поваЖно тре-
іТом 1 Р’ Як° ГО т і АВа звали протомеди-
вченістЬЛЄнИ;  НЄ ВБаЛаючи «а  всю свою ченістЬ, не пізналися на тім, де його
наислаоша сторона, і задавали йому лШи 
не такі, яких було треба, щоб вповні зні
вечити його Ж иттєві сили

Але-Ж, шановний колего, — скпикнулм 
водин голос оба перші,-адЖе-Ж нам зда-

— Лиш потривайте хвилинку, колеги — 
мовив поваЖно протомедик,-зараз ви- 
толкую вам це. Колега з правої руки

і лічив'йп08010-3̂ 347 ЛуАе примітивно і лічив його тілЬки на У іт  питегісат2)

Ч Ескулап—лікар.
) У із пишегіса—‘сила ск ілЬкости.

через пущання крови, насилЬні прочищу- 
вання1) і т . д.

— ЗдаєтЬся одначе, що наслідки...— 
перебив несміло лікар із правої руки.

— Наслідки, розумієтЬся, були, але ані 
не такі скорі, ані не такі тривкі, як-би 
моЖна було надіятися,—сказав протоме
дик.—А колега з лівої руки навітЬ і на 
стілЬки не зрозумів своєї задачі.

— Як-то? — скрикнув лікар із лівої 
руки,—Хіба-Ж моє лічення його РаЬіез Наі- 
<іатасіса2)...

— Тото-Ж -то т а  ваша нещасна РаЬіез 
Ьа)(іатасіса! А  знаєте, колего, що само 
етнологічне й терапевтичне поняття т о ї 
хороби інволЬвує певну нерівність і неси- 
стематичністЬ поступування. В’яЖете 
хорого й рівночасно даєте йому їсти. Ви
пікаєте його рани й рівночасно виводите 
його з зомління і доводите до притом-

* ности. Д аєте йому рвопіного й рівночасно 
побудЖуєте його апетит. Пускаєте йому 
кров і рівночасно очищуєте її. А  головна 
ваша вина: ділання в суперечности з су
сідом.

— Ну, ну, не знаю, оскільки колега 
протомедик... —почав якосЬ помалу, ніби 
іронічно лікар з лівої руки.

— Знаю, знаю, що колега хоче ска
зати ,—Живо перебив його той,—і зараз 
виясню вам свою методу і своє посту

") Не потребую , здаєтЬся, додавати, що ця Ж арт
лива алегорія говоритЬ про руйнування України 
трЬ ом а  сусідами: Татарами, Поляками й М оска
лями. (Ів. Фр.).

2) РаЬіез Наісіатасіса — гайдамацЬка біснува
т іс т ь .



пування. Я вступив на фізіологічний т е 
рен приготований вали, не перечу цЬого, 
але я прилоЖив методу досконалішу т а  
успішнішу, бо звернув головну операцію 
не против тіла, а против душі. Його Уіз 
питеїіса, яку підкопував колега з правої 
руки, придалася мені против самого ко
леги. Його РаЬіет Наїсіатасісат обернув 
я в відповідній хвилі против колеги з лі
вої руки Ані одна, ані друга не шкодила 
лен і ані крихітки. Натом ість я головною 
підвалиною його Ж иття признав Іпсіереп- 
о е т іа т  зи тт і розііат ]), звану такоЖ 
Лшпіа аиюпотіса 2) і прошив т о ї чисто 
психічної хороби звернув я весЬ апарат 
такоЖ психічних способів, поки його душа 
не стратила віри в своє власне існування 
і нарешті таки не покинула цЬого веле
тенського тілища.

Бідна душа чула т і слова, розуміла їх 
але не могла відповісти нічого. Лише за
тріпотала веселчаними крилЬцями; але 
вищий присуд не позволяв їй відлетіти — 
мусила слухати далЬших розмов лікарів 
мХ.?ила .придивлятися, як їх ноЖі грузли 
в її тілі, пилували її кости, як їх закри
вавлені руки виривали з грудей її серце 
і розрізували його на четверо, щоб пі
знати його будову, і як їх палЬці видря
пували мозок із її черепа т а  стрягли 
в його закрутах.

Нарешті минув її час, і вона полетіла 
на той світ, напоєна гіркою отрутою  
бо ніхто не згадав про неї добрим сло

і) В  найвищій мірі розвинена незалеЖ ністЬ. 
1 М ан ія  до автоном ії, самоуправління.

вом, н іхто—здавалося—навітЬ не посте
рігся, що посеред Живих не стало одного, 
і т о  не найгіршого т а  й не посліднЬого міЖ 
усіма. Двигаючи ціле пекло болю та  
Жалю, полетіла душа звичайною соняч
ною стеЖкою, але швидко зблудила з неї. 
Була це душа дуЖе грішна, т о  й очевидне 
діло, що блудна стеЖка завела її просто 
до пекла.

II

Прийшов Русин перед пеколЬну браму 
і навітЬ стукати  не потребував. Пекло, 
як відомо, все с то їтЬ  отворене і браму 
має широку, а в брамі все натовп і стиск, 
так що ніхто й не завваЖив, як наш Русин 
разом з иншими грішниками війшов до 
середини т о ї «юдолі» повної «вогнів невга
симих» т а  «червяків невсипучих».

Бид пекла розчарував його дуЖе. Думав, 
що знайде якісЬ бездонні пропасти, стра
ховища, муки т а  катуші >), яких ані око 
не видало, ані вухо не чувало. А  тим- 
часом куди тобі! ЯкісЬ сірі ніби багно
вища, ніби піски, без кінця і краю, без 
зелени, без лісу, без ріки; вгорі щосЬ ніби 
небо, лише чорне, як смола, без сонця й без 
зір, одним словом, околиця нуЖденна 
й нудна до найвищого ступня. А  міЖ тим 
небом і тою  землею, ніби чорні хмари, 
повзали рої душ грішників, що блукали 
самопас, без заняття, без праці, без ра
дощів, але й без ніякої особливої муки, 
крім нестерпної нудоти.

') К а т у ш і — катування.



— Ага! —подумав собі Русин,—чи бач, 
чим т і чортяки прокляті хочутЬ до
пекти чоловікові! Ніби-то Жий собі, літай, 
плавай, по стінах дерися, але не роби 
нічого. Хитро надумали! Нудою хочутЬ 
доконати, бо знаютЬ, що для господар
ської дитини праця —т о  перша основа 
ж иття. Але не діЖдете ви, поганці, 
щоб я т у т  піддався вашому правилу!

Лютий був Русин. Так багато лю то- 
сти  приніс із собою зо світу, що нава
жився робити в пеклі все на злістЬ  і на 
перекір.

Все одно мені—думав собі. — РазуЖе 
чоловік дістався сюди, т о  хоч погуляю 
собі й заллю чортам гарячого сала за 
шкіру.

І давай шибатися по пеклі, як навіЖе- 
ний, перевертаючи, розбиваючи т а  тов- 
чучи все, що лише надибав по дорозі. Але 
проклята рівнина була така безконечно 
довга, перешкод не було ніяких, а роз
бивати бідні грішні душі не було ніякої 
приємности.

Що вони мені винні?—думав Русин._
О т  як-би так чорта якого спіткати, т о  
було-б гаразд!

Що-Ж, коли чорта ані навітЬ на лік 
не було видно.

А це по якому? — подумав Русин.— 
Бути в пеклі й чорта не бачити, ге, це 
вЖе хіба остання ганЬба! Але чекай ти 
ангпипку один із другим, зараз я т у т  по- 
виваблюю вас!

Сів серед болота й почав руками й но
гами місити пекелЬну багнюку, ліпити 
з неї валЬки та  цегли та  укладати в купи.

Нарешті, коли того  добра наготував уЖе 
доситЬ, підняв руку, щоб перехристити 
його, і крикнув:

— Ну, господи, допомагай!
Б тій хвилі явився обік нЬого гарний 

паничик у шапочці з когутячим пером, 
у зеленій курточці і в червоних об
тислих штанятках, з блискучою лісочкою
в руці. , , й ->

— А  що ти, чловєчку, т у т  робиші —
запитав солоденЬко у Русина.

Русин з давнЬої привички зняв перед 
паничем свого здоровенного, повстяного, 
засмалЬцованого капелюха й сказав:

— А  то, прошу пана, хочу т у т  церков
мурувати.

— Що? Як?—запищав панич.— 1 и посмів-
би? Хіба не знаєш, де ти?

— Та ніби-то знаю, що в пеклі,—мовив 
Русин, чухаючися в потилицю^—але не 
знаю ще, які т у т  порядки. Панотців бачу 
т у т  доситЬ, ну, т а  й подумав собі, вибу
дую церковцю, т о  ми-б і оселилися т у т  
усі .разом із нашої парафії.

— Не знаєш, які т у т  порядки? —завере
щав панич і замахнувся на Русина своєю 
паличкою, яка нараз перемінилася на ве
личезний залізний дрюк.—Чекай, я тебе 
навчу наших порядків!

Та поки встиг ударити, вЖе Русин ви
рвав йому дрюк із руки, т а  й як не відвине 
руку, як не вцідитЬ чорта його власним 
дрюком по хребті, аЖ той  завив мов ціла 
сотня вовків, закрутився вихром і поле
тів  до найстаршого дідЬка з Жалобою.

Безмірно втішився Русин, дохопившися 
дрюка до своїх рук.



— Ну, тепер уЖе не буду нудЬгувати! — 
крикнув він. — Я їм оцею патичиною 
стільки дір у всіх стінах нароблю, що їм 
і крохмалю відхочетЬся! Ану, попробуймо 
поміст!

І почав працювати що сили, копирсаючи 
піа вибиваючи дрюком діру в помості. 
По кількох здоровенних ударах почув, що 
дрюк пролізає наскрізь якусЬ не грубу 
верству, якою був переділений горішній 
пеколЬнии поверх від долішнЬого. З діри 
почав дооуватися густий, смердючий дим.

— Ага, чортяки прокляті! —крикнув Ру
син. Гей, дивітЬся, люди добрі,—кричав 
він до грішників, що окруЖили його ши
роким колом, мов незлічене стадо ворон 
і галок, —глянЬте лише, що це за бесті- 
они! Іу т  на горі морятЬ нас холодом 
і пітЬмою, а сами сидятЬ у теплі й вогник 
собі палятЬ та  світятЬ. Але, чекайте, 
доберемося ми до вас. Гей, хто  має від
вагу, нуте за мною! Ламайте поміст, 
буде й нам видно і тепло!

Але инші душі були прості тіні, • т о  
и не могли нічим допомогти йому. Лиш 
він один міЖ ними був силЬний. ТоЖ ухо
пивши чортівсЬку дрючину, заваЖив нею 
в діру так здорово, що аЖ склепіння за
тріщало й відразу викришилася в нЬому 
величезна діра. КрізЬ т у  діру видно було 
долішній поверх пеколЬний. Це була та - 
коЖ величезна рівнина, по якій, мов зорі 
на небі, були розсіяні незлічені великі 
вогнища з приставленими до них кітлами 
ще білЬшими, як панви в соловарні. МІЖ 
вогнищами, як величезні чорні гадюки, сну
валися незлічені ріки й потоки плинної

смоли, видаючи з себе доситЬ приємніш 
і дуЖе здоровий на груди смоляний запах.

— Чи бачите їх! О т  бестії, чортяки, 
як вони собі т у т  приємно у строїли свою 
домівку!—крикнув Русин .-А  ви бідні душі 
дзвонітЬ зубами від холоду т а  душітЬся 
т у т  у смердючих болотяних випарах. 1о 
така в пеклі правда? Го, го, панове ан- 
циболоти, ми вам не Жаби, щоб у болоті 
сиділи! Годі вам підіймати нас на кпи! 
Раз уЖе чоловік дістався до пекла, т о  
бодай пеколЬна справедливість мусить 
йому бути! ГейгЖе за мною, кому т у т  
негоЖе!—крикнув до грішників і з дрюком 
у руках скочив крізЬ діру в долішній по
верх. Як непроглядна хмара поперлися за 
ним грішні душі, наповняючи все пеколЬне 
підземелля невимовним пискотом т а  сви
стом . #

— Гей, а це що? —заверещав один чор
тяка, що стояв біля найблиЖчого кітла 
і підкладав огонЬ під котел т а  доливав 
до нЬого смоли, в якій, мов галушки 
в окропі, плавали т а  булЬкотали грішні
душі- , , і— А  ти  проклята машкаро,—крикнув 
до нЬого Р уси н ,-то  ти  т у т  собі забавки 
робиш, а про нас ані тямки? А  це по
якому, га?

— ГевулЬт! —заверещав чорт, бачу чи 
діру в стел і і т і  грішні душі, що тов 
пилися крізЬ неї вниз. І чорт ухопив свою 
здоровенну лопату, якою мішав смолу 
в кітлі, і замахнувся на Русина. Та Русин 
не доЖидав удару, але поки ще чорт 
устиг гаразд замахнутися своєю лопа
тою, вцідив його своїм дрюком так здо



рово по макоідах, що чоргп перевернувся 
горілиць і покарбулявся ще пару кроків 
узад поки не впав у смоляну ріку, в якій 
тільки затріпотав ногами. Инші чорти 
від сусідніх кітлів завили з Жаху дивними 
голосами, бачучи пригоду свого товариша- 
де-які кинулися було йому на підмогу' 
але що солідарність не налеЖитЬ до чор- 
тівсЬких чеснот, т о  зараз-Же й махнули 
рукою і, мов чорні хмари, покопотіли, 
хто  куди бачив.

— Добре йде, лиш голову на бік несе' — 
кричав, регочучися, Русин, бачучи т у  їх 
утеку, —Му, а тепер побачимо, що вони 
т у т  варятЬ у тих кітликах.

Наблизився до першого кітла і, аЖ на
хилившися над його берегом, почув якийсЬ 
тихии, глибокий зойк, мов шемріт кипу
чого самовара. Вслухавшуся ще ліпше 
пізнав, що це дюдсЬкі стогнання, що дохо-

глибини Г°  ЛЄСЬ немов із глибочезної
— Гей, хто  там ?—кричав Русин, нахи

лившися над кітлом, у якім кипіла-клико- 
т іла  смола. — Всякоє диханиє да хвалитЬ 
господа! Чуєте там? Озивайтеся.

І ми хвалимо! І ми хвалимо! —писко- 
т іло  щосЬ із глибини.

— Випливайте на верх, бідні душі!-крик- 
нув Русин, але душі не випливали, тілЬки 
все пискотіли.

— Господи, змилуйся! Господи, змилуйся!
Ага, т о  бачу, ви сами Руснаки*' ) _

Жартував Русин.-Без боЖого змилування 
навіть палЬцем не рушите, хоч вам

!) Руснак—Русин.

пеколЬна смола вухами ллєтЬся. Ану но, 
кому там  не гаразд, хапайтеся мойого 
дрюка, я вас повитягаю! . „

ГІискотіння затихло. По хвилі Русин 
ухопив обіруч за дрючину и почав тягти  
до гори. Ані руш! Дрючина немов при
мерзла до дна кітла. Ше раз попробував, 
аЖ зуби закусив —куди тобі, ані не ру-

— А там що за дідЬко такий тяЖкий!? —
крикнув Русин, сплЬовуючи в долоні.

— Гріхи наші! Гріхи наші! — мимрили 
грішні душі в смолі.-Господи, змилуися, 
відпусти нам наші гріхи!

— Бо ім’я отца і сина і святого духа.
Ану до гори! —крикнув Русин, і дрюк з на
ліпленими до нЬого душами легко, як перце, 
вилетів у повітря, аЖ кипуча об-
бризЬкала Русинові всю крисаню ). Обтрі
палися грішні душі, мов мухи, видобуті 
з води, і, глибоко зідхаючи, полетіли вгору.

— Кому гаряче, нехай іде охолодитися!-  
мовив їм Русин. -  Бачите онту діру 
в стелі? А я піду до инших кітлів.

І йшов Русин зі своєю дрючиною від 
к ітла до кітла, витягаючи намучених гріш
ників і випускаючи їх на холод, аж усі 
чортяки завили з лю тости  й обурення на 
таке заворушення пеколЬного порядку.

III

До найстаршого чорта, Люципера, при
лет іла  ціла юрба чортів, кричачи и падЬ- 
каючи на Русина.

') Крисаня—капелюх, брилЬ.



— Ваше величесгпво,- кричав один,— 
прийшов т у т  до нас якийсЬ гайдамака 
і збунтував нам усе пекло.

— Мені відібрав паличку й самого мало 
не скалічив,—стогнав другий.

— Діру в стел і провертів і порядок на- 
рушив,—галякав третій.

— Мені десятЬ зубів вибив, —гугнавив 
четвертий.

— Душі з кітлів повитягав,—падкував 
п’ятий.

— Що це за гайдамака?—питав зачудо
ваний Люципер.

— Або ми знаємо? ЯкийсЬ Русин,—від
повіли хором чорти.

— Що ви верзете, недоріки! —гаркнув 
на них Люципер. —Хіба не знаєте, що від 
р. 1860 піета Ризі?1) А коли її нема, т о  
й Русинів ніяких не моЖе бути. МоЖе, це 
якийсЬ /ЧоскалЬ.

— Ні, ваше величество, ми Москалів 
знаємо. То Русин.

— Верзеш нісенітниці один з другим. 
Руси нема, т о  й Русина ніякого не повинно 
бути.

— Що-Ж нам робити, коли єстЬ?—про
стогнали чорти. —Та й ще такий здоро
венний і страшний!

— Не сміє бути і шабаш! —грізно крик
нув Люципер,— V наших пеколЬних реє
страх нема такого народу, т о  й пекло 
не моЖе прийняти нікого такого, хто  
признаєтЬся до того  народу. Розумієте?

— Розуміємо!— сказали чорти.

Нема Руси.

— Хто знає, моЖе т о  який побоЖний 
підступ тих паничів із неба! —мовив далі 
Люципер.— Вони на всякі штуки хитрі, 
особливо від коли ми дали їм відчипного 
кілЬкох Єзуїтів. МоЖе т о  вони навмисне 
утворили такий привид, таку мару, таку 
фікцію і наслали її сюди нам на клопіт. 
Але не доЖдете тішитися, панове! —І він 
своїм здоровенним п’ястучищем погро- 
зився в напрямі неба.—А  гей, біЖітЬ усі 
що духу й випросітЬ мені того  гайдамаку 
з пекла за двері. І накаЖітЬ йому го
стро, щоби не ваЖився вертати сюди 
білЬше!

Як вихор кинулися чорти сповняти на
кази свого володаря.

— Ей, хахол! —гукав один здалека.
— Брацє, Русінє! — кричав другий 

зблизЬка.
— Члов’єку!— гримнув третій  над са

мим вухом Русина, який усе ще працював 
т а  мучився, витягуючи душі з пеколЬних 
кітлів.

— А  чого вам?—запитав Русин.
— БудЬ ласкав, забирайся звідци! V нас 

нема місця для тебе.
— Як т о  нема? А  де-Ж моє місце?
— Де хочеш, лише не в нас. Іди собі 

хоч до пана бога! А  пекло не для 
тебе.

— А, прошу панів, чому-Ж ви мені це 
не сказали швидше? Даремно чоловік на
працювався, роблячи т у т  у вас порядки. 
А  що мені буде за мою роботу?

— Іди лише, йди, вЖе ми тоб і при ви
ході заплатимо, що тоб і налеЖитЬся,— 
уговорювали його чорти.



— Га, що-Ж, коли йіпи, т о  йти,—мовив 
Русин і, не випускаючи з рук чортівсЬкої 
дрючини, окруЖений цілою хмарою чор
тів, полетів до пеколЬної брами.

— Ну, якої-Ж ти  заплати хочеш за свою 
роботу?—запитали чорти, коли Русин 
зупинився в брамі і впершися, мов віл 
рогами, не хотів іти далі.

— Знаєте що?—мовив Русин,—ЖивутЬ 
там  на світі три великі доктори, що 
мене лікували за Життя. Хотів-би я т е 
пер побачити їх на хвилину і сказати 
їм пару слів. Приставте їх мені сюди 
Живцем.

Чорти глипнули по собі, пошептали 
щосЬ і зараз три зпоміЖ них знялися 
й полетіли в безмеЖні простори. Не встиг 
іще Русин оглянутися гаразд, а вЖе всі 
три лікарі, принесені за волосся, стояли 
перед ним з лицями, перекривленими смер- 
телЬною. тривогою. ЯкусЬ хвилину вди
влявся в них Русин на пів із Жалем, а на 
пів із погордою, а врешті промовив:

— Ну, що, панове! Чув я вашу пре
мудру орацію над моїм трупом. Спасибі 
вам за ваші турботи  коло мого здоров’я. 
А  замістЬ подяки приймітЬ по слову 
правди. Ти, колего з правої руки, дуренЬ. 
1 и старався 'вичерпати мої сили, — сам 
умреш на вичерпання своїх власних. Ти, 
колего з лівої руки, лічив мене на сте -

' клизну і сам зазнаєш її болів. А  ти, пане 
протомедику...

Не договорив і, замістЬ закінчення, плю
нув панові протомедикові в лице, відвер
нувся, натиснув крисато на ліве вухо 
й потюпав у гору до райсЬкої брами.

ВаЖка була дорога, терниста і стрімка, 
і хоч здавалося, що райсЬка брама осЬ- 
осЬ близенЬко від пеколЬної, так що лиш 
рукою подати, т о  коли прийшлося йти 
від одної до другої, Русинові видалося 
це безмірно ваЖкою працею. Бін ішов 
і йшов — здавалося, віки, тисячоліття , 
а брами раю як не було, так і не було.

Сотки разів ослабало його тіло, не ста 
вало духу в груди, тЬмилося в очах, і зне
віра кліщами стискала серце, але його 
твердаволя, ота  стара русЬка упертістЬ 
усе наново попихала його в дорогу. На
решті задиханий, утомлений, ледви Живий 
він застукав до вузЬкої небесної фірточки.

— Хто там ?—запитав із середини свя
тий Петро.

— Я, Русин, —відповів наш герой.
— Русин... Русин... Русин, — муркотів 

святий Петро. — Чекай хвилину, нехай 
я лише загляну до твоєї кондуїти. 
Е, братку, т а  бо ти  гайдамака!

— Що-Ж, —чухаючи ся в потилицю, мовив 
Русин, —був той гріх! Але-Ж,святий Петре, 
візЬми під розвагу, які на це були причини 
і яка за це покута!

— Те,-те,-те! Знаємо це, знаємо! Але-Ж 
бо т у т  стоятЬ  іще инші гріхи. Ти, братку, 
підкопувався під повагу дерЖави й церкви.

— Хто? Я? Коли? Як?
— Е, довго-би це було толкуватися 

перед тобою, а мені ніколи. Прочитай 
србі краківський «Сгаз» ]), т о  сам пере
конаєшся.

х) ПолЬсЬка консервативна газета .



— Краківський «Сгаз»? Хіба-Ж він і шуш 
лає  повагу?

— А  ши як думав? РозумієшЬся.
— Га, шо в такім разі мені т у т  нічого 

робити.
І вЖе подався, щоб іти  гетЬ, т а  нараз 

зупинився, мов остовпілий.
— Святий Петре,—скрикнув,—гей, свя- 

тий Петре!
— Ну, чого тоб і ще?—запитав святий 

Петро, вихиляючи голову крізЬ віконце 
над фірткою.

— СкаЖи мені, будЬ ласкав, що мені 
робити, куди податися? Був я в пеклі, 
відтам вигналц мене. До раю мене не 
пускаєте. Де-Ж моє місце?

— Або я знаю!—відповів святий Петро, 
здвигуючи плечима.

— А  хто-Ж це моЖе знати?
— Пан біг знає. А  ти  йди собі, а там  

побачиш.
— Га, коли так, т о  нехай буде й так ,— 

відповів покірно Русин. —Бувай здоров, 
святий Петре!

І Русин зняв капелюх із голови й покло
нився святому. Та в тій  хвилі дика думка 
стрілила йому до голови. Замахнувши ши
роко капелюхом, він через високий мур 
кинув його до раю. Капелюх був увесЬ по
ляпаний пеколЬною смолою, від якої почав 
розходитися по раю страшенний сморід.

МІЖ святими вчинилося замішання, 
крик і репет, а Русин під брамою такоЖ 
наробив гвалту.

— Віддайте мені мій капелюх! —вере
щав він. —Передо мною далека дорога, як- 
Же я піду без капелюха?

Але даремно святі пробували присту
пити до капелюха і взяти його. ПеколЬна 
смола пекла т а  забруднювала їх пре
чисті руки. А  Русин раз-у-раз лементував 
за своїм капелюхом.

— Ну, йди, дурню, і візЬми собі його, 
нехай нам т у т  смороду не робитЬ! — 
мовив святий Петро і впустив Русина 
до раю.

— Ге, ге, ге!—мовив Русин, діставшися 
Г до середини,—як-Же т у т  гарно і приємно!

А  тепер-то я вЖе певно був-би дуренЬ, 
як-би раз діставшися сюди т а  вийшов 
звідци добровілЬно!

— Що? Як ти  смів-би?—скрикнув свя
тий Петро.

— Але-Ж, святенЬкий Петре, —мовив 
Русин, садовлячись у наголовачі свого 
капелюха і підібгавши ноги під себе так, 
що аби стопи зовсім стояли на його 
широчезних крисах.—Ади >), адЖе я не 
в твоїм раю сидЖу, а в своїм капелюсі!

АЖ зареготався святий Петро на т а 
кий дотеп, а далі сплюнувши не т о  сер
дито, не т о  добродушно, пішов запитати 
пана бога, що робити з тим приблудою.

— Коли його з пекла вигнали,—мовив 
пан біг,—т о  видно, що не муситЬ він 
бути такий злий, як про нЬого бала
кають. Але й на рай він не заслуЖив, 
бо на рай заслуЖуєтЬся не мноЖеством 
терпіння, а мноЖеством добрих вчинків. 
Нехай отЖе вертає назад на світ, нехай 
Живе і працює, а там  побачимо, куди 
примістити його.

*) Ади—дивисЬ.



Вернув святий Петро й заявив Русинові 
той  боЖий присуд. Не слів Русин супро- 
тивл.ятися боЖому наказові і вернув назад 
на землю, відродився. Пробувши кілЬка 
хвилин у пеклі й кілЬка хвилин у раю, знає, 
як смакує одне й друге, вміє цінити своє 
нове Життя, бо знає, в чім його дійсна 
вартість.

1867 р.

НАША ПУБЛІКА

— Що нам там займатися науковими 
питаннями, філософією, економією, нау
ками природничими! Наша публіка того 
не любитЬ!

— Годі нам вдаватися в гостру кри
тику нових літературних появ. Одне те, 
що познеохочуємо молодих письменників, 
а друге те, що й наша публіка кривитЬся, 
читаючи надто гостру критику.

— Але-Ж бійтеся бога! Що це ви го
ворите про якісЬ загалЬно - українські 
справи, про конечністЬ вироблення одно
стайної галицЬко-українсЬкої мови л іте 
ратурної! Наша публіка має инші, місцеві 
діла перед собою, куди їй ще й тим зай
матися!

— Познайомлюватися з Життям, л іт е 
ратурами й обставинами инших сла- 
в'янсЬких племен? Та воно-б т о  теє... ми 
й не від того, але годі знов заповняти 
цілу газету самою слав'янологією. Наша 
публіка не дуЖе в ній смакує.

— МуЖик... хлоп... його інтереси, його 
освіта, його організація... Ну, так, ми хіба



проти того? АдЖе-Ж наша «Просвіта», 
«НароднаТорговля» з філіями, «Гуцульська 
Спілка», «ГуцулЬсЬка Крамниця»... чи- 
гпалЬні... хіба ми не робимо, що моЖемо' 
Хіба не пишемо? Ми-Ж демократи. Але 
в літературі... як-би т о  вам сказати... ми 
й т у т  не противні хлопові... «КапралЬ 
Тимко», «Убога Марта», «Лихий денЬ», 
«Сини» — нехай і так. ІілЬки все-таки за 
много то ї  хлопистики в літературі, т о  
не добре. Що т о  за література тоді буде/ 
«НуЖда і б ід а »- «б ід а  і нуЖда», «хомут» 
і «верета» — «верета» і «хомут». А  ще як 
почнете малювати того  хлопа по-свойому, 
з «запахом», з цинізмами і тривіялізмами, 
ну т о  нехай радше чорти поберутЬ і вас
і літературу. Такої літератури певно 
наша публіка не прийме.

— Бо т о  треба вам знати нашу публіку, 
треба знати, чого їй потрібно, що ш по-
добаєтЬся...

Отакі на тисячу ладів повторювані 
оклики, ради, нарікання т а  ушмнення по
чуєте з у с т  коЖного українського редак
тора і газетяра в Галичині. «Паша пу
бліка»—це крайній, неоспоримий доказ 
у всякім спорі про напрям і зміст усякої 
галицЬко-українсЬкої газети. Що редак
тор  сам занедбав, чого не доглянув і не 
розкусив, чого не розуміє або не хоче -  
усе т е  так і повинно бути, оо, бачите, 
наша публіка так  хоче. 1 мовчанка про 
ваЖні т а  Живо-пекучі речі, і безконечне 
мливо на тему «у городі лобода, а в Кшві 
дядЬко», і ніякою логікою недосяЖне ска
кання від «нашого демократизму» під 
булаву «його високопреосвященства» і від

програмового «ми поступовці і федера
лісти» до «мира, що тече з мощей святого 
ІЧиколая», і дрібна полеміка за дрібні осо
бисті урази — і все, все те , що творитЬ 
букет нинішнього нашого газетярства 
всіх «парафій» і всіх відтінків, усе те, 
коли розколупати блиЖче людей, що ве- 
дутЬ т і  діла, пливе з одного дЖерела; 
наша публіка того  домагаєтЬся. Бона 
домагається і «такту», і «темпераменту»,
і мовчанки, і «дзявкання», і леду, і вогню. 
Для її догоди ми раз чорніємо, раз біліємо. 
Для її ласки ми сЬогодні плюємо, а зав
тра  лиЖемо.

БоЖе мій! Та хто-Ж ви такі, і хто  той 
ваш тиран, мучигпелЬ і деморалізатор, 
о та  ваша публіка?

Б переписці одної з наших газет вичи
тав я недавно осЬ що: «Слухи, розпущені 
нашим підлим і обскурним противником 
з другої парафії, немов т о  наша газета 
чимраз білЬше тр а ти тЬ  довір’я у пу
бліки,—не маютЬ ніякої підстави. Чорний 
клеветник моЖе переконатися про це 
з наших книг касових».

Урадуваний таким чистосердечним 
признанням, стрічаю редактора т о ї  га
зети і щиро стискаю йому руку.

— Ну,—каЖу,—слава богу, слава богу! 
ПрецінЬ раз і ми, українці, починаємо 
виходити на зелену пашу!

— На яку зелену пашу? — питає той, 
здивований.

— Як т о  на яку? Би-Ж сами це найліпше 
знаєте. Говорю про вашу газету.

*) Параф ія — попівсЬкий приход.



— Гак—протягнув редактор ущипливо,— 
спасибі вам за ласку, що називаєте нашу 
газету зеленою пашею.

— Але-Ж бійтеся бога! —скрикнув я, по
мітивши непорозуміння, — я говорю про 
слова в вашій переписні.

— Які слова?
— А про загалЬне довір’я публіки. Хіба 

цЬого мало?
— Е, чорт-би побрав довір’я! Воліла-б 

публіка менше довіряти, а білЬше прену- 
мерувати ') і точніше платити, т о  ліпше 
було-б!

Я очі витріщив і о-світі забувся.
— Та хіба-Ж у вас довір'я не значитЬ 

цЬого всЬого разом? Як-Же публіка дові
ряє вам, коли вас мало читає й неточно 
платитЬ?...

Редактор Жалісливо похитав головою, 
сказав: «наївний чоловіче!» й пішов своєю 
дорогою.

Швидко опісля мав я другу розмову 
з другим редактором. Було це в білЬшім 
товаристві. Пан редактор сидів серед 
круЖка людей і удавав волЬнодумця.

— А я вам каЖу, що той союз з чор
ними рясами не доведе нас до доброго 
кінця! —говорив він поваЖно.

— Чого-Ж це ви в своїм органі так га
ряче за ними вступаєтесь,—спитав я,— 
так завзято пораЖаєте всіх—і ворогів 
дійсних і мнимих?

— Е, не забувайте, що публіка, котра 
читає мою газету...

*) П ренум ерувати—передплачувати. 
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— Ага, ага, — перебив я, — знаю, знаю! 
ЗначитЬ, на правду ви...

— Що-Ж то, хіба мене не знаєте? На 
правду я такий самий ліберал, як і ви̂  
а моЖе ще й білЬший!

— Он що! Так це ви для того  в однім з по
передніх своїх нумерів так терпко вира
жалися про «нетолеранцію лібералізму»?

— Е, т о  знов, бачите, була инша штука!
— Яка? Запевно іпакоЖ публіка?
— Би смієтесЬ, а діло зовсім не смішне. 

Я лібералізм розумію так: ІеЬеп ипсі ІеЬеп 
Іаззеп1). МуЖик хоче Жити,—добре, хай 
Жиє. Піп хоче Жити, —що-Ж, хіба нам його 
нівечити? По-мойому, лібералізм—т о  за
гальна толеранція, і тілЬки до такого 
лібералізму я признаюсЬ.

— Ага! Розумію! ЗначитЬ: я брешу, ви 
толеруєте; ви брешете, я ані слова; тр е 
тій прийде і обдере нас обох, а ми: «ми- 
лости просимо, будЬте ласкаві!» Чудес
ний лібералізм!

— Простак! Грубіян! —сказав півголо- 
сом редактор і відвернувся.

А  в другім кутку один старенЬкий 
молодий чоловік (молодий літами, але 
старий досвідом) з неуданим патосом 
повчав кілЬкох «молодих»:

— І що ви мені говорите: науки природ
ничі! СуспілЬна економія! Мої господинове, 
не думайте, що я такий дуренЬ! Говорім 
з собою одверто! АдЖе-Ж науки природ
ничі—це атеїзм, а суспільна економія —це 
соціялізмі Чому не скаЖете явно: нам 
треба атеїзму й соціялізму? Тоді-б коЖний

Ч Ж ити  й давати Лити .



відразу знав, чого ви хочете і з ким має 
діло. А  я вам каЖу: все це лихо. Нам 
треба нав’язувати до того, що в нас є, 
що наша публіка думає й знає, а не 
вносити нічого нового, не втовкмачувати 
їй у голову своїх думок. А  т о  подумайте, 
до чого дійдете своєю пропагандою а т е 
їзму й соціялізму! Чи тим що кому помо- 
Жегпе? Чи дастЬ це муЖикові хоч кусник 
хліба? Чи розів’є хоч одну нову силу? 
Ага, як раз! ТілЬки тюрми поначиняєте 
молодими людЬми, Жебраків і пролетарів 
духових намноЖите, т а  й годі! На нашім 
грунті т е  тілЬки моЖе рости, що з того  
грунту виросло. Правда, є тілЬки одна 
доля для всіх. Як я скаЖу: листя зелене, 
т о  про це прецінЬ ніхто спорити не 
буде. Так само й т у т .  Не напихайте го
лову публіки теоріями й абстрактами, 
а ставте  діло практично, щоб коЖний, 
вислухавши вас, знав, що має взяти й ро
бити. БудЬте певні, що й уся публіка 
так само думає, як я!

О т  т у т  станЬ т а  й будЬ мудрий! 
Публіка довіряє одній часописі, котру 
мало читає і ще менше передплачує. 
Публіка заставляє другого редактора 
кривити душею і визнавати публічно як 
раз протилежне тому, що визнає при
ватно. Публіка думає напевно, що природ
ничі науки—атеїзм, а суспільна еконо
мія—соціялізм.Та що-Ж це за публіка така? 
Чи варто-Ж їй слуЖити, для неї розпина
тися і душу свою на-руби вивертати, як 
випрану сорочку?

Що це таке—публіка? ТЬфу, до чорта! 
АдЖе-Ж не вовк у лісі й не апокаліптична

ззо

бестія, а всі ми. КоЖний з нас—частЬ 
публіки. І ви, пане господарю Хомо Нако
нечний, і ви, пане писарю Тимофію Зацер- 
ковний, і ви, пан-отче Хризостоме Всяк- 
дарсовершенсЬкий, і ви, пане орендарю 
і бурмістре Лейбо ЦвібелЬ, і ви, пане 
судіє БезсторонсЬкий, і ви, панно Маню, 
і ви, шановна пані БагатЬковсЬка, і ти  
Касуню—одним словом, усі ми, молоді 
і старі, вчені і невчені. І всі ми поодиноко 
коЖний для себе,—так собі, люди, як люди, 
а разом взяті мали-б бути таким тира
ном, такою апокаліптичною бестією? Ми 
мали-б Жадати, щоб наші редактори, 
писЬменники, вчені, наші духові світочі 
перед нами брехали, кривилися й пускали 
нам дим ув очі замістЬ світла? й по що 
нам диму? І яка нам користЬ з брехні? 
І невЖе-Ж ми такі діти, такі тумани, 
сектярі, що не моЖемо знести щирого, 
гострого, правдивого слова? НевЖе-Ж 
у нас клоччя замістЬ серця й кисілЬ за
м ість крови, так що нас не зворушитЬ те, 
що зворушує инших, нормальних, людей?

КоЖна частина публіки має право Жа
дати від часописі, щоб там звернена була 
увага на її інтереси —економічні, громад
ські чи духові—як до часописі. І певна 
річ, що коЖна часописЬ робитЬ це по 
свойому. Діло в тім  тілЬки —як. Он 
« Ко ї п і к » розпинаєтЬся  за тим, щоб 
панам, сілЬсЬким дідичам, було як най
ліпше, і білЬш ні про що не дбає. А  он 
«Оагеіа доггеїпісга і згупкагзка»2) дбає про,

*) «Р ілЬник »,—«Хлібороб».
2) Часопис гуралЬників і шинкарів.
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гуралЬні, пропінаціюй шинки,—а поза тим 
світом Траллеса, алембіка й літри хоч 
трава не рости. Ті звертаються до мі
щанства, т і  до панства, т і  до Жидів, як 
кого його воли тягнутЬ. Значить, у них 
є с в о я  публіка. У  т о ї  публіки є с в о ї 
часткові інтереси. Як годятЬся т і  інте
реси з інтересами загалу,—про це їх ор
ганам мало діла, а коли часом і зайде річ 
про «суспілЬну гармонію», т о  вони для 
догоди своїм інтересам так гарненЬко 
на-руби вивернутЬ логіку й факти і спра
ведливість, що тілЬки станЬ т а  й дивисЬ.

Але інтереси економічні, класові —не 
наше діло. Там ведетЬся війна, Ьото 
Ьотіпі Іириз1). ЧасописЬ літературно-нау- 
кова має на меті інтереси духові, розвій 
думок, світогляду чисто людсЬкого т а  
гуманного чуття. До кого-Ж з тим звер
нутися?

Очевидна річ—до такого розвою коЖний 
має право. Т ут  ми відразу вийшли зі сфери 
боротЬби і вовчих апетитів. На полі 
економічнім один збагачуєтЬся звичайно 
коштом другого; на полі суспільнім один 
підноситЬся на руках т а  на головах инших, 
так  що широка програма одного з моїх 
товаришів: «Я хочу, щоб усім було добре» — 
т у т  дуЖе моЖе легко вийти на той сам 
на все толерантний лібералізм, яким 
відзначуєтЬся вищезгаданий редактор. 
Бо справді трудненЬке діло, щоб рівно
часно добре було вовкові, баранові й траві.

Або вовк буде траву пасти, тоді буде 
баранові добре, але траві й вовкові лихо;

1) Людина людині вовк.

або баран буде вовка їсти, тоді траві 
й баранові буде добре, ал$ вовкові по
гано—а ні, т о  буде так, як нині, що їстЬ 
баран траву, а вовк барана, а чоловік 
вовка б’є. Але на полі духового розвою, 
на полі думки, науки—нема війни. «Пийте 
о т  нея всі!» І хто  білЬше має, той ин- 
шим білЬше дає; хто  в білЬшу силу вбився, 
той білЬшій громаді білЬшу послугу ро
бить. А  кривди нікому, хіба що навмисне 
хоче, або зариє свій талант у землю.

І т у т ,  на такім полі, мала-б наша пу
бліка ставити нам, письменникам і газе
тярам, якісЬ перепони? Мала-б домага
тися: т е  нам давайте, а того  не смійте? 
Мала-б ставити нашій дискусії границі 
ще тісніші від тих, які ставитЬ поліція 
й прокуратурія? Ні, не моЖу тому вірити!

Бо подумайте лишенЬ! Що ми, письмен
ники й газетярі, моЖемо дати тій пу
бліці? Слова, думки, ради, вказівки — 
і білЬше нічого. Ані крапелиночки білЬше! 
НевЖе-Ж ми, письменники, газетярі та  
инші світила, настільки наївні, що дума
ємо, що публіка буде боятися слів, як т і  
московські купцівОстровсЬкого боятЬся 
«Жупела»? АдЖе-Ж коли це факт, том и  не 
моЖемо вибрати нічого білЬш оскорбля- 
ючого й униЖаючого т у  ниву, на котрій 
сіємо своє слово. Бо що таке слово? 
«Революція», «соціялізм», «нігілізм», «анар
хізм», «дарвінізм», «натуралізм» —що це 
таке? Взявши коЖне слово відділЬно, меха
нічно, воно нічого не значитЬ, нічого не го
ворить — Жупел, т а  й годі! Лякатися слів, 
це — забобон і нічого білЬш. А  письмен
ники, котрі знаютЬ про існування того



забобону, і не стараються його розсіяти 
але, противно, визискують його і, замістЬ 
вияснювати річ річевими доказами, зами
люють очі публіці такими словами —це 
шарлатани, а не світила. А  коли замістЬ 
зупинятися на слові, звернемо увагу на 
саму річ, на котру таким словом натяка- 
єтЬся, і вияснимо її генетично, в звязку 
з обставинами, причинами й наслідками 
т о  покаЖетЬся, що та  сама публіка, 
котра (бодай по думці писЬменників-шар- 
латанів) від грімкого слова трохи що по 
мишачих норах не ховалася, почне пота
кувати головами, а т о  й просто скаЖе 
«Ну, це-Ж діло очевидне, я й сам нераз 
так думаю».

Ну, а що таке —думки? Передо мною 
леЖитЬ камінЬ. ДивлюсЬ на нЬого і думаю 
а відки, як він т у т  узявся? А  як він ви
глядає в середині? Чи тяЖкий, чи твер
дий, з чого злоЖений і яка в нЬому сила?
1 шукаю відповіли на всі т і  питаі-.ня.

Що-Ж т у т  страшного? Так само посту
паю з усяким явищем фізичним, історич
ним, моралЬним. Он Москалі до Самар
канду залізницю довели—давай подумаємо, 
що воно за значіння моЖе мати? Чого 
їм там треба? Кому з того  кориспіЬ, 
а кому шкода? А  он у БелЬгії робітники 
до Карно республіканські адреси пишутЬ, 
обдумаймо і це, пошукаймо фактів, котрі 
нам це-б вияснювали, стараймося поста
вити себе в полоЖення тих робітників 
і запитаймо себе, що-би ми в такім разі 
зробили? Ну, і що-Ж т у т  буде лихого 
або страшного? Це-Ж звичайно всі так 
робимо. Або о т  убив чоловік другого,

обікрав, обрабував—що-Ж, факти страшні, 
але ми думаємо про них спокійно, розби
раємо причини й наслідки, оцінюємо мо- 
ралЬні й инші сили, які при тім  факті 
появилися. І що-Ж з того? Чи думка про 
найстрашніші, найнеморалЬніші факти 
убила, здеморалізувала нас? Навпаки,пере
думавши такий факт добре, розваЖивши 
його причини й подробиці, ми збагатили 
запас свого Життєвого досвіду, розши
рили своє знання світу й людей, стали 
розумнішими й силЬнішими на той випа
док, як-би й сами знайшлися серед подіб
них обставин. Нема думок страшних, не- 
моралЬних або шкідливих. Усяка думка 
варта того, щоб її передумати, розібрати 
і справдити.

— А  отЖе-Ж є шкідливі, неморалЬні, за
казані теорії! —скаЖете моЖе. Які такі?— 
питаю вас. — ВкаЖітЬ хоч одну, я Жадної 
«заказаної» теорії не знаю. Знаю білЬше 
або менше основні, такі, що білЬше або 
менше відповідають фактам і пояснюютЬ 
їх, і білЬше ніяких. Шкідливі, неморалЬні 
теорії! Це, — простітЬ за слово, — це т і  
самі «безсердечні ідеали», про' котрі ко~ 
лисЬ співав п. Масляк у «Зеркалі». Що 
моЖе бути неморалЬного, нагір., в теорії 
Дарвіна, або в теорії Н'ютона, або Ко- 
перніка, або хоч-би і в теорії Маркса 
про історичний розвій капіталізму, або 
в теоріях неомалЬтузіянців про занадто 
швидке розмножування людсЬкого роду? 
Що т у т  страшного або неморалЬного? 
БерітЬ факти, на котрі вказуютЬ т і 
мислителі, придивітЬся їм добре, оцінітЬ, 
чи маютЬ вони таку силу, яку їм припи-



суюгпЬ ші мислителі, порівняйте, зведітЬ 
до купи, пошукайте нових, а опісля і судітЬ.
І тоді ваш суд зовсім не буде говорити 
про моралЬністЬ, ані про страховища, 
а скаЖе по-просту: ця теорія вповні 
вірна, а ця не докладна, а ця зовсім фан
тастична й безпідставна, т а  йпо всЬому.

— Е, —скаЖете ви,—як-би т о  на таких 
теоріях і кінчилося, т о  ще-б нічого. Коли-Ж
бо т і  панове мислителі захоплюють 
і душу й серце, натякаютЬ і вказуютЬ чо
ловікові: отак треба робити, так треба 
Жити, туди треба йти!

І добре. Так і треба! ТілЬки все-таки 
не забуваймо, що їх теорії, їх думки, їх 
вказівки — не білЬше, як ради. Бони збу- 
дЖуютЬ нашу власну думку, нашу власну 
совістЬ, нашу власну волю, але все-таки 
поки ми від того  розбудЖеного стану 
перейдемо до діла, розваЖимо попереду 
добре, що це за діло, чи слід нам його 
робити і як ми його зробимо? Нехай-би 
т у т  перед нами стояв який новий Катон 
і говорив і доказував нам що дня: СагіНа- 
діпет Є55Є сіеіешіат — так що з того? 
Чи Картаген через це пропаде? Чи ми на 
його голе слово кинемосЬ до діла з го
лими руками? Ні! коли в нас розум не 
виплив, т о  ми попросимо його поперед 
усЬого: будЬ ласкав, Кагпоне, докаЖи нам, 
що справді так конче треба зруйнувати 
Картаген, і чому як раз тепер його треба 
зруйнувати?—А коли він ясно й очевидно 
викаЖе нам конечністЬ такої роботи, 
т о  тоді ми оглянемося по своїй хаті, чи

*) М іс т о  Картаген  має б у ти  знищене.

є в нас для такої роботи лаштунок і сила, 
і способи. АдЖе-Ж люди не индики, а слово 
не червона хустка, щоб, скоро їм скаЖеш 
СагіЬадіпет еззе сіеіепсіат! —тут -би  й ки
далися та  рвали все на штуки. Он в 1848 р., 
коли в нас на хвилю блисла була свобода 
печати і коЖний міг друкувати, що йому 
подобалось — які криваві ради і пропо
зиції виписувалися тоді на поодиноких 
людей! Наведу тілЬки один прикладецЬ. 
Був тоді при шпиталю св. Лазаря у ЛЬвові 
якийсЬ економічний офіціяліст, Авдиков- 
сЬкий. Б н-рі 12 часописи «Кигуег Ь\уо\у- 
зкі сгуїі ЬІо^іпу», видаваної Розумілов- 
сЬким, читаємо про нЬого осЬ якій вірш:

Миго, сіісіеі ™  £гас, Ьу \\',уго<1гц пас 
Ьикіет г £огу ргас,

ТувЦс коїек йас, \\1ояу ге ІЬа г\уас 
і га тіавіо £пас.

Ьес7. іо таїо іак, Ьо па геткіу япак 
геіггеб £ 0  па так,

Роіет иЬгай {гак, г^се г\уцяас ^крак, 
іїи, і ергові па Ьак!

Вуї іо т е їк і сар, ^езгсге луі^квгу £ар 
а па^уізкзгу (ІгаЬ;

ТСідс ^0 , Ьгасіе, £гаЬ, сЬос га коїпіегг гіар 
і шу^сіг па зсІїаЬ!

АІЬо Ьу §-о 8іги6, іггеЬа £ 0  пат вгсгис, 
сіюс Ьу кпуц тіа і ріис,

Так ,іак згуйіет кіис, Іак ]ак гу\усет ггис: 
ЬеЬесЬу ргис 1) і т .  д.

2) М узо, заграй мені, щоби цЬого виродка 
палицею з гори прати,

Тисячу колЬок дати, волосся з голови рвати,
і за м істо  гнати.

А л е  це замало так , бо на пом сти знак 
тр еба  його с т е р т и  на мак.



Навів я т у т  цей вірш не як взір пое
тичної красоти, ані як приклад справед
ливого й гуманного відношення до полі
тичних противників, а тілЬки, як різкий 
показ на те, що газетярське слово навітЬ 
у безумних своїх скоках [як повищий) все- 
таки ще не таке страшне, як страшним 
буває, напр., перший ліпший ліцитаційний 
едикт ') або маніфест із виповідом війни. 
Бо і що-Ж сталося після повищого, справді 
канібальського, віршу? Чи подумав хто  
справді терти  АвдиковсЬкого на мак, 
а потім одягти в фрак, труїти, Жвати 
Живого, колоти шилом і випорювати 
з нЬого нутро? НічогісінЬко подібного 
не сталося. Люди посміялися з безумних 
віршів і їх автора, а АвдиковсЬко/чу хіба 
моЖе який уличник глупим словом до
кучив.

Певна річ —і того  ми не заперечимо, 
що накидаючися на особи, беручи на себе 
ролю судді, шпіона, обвинителя й ката 
в одній особі, газетяр моЖе наробити 
багато лиха. Та тілЬки т у т  хоронятЬ 
коЖного із нас закони від друкованого

Потім, убрати  в фрак, руки звязати  позаду, 
ф ’ю—і просто  на гак!

Був це великий цап, а ще білЬший дурак, 
а найбільший злодюга.

ОтЖ е, брате, грабуй його, за ковнір злови, 
закопти, як шинку.

Або  щоби його о тр у їти , тр еба  нам його
драЖнити,

хоч-би кров’ю мав плю вати.
Ш илом  його колоти , Живого їсти , 

нутро  йому випорювати.
1) Ліцитаційний едикт — ухвала про продаж із 

торгів.

розбою так само, як і від усякого иншого, 
а навітЬ далеко білЬше. Але доки публі
цист є публіцистом, письменником, учи
телем, а не розбійником, не ошуканцем 
і деморалізатором, доти має повне право 
на те, щоб публіка без упередження 
спокійно і тверезо розваЖала його думки, 
коли вони видаютЬся їй цікавими й ваЖ- 
ними. Лякатися слів, за-для них відкидати 
річ, —лякатися обговорювання певних ду
мок і питанЬ для того, що т і  питання 
десЬ колисЬ довели або моЖутЬ довести 
до дразливих консеквенцій,— це значитЬ 
вовка боятися: в ліс не йти. Обговорюймо 
всяку річ явно і одверто. —«ТолЬко бЬі 
без ругателЬства и образЬі маєстату 
королевского» —як писав у ГадяцЬкому 
договорі Немирич, без образи ще вищого 
маєстату — людсЬкої гідности, додамо 
ми. ВискаЖім щиро, що в кого на думці, 
всі маючи на увазі одно — д о б р о  з а - 
г а л Ь н е  б е з  н і ч и є ї  кр и в д и ,  тол -  
куймо, доказуймо, критикуймо і контро
люймо себе взаїмно, а цілЬ наша, цілЬ 
публіцистична буде осягнена. Але рівно
часно осягнено буде далеко білЬше, бо 
така щира обміна думок, доказів, кри
тик і поправок —це і є наукове Життя 
інтелігенції, це і є т а  кузня, в котрій 
виковуютЬся добрі, великі й тривкі 
громадські діла.

1696 р.



свиня
ЛеЖала свиня в баюрі гпа й осЬ як 

хрюкала-балакала сама з собою:
— Господи, як-би т о  мені роги! Я-б їм 

задала, я-б їм задала! Всім, усім, хто  
тілЬки коли кусав мене, з буряків вига
няв, собаками цЬкував, або хоч-би тілЬки 
поза-очі обмовляв і висміював, усім-би 
я дала себе знати! А  поперед усЬого 
отим собакам! Господи, в і є  вони мені 
до Живих печінок доїли! Давніше, т о  ще 
нічого було проти теперішнЬого. Давніше 
хоч порядок був. Увійду в буряки, почну 
рити — ну, каЖутЬ, провинилась свиня! 
Тут  уЖе й собаки біЖатЬ, хап мене за 
вуха, наторгаютЬ, наторгаютЬ, а нераз 
так тілЬки пострашать, т а  й пустятЬ, 
погнавши за пліт, а господар візьме та  
й діру в плоті загородить, щоб, мовляв, 
другий раз туди свиня не влазила. Хоч 
т о  й поганЬ та  завистЬ—отак чоловікові 
самий найліпший смак переривати, ну, 
т а  чорт із ними! Принаймні, знав чоловік, 
що й куди. А  тепер бо отим клятим 
собакам не доситЬ того. Тепер вони

слідком за мною бігаютЬ, і не то, щоб 
кусали, а гавкаютЬ т а  й гавкаютЬ.

— Свине, —каЖутЬ, —схаменися! Як ти  
Живеш? Де в тебе сумління? АдЖеоглянЬся 
на себе, яка ти невмита, нечесана, не- 
харапутна, неосвічена! Подумай тілЬки, 
по що ти  в бога Живеш?

— Щоб з мене добрі люди сало їли,— 
каЖу їм. Та де тобі, — ще дуЖче дзявко- 
піятЬ.

— Чи не стид тобі таке говорити? 
І воє сало! Ну, нехай і так, що твоє сало 
добра річ, т а  це вЖе по твоїй смерти! 
їй за це не відповідаєш! Але твоє Життя, 
свине, твоє Життя!

— Дайте мені спокій, — хрюкаю їм на 
розум,—і за своє Життя я не відповідаю. 
Я-Ж його собі не дала.

— Стид тобі, свине, стид тобі! Сама 
не дала! А  прецінЬ-Же маєш якусЬ свідо
мість, якесЬ почуття! Ну, скаЖи, будЬ 
ласкава, як ти  голосувала оноді при ви
борах до Ради дерЖавної? НевЖе чесне 
боЖе сотворіння моЖе так голосувати? 
За пару буряків продати свою совістЬ! 
Фе, свине, це вЖе й для свині забагато!
І ще, як на сміх, читаєш і «Батьківщину» ’ ) 
і «Русскую Правду» 2).

— Ну, що-Ж, читаю, бо читаю, а голо
сую так, як мені моя свинсЬка натура 
каЖе. ГепіЬ від мене! ЗасЬ вам до мене!

І а де тобі, пристаютЬ, як мокре рядно. 
За письменників обібралися, по газетах 
на мене гавкаютЬ, усяких мені прозвищ

*) Орган народовців.
3) Орган москвофілів.



повинаходили! Давніше зайду було в бу
ряки, крикнутЬ:

— А  бийте комуніста! —ну, я й зляка
юся й біЖу, що духу. Страшенно я того 
слова боялася! І чорт його батЬка знає, 
що воно значить, а крикне на тебе  один 
з другим собака: «Комуніст! комуніст! 
чуЖі буряки краде!» —т о  так тобі по-за 
шкурою й мороз подере! А  тепер і слів 
таких страшних не говорять, а допіка
ю ть удесятеро гірше.

— Дармоїдка!—каЖутЬ,—Живіт на сало 
пасе, а хто  т е  сало буде їсти, по що й за 
шо, сама не знає!
іЛ/Але найпоганіший звичай узяли собі —до 
мойого сумління промовляти, стид у мені 
будити. А  я вік звікувала—все в баюрі т а  
при кориті т а  по-під пансЬкими плотами, 
т а  в хліві,—і відки в мене стид наберетЬся! 
Дарма тілЬки уха мені сверлуютЬ своїм 
криком. А  до мойого сумління засЬ їм! 
Це річ приватна, нутрова, т у т  я сама 
собі пані. А  то, подумайте, що вони мені 
зробили! Після онодішніх виборів з коЖної 
вулиці, ба навітЬ із сусідніх сіл і повітів, 
а навітЬ зі ЛЬвова, з Чернівців і Коломиї 
шлютЬ мені карточки в ковертах, а на 
коЖній карточці—Микита ХрунЬ. Зразу 
я не похопилась, що воно таке й до чого, 
і сміялася з того  образка. НавітЬ почала 
було критикувати його. — Ну, скаЖітЬ, 
будЬ ласка,—хрюкала я собі! —і це має 
бути мій портрет! А  я прецінЬ у такій 
свитці не хоЖу, ані такої дрантивої ков
баси не їм. Сами вони себе оцією маш- 
карою висміяли, от і собаки, газетники 
т а  хлополюбці, бо т о  вони в свитках

ходятЬ та  отаку ковбасу за не знати 
який смак уваЖаютЬ. А  я, богу дякувати, 
дещо білЬше знаю, трохи вище своїм сма
ком сягаю. Але далі, як почали от і кар
точки надходити т а  й надходити, денЬ 
по дню, почта за почтою, т о  мені зро
билося якосЬ маркітно. Читаю адреси: 
«Його Свинородію Микиті Хруневі», ди- 
влюсЬ на т е  рило, на котрому начеплена 
ковбаса, на т і  вуха, на т е  пузо,—і почала 
мені виявлятися вся злістЬ, усе злорад
ство отих собак. АдЖе-Ж ковбаса^дші- 
власний, свинячий витвір! І настромлюючи 
мені його на рило, вони хотіли мені ска
зати, що я, голосуючи отак по-свинсЬки, 
і Живучи по-свинсЬки, с а м а  с е б е  
з ’ ї даю!  А  один ще взяв, т а  обвернув той 
рисунок вирваною карткою з Данта. Ну, 
я прочитала, а там  сто їтЬ  оповідання 
про Уголіно і його синів, як вони з голоду 
свої руки гризли і як опісля Уголіно 
в пеклі гриз мозок тому, хто  його отак 
заморив. І ще й підписано нашою таки 
кирилицею: «Де т е  фабуля нарратур-ь». 
(«Це про тебе байка»). ТЬфу, аЖ мені 
гидко стало! На цілий денЬ апетит мені 
попсував!

— Сама з себе ковбаси їм! Ну скаЖітЬ, 
на милостЬбоЖу, якому це поганцеві при
йшло в голову видумати таку поганЬ, 
такий гріх проти природи! АдЖе-Ж це 
подумати страшно! А  вони все мені 
такими огидствами під ребра під’їздЖа- 
ютЬ. Але чекайте лишенЬ, дастЬ бог 
мені роги, не т е  я вам покаЖу! Пізнаєте 
ви по невчасі, де в свині стид і сумління 
сидитЬ!



1 чим далі, тим гірше! ВЖе тепер не 
доситЬ їм і виборів. «Що там ,—каЖутЬ,— 
вибори раз на шістЬ літ, а як ми їй через 
увесЬ час дамо спокій, т о  вона собі бай- 
дуЖе буде». їм т о  приємністЬ чинитЬ — 
не дати мені ані на хвилю супокою, 
пекти і смалити мене на вілЬнім вогні від 
колиски аЖ до смертелЬного корита! 
ВЖе тепер не проти одного або другого 
вчинку б’ютЬ, — ні, проти цілого мойого 
свинсЬкого світогляду, проти всЬого 
свинства в світі, проти цілого свинсЬкого 
ладу в наших громадських справах. «Усюди, 
каЖутЬ, свиня своє рило уткнула. Де не 
глянЬ, з коЖного куточка громадських 
порядків свиняче вухо висуваєтЬся». 
І кинулисЬ цілою сворою по всіх усюдах, 
вітрятЬ і нюхаютЬ і гарчатЬ, одні одним 
з чобітЬми в душу залазятЬ. «Агов, ли- 
шенЬ, ти, хло *),—повідаютЬ,—там мабутЬ 
у тебе на дні душі крихітка ще прадідів
ського свинства лишилася. Давай-но його 
сюди!» І волочутЬ на позорище, і рвутЬ, 
і гризутЬ, і нівечатЬ.

БоЖе мій! Так це вони задумали зовсім 
мене зо світу звести, з усім моїм родом 
і плодом! і не т е  щоб самі старші поваЖ- 
ненЬко гулюкали, ще-би моЖе мені так 
не боліло. Та ні бо, старші, ховай боЖе, 
хоч і крикнутЬ часом, т а  все-таки зараз 
погладятЬ і приголублять мене. Звісно, 
ви розумілі люди, і коЖний знає, що чи 
крутЬ, чи вертЬ, а без свинства чоловік 
у світі не проЖиве. Але о те  «молоде 
покоління» —господи, це вЖе такі собаки,

Х ло—скорочене: хлопе.

такі дзявкуни, що хоч на місці погибай! 
Найневинніше свинство—і т е  їм сіллкТ 
в оці. Ну, змилуйтеся, люди добрі, коли 
старші в карти граютЬ і «по писанію» 
співаютЬ і в часописях тілЬки образки 
переглядають, а друкованого не чита- 
ю тЬ—їх і це в очі коле! «Свинство, свин
ство!» гукаютЬ. А  сами скоро трохи під
ростуть , туди-Ж підутЬ, —це вЖе я добре 
знаю. Той, що нині гукає і обурюєтЬся 
і кокоїЖитЬся —поглянеш на нЬого за пару 
літ, як підросте і стане «паном профе
сором», аЖ він уЖе куди-куди не той 
стане. СидитЬ собі при зеленім столику, 
чотирЬом тузам молитЬся, т а  «во всю 
велегласную» співає:

На весЬ св іт
Виліз кіш,
Перехристився!

Але не думайте, що це щосЬ помоЖе 
тепер йому про це говорити! І слухати 
не хоче, ще й в очі плює. «Ні, свине, не 
думай, що твоє свинство безсмертне. 
Буде й йому колисЬ кінецЬ, і коли не ми, 
т о  хоч покоління по нас буде виростати 
без твойого впливу. А тим, що буде, ти 
мене не лякай! Нехай і так, що твоя 
правда, т а  все-таки тепер, доки в мене 
святий вогонЬ горитЬ, я мушу воювати 
з тобою».

ВЖе я й просиласЬ у них: «Бійтеся бога, 
панове (говорю до них, бісенників, як до 
добрих!), хоч на вивіз мене лишітЬ! Ну, 
що у вас за сумління: Німців т а  Віденців 
голодом виморите! АдЖе-Ж вони без на
ших галицьких свиней просто перемрутЬ



наглою смертю». Та де тобі, — не впиня
ються. «Не бійся, каЖутЬ: Угорщина по
стачить». МоЖе, т о  вона й постачитЬ, 
але яка мені охота за-для Угорщини не 
своєю смертю вмирати? А  хіба-Ж це своя 
смертЬ для свині—вмирати зі стиду ігри- 
.зоти сумління? А  воно до того  йде, їй 
богу, до того!

Господи, вислухай ти  мене, дай мені 
роги! Ані хвилиночки не спочину, доки 
всім їм, отим поганцям, Животи не по
розпорюю і кишки не повимотую! Най 
гинутЬ на глум, най знаютЬ, що свинство 
такоЖ сила і безкарно чіпати себе не 
дастЬ!

1890 р.

ЯК ТО ЗГОДА ДІМ БУДУВАЛА

Бідні люди хотіли собі побудувати 
дім—тривкий, кам’яний, вигідний. Змалку 
вони наслухались стілЬки разів приказки 
«Згода дім будує, Незгода руйнує», що рі
шили запросити Згоду, щоб і їх дім збу
дувала. Згода була, т о  стара, беззуба, 
добродушна бабуся і дуЖе радо згодилася 
на їх просЬбу.

— Добре, дітонЬки, я вам усе гарненЬко, 
смирненЬко... Ой, бо т о  нема над мене! 
Ви знаєте мою приказочку: «Святий спо
кою, гаразд з тобою!» Я, мої любенЬкі, 
Жадних сварок, Жадних суперек. Жадних 
процесів]) ані торгів не люблю. Я все 
ладком т а  добром. І бачите, якого віку 
при боЖій помочі доЖиваю!

Бідні люди справді бачили, що Згода не 
мала ані одного зуба в роті, була сива 
та  поморщена, як сушена грушка. Коли-б 
у них були завидющі очі, т о  були-би ба
чили, що старушка була трохи не гола, 
бідна, обшарпана: бачите, хто  не хоче

]) Процес—судова розправа.



той хіба не скривдитЬ її, а’вона все смир- 
ненЬко т а  тихенЬко, волитЬ недоїсти, не
доспати й зубами з холоду сікти, ніЖ-би 
мала з ким-будЬ задертися. Але в бідних 
людей очі не були завидющі, а серце було 
повне любови і згідливости, і вони не ба
чили латок т а  бідности, але натомість 
цілою душею всисали в себе коЖне слово, 
що говорила Згода.

Обнявши будову дому і зробивши, як 
слід, контракт у нотаря, Згода першим ді
лом пішла до Незгоди, що Жила такоЖ 
у нуЖденній землянці на краю міста і весЬ 
денЬ тілЬки й робила, що гарчала т а  сва- 
риласЬ т а  до поліції з сусідами тягаласЬ.

— Слухай, сестричко, — сказала Згода, 
увійшовши до хати й привітавшися з Не
згодою.—Трапився мені заробіток: вибу
дувати бідним людям хату.

Незгода тілЬки очі на неї витріщила, 
а далі, як не зарегочетЬся, як не за
цокоче:

— Тю, тю, тю, на твою голову! Ти за 
будівничого обираєшся! Та тебе-б тілЬки 
в просо за опуда поставити, а не за бу
дівничого обирати! О т  уЖе дурні якісЬ, 
а не люди!

— Ну, сестричко, — лагідно сказала 
Згода, — гріх тоб і глузувати з мене. 
АдЖе-Ж знаєш стару поговірку: «Згода 
дім будує, а Незгода руйнує». Бідні люди за
хотіли мати дім,—ну, що-Ж т у т  нату
ральнішого над те , що вдалися до мене? 
АдЖе-Ж не до тебе  їм було вдаватись? 
ДоситЬ вони від тебе  натерпіли.

— Я-б їм була їх глупі голови кип’ятком 
обілляла, як-би були до мене посуну

лисЬ,—крикнула Незгода.—Але про те , ще 
раз говорю, що вони ані на волос ліпше не 
зробили, удаючисЬ до тебе. Ну, скаЖи, на 
милостЬ боЖу, що з тебе за будівничий? 
На чім ти  розумієшся? АдЖе-Ж тебе, хто  
не хоче, в торбі січки продастЬ, хто  не 
хоче ошукає, обдуритЬ, обдере, а ти  все 
тилЬки головою махаєш та : «Нічого, ні- 
гого! ЯкосЬ т о  воно буде!»

— Ні, сестричко,—випрямившись, каЖе 
Згода, —це ти  не зовсім вірно міркуєш: не 
така т о  й я дурна, як обідрана. А  те, що 
мене злі душі ошукували, обдирали та  
в мішку продавали, мов кота, це, небого, 
все були твої інтриги, твої намови та  
бунтування. О т -ти м -то  я тепер при
йшла до тебе. ЗглянЬся на бога, покинЬ 
свою погану роботу! Не мішай мені, не 
рий підімною, нехай я тим бідним людям 
дім збудую, щоб вони Жили собі смир- 
ненЬко й мене добрим словом згадували.

— Агій на тебе, дурна смотолоко!— 
скрикнула Незгода.—То я про тебе  від
давна, ані знати, ані чути не хочу, не то-що 
мала-б мішати твоїй безмізкій роботі! 
Роби собі, що хочеш, я й дивитЬся не 
буду в той бік. Думаєш, що в мене немає 
ваЖнішої, продуктивної роботи, як тілЬки 
бігати за твоїм хвостом т а  рити ями 
під тобою? Найшла-б я собі поЖиву! Я осЬ 
нанялася на поденщину до Крупна, Арм- 
стронга й Берндля, щоб пилЬнувати фа
брикації нових карабинів, гармат т а  без
димного пороху. Це трохи ваЖніша справа, 
НІЖ твоє будівництво. Будуй собі, моя 
любенЬка, хоч і до самої хмари. Я тобі, 
певно, на перешкоді не стану, а з твоєю



будівлею і опісля легко справлюся, коли 
шілЬки...

І вона злорадно зареготалася.
— Ну, що-Ж бо ти, сестрице, так погано 

смієшся і не договорюєш?—З сумовитим 
закидом, простягти лице й уста  вниз, 
сказала Згода, —Коли тілЬки що?

— Це вЖе моє діло! —відрізала Незгода,— 
Іди собі і приймайся за будову і дай мені 
чистий спокій!

Згода знала норови своєї сестри, знала, 
що коли т а  раз сказала: іди собі, —т о  
вЖе небезпечно далі надоїдати їй. То-Ж 
хоч і як хотілосЬ їй знати т і  слова, к от 
рих не договорила Незгода і в котрих 
було щосЬ похоЖе не т о  на сміх, а не т о  
на якусЬ таємну погрозу,—але з другого 
боку рада була, що Незгода хоч раз усвоїм 
Життю згодилася на її прохання й дала 
їй слово, що не буде їй мішати при роботі, 
не буде рити під нею, ані інтригувати 
проти неї. З легким, супокійним серцем 
вона пішла до себе і приняласЬ пилЬно 
за своє діло.

Грунт, на котрім мав будуватися дім 
бідних людей, був не зовсім чистий. Одна 
частЬ його занята була старою руїною, 
друга довгий час слуЖила сусідам за см іт
ник, а тр етя  була колисЬ саЖавкою1), 
а тепер простим багном.

— Треба буде очистити той грунт,— 
подумала Згода й пішла шукати робіт
ників.

.— Що вам, паніматко, далеко шукати,— 
сказав, здибавши її на вулиці, старий під-

!) СаЖавка—маленЬкий ставок.

приємецЬ Байбарзо, або як він себе з пан- 
сЬка звав, Шлендріян, —ви мені поручітЬ 
цю будову, я вам дешевенЬко достарчу 
робітників і всЬого потрібного матеріялу. 
А  ви собі тілЬки план виробігїіЬ, кошто
рис, то-що, т а  й надзирайте, щоб усе 
йшло як слід.

— То добре, кумонЬку, добре, —сказала 
врадувана Згода. —Так вишлітЬ-Же завтра 
робітників, щоб почали грунт чистити 
та  рівняти. А  про план ви не турбуйтеся, 
план у мене вЖе готовий.

На другий денЬ Шлендріян, звісно, ро
бітників не вислав, але сам прийшов на 
плац. Прийшла й Згода і зразу дуЖе зди
вувалася, не побачивши замовлених ро
бітників.

— Та ви, кумонЬко, не гнівайтеся,— 
сказав до неї Шлендріян. —Годі було сЬо- 
годні, їй богу, годі! Знаєте, які т о  в мене 
робітники, тілЬки плюнути! Одні грали 
в карти всю ніч, а тепер хропутЬ, аЖ 
буда трясетЬся, не добудишся їх, хоч 
з гармати стріляй, другі гуляли на ве
сіллю, тр е т і  десЬ кудисЬ пороз’їздилися, 
ну, біс їх знає! Але я їм задам, не бійтеся! 
Скоро тілЬки в нас робота почнеться, 
т о  все мені муситЬ іти, як на шнурочку. 
Я вЖе себе покаЖу!

— Та бо я хотіла, щоб зараз нині ро
бота почалася,—сказала Згода.

— Е, що там, кумонЬко, —сказав Шлен- 
дріян, —один денЬ швидче чи пізніше при 
такім великім ділі, це не робитЬ ніякої різ
ниці. В таких речах треба помаленьку, 
квапитися. Помалу їдеш, далЬше заїдеш, 
це дуЖе розумно сказано. І знаєте, що



кумонЬко, ми собі сЬогодні обоє гарненЬко 
оглянемо груншецЬ, витичимо, де-що й як 
має бути, а завтра, дастЬ бог дочекати... 
Чи властиво ні, завтра не моЖна! Завтра 
святенЬко, наше будівницЬке свято. По- 
лоЖенія ризи, завтра вЖе мусите потер
піти, кумко солодка! Але після завтра 
ми гарненЬко вийдемо й духом усЬому 
дамо раду.

Що було робити! Згода згодилася на 
раду свого кума й вони пішли оглядати 
грунт. Підійшли до Руїни.

— Ну, Руїнко, старушко шановна,—ска
зав до неї Шлендріян,—тепер тоб і мабутЬ 
остання година приходить. Годі тобі, 
серденЬко, на світі боЖім довше зава- 
Жати, пора на спокій! Ми тебе  пома
леньку дзюбаками т а  залізними ломами 
на шматочки дрібненЬкі, т а  в онту баг
нюку і впремо. Там і тобі буде спокійніше 
й нам не без вигоди.

— Що, що, що?—промимрила Руїна.— 
Би, мене? Таку стару історичну пам’ятку 
т а  дзюбаками, т а  ломами, т а  в багно? 
Зрадники! Нігілісти! Космополіти! То так 
ви свою святу батьківщину і бувалЬщину 
шануєте?

Згода аЖ затряслася, почувши т і  слова, 
аЖ поблідла й похолола від п’я т  до голови.

— Але-Ж, серденЬко моє, свята Руї- 
нонЬко, — сказала вона. — Змилуйся над 
моєю головою! Мене угодЖено на цім 
плацу побудувати новий дім. Як-Же ямоЖу 
це зробити, не усунувши тебе? І чи не 
доситЬ ти  Жила на світі? ДозволЬ, моя 
дорога, і наступникам твоїм наступити 
на твоє місце!

— ГетЬ від мене! —репетувала Руїна, 
побачивши, що з нею панЬкаютЬся, —Не 
доторкайтесь до мене святотатськими 
руками! Хіба не знаєте, ’ що мене ще 
князЬ Облуп Скорпіонович будував, а князЬ 
Обдер Караконович руйнував? Хіба не зна
єте , що я на святому, історичному грунті 
стою ? А  хто  посміє нарушити, осквер
нити наш історичний грунт, той  зрадник, 
Юда,той волів-би був і на світ не родитися

— Все т е  правда,—сказала заклопо
тана Згода, — цілковита правда.... Але 
скаЖи ти  мені, що я маю робити? Дім 
муситЬ бути збудований, плац невеличкий, 
годі-Ж мені не рушати тебе!

— Не смієш! Не руш!—кричала Руїна.— 
Я частина старої Руси, нашої святої 
матери, а хто  матір забуває, того  бог 
карає! Це про вас, огидні новатори, ска
зано. Знаю я, чого вам хочетЬся! Ви підмо
влені нашими довічними ворогами й хочете 
усунути з лиця землі останню пам’ятку 
нашої минувшини, щоб і саму т у  славну 
минувшину затерти, вирвати з пам'яти 
потомків, щоб улегшити роботу винаро- 
довленню! Знаю я, по яким це ви «шзка- 
го\укат» !] робите! Але не діЖдете того. 
Ще я стою міцно, ще твердо попирає 
мене «Червоная РусЬ»—і ми обі не дамо 
себе на поталу. ГетЬ від мене, виродки, 
каЖу вам, бо зараз завтра таку про ваші 
«затЬи» с т а т т ю  вріЖу в «Червоной 
Руси», що вам аЖ у п’ятах потерпне!

Згода стала ні в п'ятЬ ні в десятЬ 
супроти таких слів, але Шлендріян не

‘ ) Вказівкам.



злякався. Він добре знав, що не такий 
страшний чорт, як його лчалюютЬ і кив
нувши Згоді палЬцем, відійшов з нею на 
бік і сказав:

— Ти, кумонЬко, не дуЖе лякайся того, 
що ця старушечка говоритЬ. Балакуча 
вона, про це нема що й казати, і норо
виста. С т а т т я  в «Червоной Руси» сяк 
чи так проти нас буде, про це такоЖ 
не бійся. Але й на т е  я не радив-би дуЖе 
зваЖати. Людям рота не заткнеш, а ча- 
стенЬко вони навітЬ не такі злі, як-би 
це з їх слів здавалося. От, мелютЬ собі, 
щоб теркотіло, хоч муки з того  млива 
ніякої нема. Але з другого боку осЬ що 
я тоб і скаЖу. Руїнка наша таки має й за 
собою трохи правди. Подумай лишенЬ, 
скілЬки со т  л іт  від часу князя Облупа 
Скорпіоновича вона осЬ т у т  простояла, 
а ще й тепер, коли їй добре придивитися, 
т о  така, нівроку, тверда т а  кремезна, 
що дай боЖе всякій новій будівлі. Так 
знаєш, що я тобі порадЖу? Ми її трошки 
обчистимо, обхамраєло, де треба підму
руємо й повернемо під свою нову будову. 
Старий фундамент, ручу тобі, так кріпко 
збудований, що простоїтЬ ще довгі віки.

Згода задумалася, але по її добродушнім 
лиці видно було, що такий вихід з непри
ємної суперечки був і для неї самої при
ємний.

— А  ти  подумай,—договорював Шлен
дріян,— скілЬки т о  ми роботи й кошту 
ощадимо бідним людям, маючи такий 
шмат уЖе майЖе готовий.

— Та воно-би, кумонЬку, не зле було,— 
сказала зітхаючи Згода,—тілЬки, бачиш,

мій план трохи инакший, НІЖ план фунда
ментів оцієї Руїни. Покійничок Облуп 
Скорпіонович будував замок для себе 
і для своєї двірні, а мені-би треба для 
бідних людей. Дім народній будувати.

— Ей, кумо, дурниця, їй-богу дурниця! — 
скрикнув Шлендріян. —Бідні люди не такі 
дуЖе перебирчиві т а  фудулЬні]). Хоч но
вий дім буде трохи недогідній, т у т  т іс 
ний, там темний або-що, т о  їм і т о  буде 
аЖ надто добре. Вони за все вдячні бу
дуть. АдЖе-Ж вони, серденЬко моє, в яких 
хоромах вік свій спропудили? Мало що 
в ліпших, ніЖ хліви! Будеш ти  на них 
уваЖати! А  ще як їм скаЖеш, що їх но
вий дім сто їтЬ  на т ім  самім фундаменті, 
що замок покійного Облупа Скорпіоно
вича, т о  вони такі щасливі будутЬ, мов 
у небі!

Згода замислилася ще глибше, і для 
святого спокою пристала на те, що мо
вив Шлендріян.

Пішли далЬше, щоб оглянути Багно.
— Ну, тепер я вЖе й не знаю, чим оте  

багно засипати,—воркотіла Згода, помі- 
ривши паличкою глибину рідкого болота 
і послухавши, як посеред нЬого в калю- 
Жах кумкали Жаби.

— Що? Мене засипати? Мене ни
щити? — пробулЬкотіло Багно. — Мене, 
корінну, ісконную властивість цЬого 
грунту? Ні, я на це ніколи не пристану!

— О т  тобі й на,—сказала Згода, —і т у т  
якасЬ національна властивість, якісЬ 
історичні права! ГоловонЬко моя бідна!

*) ФудулЬний—зарозумілий.



~  А  ми! А  ми! А  ми!?—закумкали хором 
Жаби. —1 куди-Ж ми подінемось, коли ви 
це Багно засиплете? Не з історичного 
погляду ми виступаємо, але відзиваємося 
до вашого серця, до вашого людсЬкого 
чуття! ЗмилуйтесЬ над нами, не вкоро
чуйте нам віку, не руйнуйте нашого 
улюбленого Багна!

Згода не знала, що й почати.
— Слухайте, любі мої, —сказала вона. — 

Те, чого ви просите, т о  неможлива річ. 
Вірте мені, я щиро шаную ваше право 
до Життя, але це Багно муситЬ бути 
засипане. Я радо власним коштом пере
везу вас до річки, де моЖете собі спо
кійно гуляти.

— А  наші родинні гнізда, наші праді
дівські леговища, праматеринські купелі, 
все це нам треба покидати? Ах, ах, ах! 
Нема в вас чутливих сердецЬ, нема лю- 
бови до рідної землі!

— Та плюнЬ бо ти, кумо, на них! —скрик
нув розізлений Шлендріян. —Будеш ти  
з усяким хробаччям панЬкатисЬ. Не бійся, 
як побачутЬ, що не Жарти, т о  забе- 
рутЬся, як непишні, навітЬ слова не ска- 
ЖутЬ. З таким дрантям треба гостро.

— Але подумай,кумонЬку, родинні гнізда, 
прадідівсЬкі леговища, праматеринські ку
пелі, і в£е т е  —фу! т а  й нема. Ну, як-би 
нам так!

— І т о  правда,—сказав Шлендріян і т а 
коЖ замислився, а по хвилі додав,— 
а знаєте, кумо, моЖе-би моЖна цЬому 
лихові зарадити. Я думаю так. ЧастЬ 
Багна, де маютЬ с тати  фундаменти бу
динку, ми засиплемо, це вЖе дарма. А  сере

дину його, оту  найглибшу, моЖемо о ста 
вити так, як є; обмуруємо її гарненЬко, 
так що займе ціле подвір’я. І Багну буде 
р е х т і  Жабам рехт, і бідним людям 
так-Же кривди не буде, бо будутЬ мати 
на подвір’ю саЖавку. Всякі користі з неї: 
л ітом  холодок, а зимою своя ховзанка 2).

Згода мало не поцілувала свого кума 
за таку мудру раду.

— ТілЬки чим його т е  Багно засипати?— 
клопоталась Згода.

— А  хіба-Ж мало маємо сміття, —ска
зав Шлендріян. —ГлянЬ на о ту  купу, куди 
від віків усі сусіди викидали, що кому 
було непотрібне: онучі, череп’я, розбите 
шкло, попіл і всяку всячину. Це ми гар
ненЬко втелющимо в Багно, буде з нЬого 
доситЬ.

— Не смійте! — закричало Сміття. — 
Я такоЖ історична традиція, я знак унії 
двох народів, знак добровілЬного їх спів- 
ділання! «Со Вод гіасгуі, піесН сгіо^іек 
піе гогіасга!» )

Але Згода вЖе не дивувалася і не гні
валася, а тілЬки лагідно сказала:

— Не бійся, кохане Сміття! Ми не ду
маємо тебе  викидати за границю, ані 
нівечити до разу. Навпаки, ти  будеш 
у нас «во главу угла», підеш під фунда
менти нашого нового дому!

Сміття почало було ще щосЬ відпові
дати, але Згода вЖе не слухала й пішла 
далЬше.

') Р е х т —з німецЬк. закон, справедливо.
2) Ховзанка—сковзалка.
3) Щ о бог з ’єднав, цЬого хай людина не роз’єднує.



Такий т о  був початок то ї  пам’ятної 
будови. Як вели її далЬше Згода зі Шлен- 
дріяном, як купували цегли і каміння, як 
мурували і підчас мурування плани пе
ремінювали, а перемінивши бачили, що 
кепсЬко зробили, як мулярі не хотіли 
слухати Шлендріяна, а цегла мулярів, про̂  
це все довго-би було розповідати. Не 
скаЖу такоЖ, чи довго, чи коротко вони 
працювали при тій будові, а перейду про
с то  до того  торЖественного дня, коли 
будова була вЖе готова й коли її посвя
чувано. То була радістЬ для бідних людей, 
т о  був всенародній празник! З усіх с т о 
рін з ’їхалися відпоручники і нотаблі, по
привозили своїх їмосців у шовках, своїх 
дочок у білих т а  роЖевих сукнях і свсіх 
парафіян у національних свитках, полот
нянках, личаках т а  клепанях і з націо
нальними кошелями та  дзюбенЬками за 
плечима. ЩосЬ зі п’ятдесят пан-отців 
стануло до соборної слуЖби боЖої «за 
всякоє прошеніє», а по слуЖбі боЖій чо
тири найславніших проповідники на всі 
чотири роги світу почали поучати зібра
них про ваЖністЬ і красоту цЬого праз- 
ника. Зогда царювала над зібраними. Бона 
була вбрана в нову гарну сукню, вибілена 
і трошки навітЬ підрум’янена, сиділа на 
балконі нового будинку т а  все лиш усмі
халася т а  благословила. Вкінці, коли про
повідникам не стало  вЖе духу в грудях 
і вони скінчили свої відхнені промови, 
коли всіх очі ще раз звернулися на нову 
будову і на неї, Згода порозуміла, що пора

М Ь їосцЬ—Жінка попа.

й їй сказати пару слів. Бона встала 
і опираючися руками о залізне поруччя, 
сказала:

— Ну, дітонЬки, я попросту до вас. Ма
єте, хвалити бога, домик гарний, для спіль
ного вЖитку. ТілЬки гпихенЬко в нім, д іто
чки, без крику, без стуку, бо т о  будівелЬка 
ще нова т а  слаба, знаєте, не встояласЬ. 
Одно тілЬки моЖу вам сказати: моЖете 
бути горді на цей домик! Такого другого не 
знайдете в цілім окрузі. Нехай-Же він буде 
вашою твердинею, нехай о його мури 
розбиваютЬся всякі заходи, всякі наїзди 
вороЖі! Кріпко і згідно, мої дітонЬки, боро
ніть цЬого свого національного добра, 
і коли яка непокликана рука простяг
неться, щоб хоч одну порошину з нЬого 
взяти, відбивайте її громовим окликом: 
РусЬ для Русі!

— РусЬ для Русі!—закликали всі зібрані, 
піднявши в гору руки, а Згода сама так 
запалилася тим окликом, що необачно 
тупнула ногою о балкон. І рЬптом зах
рустіло, затріщало, і загуркотіло, і на 
місці, де перед хвилею пишалася нова бу
дівля, згромадЖені побачили велику хмару 
куряви. Згода враз з балконом у першій 
хвилі злетіла вниз і вспіла без шкоди 
вискочити з розвалин. А  коли курява роз
віялась, т о  зібрані побачили, як з-посеред 
розвалин вилізла ще одна постатЬ, об
дряпана, обшарпана, але такоЖ здорові- 
сінЬка. Це була аЖ надто всім знайома 
Незгода. Бона плювала, і чихала, і обтрі
пувалася од пороху, глини й болота, що 
кругом поналипало на ній. Побачила сес
тру свою Згоду, що бліда як крейда, вся



тримтячи з переляку, стояла в першім 
ряді видців, і підійшла до неї, грозячи їй по 
піл самий ніс запшсненими кулаками:

— І ще й сама стара палуба до мене 
прилізла, сама мене проситЬ: дай мені 
спокій, не мішай мені, не рий підо мною! — 
зацокотіла зі злости Незгода^—Ну скаЖи 
ти, в’ямна ріпо, мішала я тобі, рила під 
тобою? СкаЖи при людях, при чесних 
пан-отцях, нехай нас розсудятЬ! Правда, 
що я зовсім не творилася до твоєї ро
боти? А  теп£р скаЖи мені, по що ти  
сама, підступом, мене в свої фундаменти 
замурувала? Ти думала, що там  мені ка
пут буде? Ах, ти  опуде конопляний, ах 
ти  костогризе! НевЖе в твоїй голові нема 
стілЬки мізку, що в дирявім горісі зерна? 
1 яка щира сестриця! БачитЬ, що я за
снула, ану мене в фундамент замурувати. 
Але почекай лишенЬ, будеш ти  мене знати, 
будеш ти  мене тямити!

1 Незгода вхопила Згоду за сиві коси 
і на превеликий соблазн зібраного народу
обі сестри з криком і писком почали тя - 
гапіисЬ, волосатисЬ т а  проклинати одна 
одну.

А  пишний дім, Згодою збудований, ле- 
Жав у розвалинах.

1890 р.

ДОКТОР БЕССЕРВІССЕР

Хоч з такою архинімецЬкою назвою, 
доктор Бессервіссер, т о  собі чистої крови 
Русин, навітЬ типовий галицький Русин 
або, коли хочете, РутенецЬ. Не всі зна- 
ютЬ його під цією його властивою назвою, 
бо він криєтЬся під різними псевдоні
мами, т а  про т е  всі ми знайомі з ним, 
стрічаємо його на коЖнім кроці, любимо 
побалакати з ним. Правда, затоваришу
вати з ним блиЖче, заприязнитися якосЬ 
нікому не вдаєтЬся. Шановний доктор 
має в собі щосЬ подібне до наелектри
зованої палочки лаку: зразу притягне до 
себе яке-небудЬ легенЬке тіло, а потім 
зараз відіпхне.

Він не тілЬки дипломований чоловік, 
він, без сумніву, талановитий і знаючий 
чоловік. Та т у т  є й гачок. Бачите, є два 
роди знаючих людей: такі, що що сЬ зна-  
ю т Ь  д о б р е  і такі, що з н а ю ш Ь  у с е  
л і пше .  У других є знання к о м п а р а 
т и в н е ,  не релятивне, а власне компара
тивне. Як-би т о  вам вияснити різницю? 
Бачите, усе наше знання —релятивне тим,



що абсолютна правда самою природою 
речи закрита перед нами. Люди позитив
ного знання чуютЬ це найліпше і завсігди 
мовлятЬ: осЬ т у т  і т у т  ми стоїмо на 
твердому грунті правди, наскільки вона 
взагалі доступна нашому пізнаванню. 
Люди компаративного знання дивлятЬся 
на справу зовсім инакше. їм доситЬ ска
зати: цей чи той  учений сказав те, це, 
третє , п'яте, десяте. Б половині п'ятого 
у нЬого на тій і тій стороні є така 
й така помилка, недоладність, неконсе- 
квенція. Як моЖна писати такі абсурди! 
Я, доктор Бессервіссер, знаю і твердЖу, 
що це абсурд —значитЬ, я блиЖче правди, 
я білЬший учений від тамтого!

Рагсіоп! Я й забув сказати, що наш любий 
доктор Бессервіссер налеЖитЬ власне 
до цієї другої категорії, до тих людей, 
котрі знаютЬ усе ліпше, НІЖ хтосЬ инг 
ший, бо всюди знайдутЬ якусЬ помилку, 
а з природи обдаровані такою щасливою 
організацією, що твердо вірятЬ: коли я 
поправлю оцю помилку, значитЬ, я блиЖче 
правди, значитЬ, я білЬший учений від 
онтого-о!

Чи в нЬого є якесЬ справдішнє, пози
тивне знання? Би чудуєтеся, як моЖна 
підіймати таке питання? Бам воно ви- 
даєтЬся парадоксалЬним так, як коли-би 
хтосЬ, бачучи пана в фраку і білих рука
вичках, смів питати, чи є у нЬого сорочка?.. 
Га, мої панове, незглубні бувають тайни 
тоалети  фізичної і духовної. Хто знає, 
чи коЖний панич у фраку і в рукавичках 
має справді чисту сорочку на собі, а док
тор  Бессервіссер так завзято бігає по

світу и шукає, з ким-би т о  порівняти 
себе і над ким-би показати свою вищістЬ, 
що аболютно не має часу показати свій 
дійсний духовий багаЖ. Щоби знайти діру 
в мості, я не конче мушу вміти збуду
вати міст, а волове очко в байці, захо
вавшися міЖ орлові пір’я і піднесене 
орлом на високу високістЬ, коли орел 
не міг вЖе лет іти  вище, вифуркнуло зі 
своєї схованки і, підлетівши трохи вище, 
зацвіркотіло: «А видиш, а я таки вище 
лечу від тебе». МабупіЬ, люди того типу, 
що наш доктор Бессервіссер, водилися 
вЖе й у Греції, коли старий горбатий Езоп 
уваЖав потрібним обезсмертити цей 
тип у своїй байці. ЗначитЬ, наш шановний 
доктор має дуЖе давню і широку па- 
рентелю.

ГоворятЬ, що його поЖирає амбіція 
і що та  Жаба, котра з таким сумним 
ефектом баЖала зрівнятися з волом була 
йому якасЬ спіриєчна тітка, чи піігпочна 
стрийна. Не знаю і сумніваюся. Мені зда- 
єгпЬся, що сама амбіція не доведе чоло
віка до того, щоб силкувався'знати все 
ліпше від когосЬ иншого. Це муситЬ бути 
вродЖена прикмета характеру так, як 
хмілЬ має т е  до себе, що високо виростає 
і пишно буяє тілЬки на тичці. Було-б неро
зумно й несправедливо Жадагпи від хмелю, 
щоб стояв і ріс самостійно, а доктор' 
Бессервіссер хоч остаточно й виявляє 
себе непродуктивною силою, все-таки 
своєю вічною рухливістю, своєю нагінкою 
за такими, по котрих міг-би пнятися

’ ) (.три ііко  — материн брат.



«вище від кого иншого», спричиняється 
до оЖивлення всЬого оточення, надає йому 
вигляд руху, метушні, робитЬ ілюзію по- 
ступовости. Він швидко хапає всякі нові 
ідеї і нові моди в науці і в літературі 
і гаряче боронитЬ їх доти, доки цим спо
собом моЖна показати, що він поступо
віший і вищий по-над инших.

Зрештою його поступовість треба ро
зуміти дуЖе широко, власне з високого 
становища того  хмелю, що виріс по-над 
вершок тики і махає блідо-зеленим ки- 
піяхом і в солодкім упоєншо шепоче: 
«А я таки вищий!»

Доктор Бессервіссер не налеЖитЬ ні 
до якого сторонництва, ні до якої кліки, 
ані котерії, він вищий по-над «усе те». 
Всюди, в коЖній програмі, в коЖній ро
боті зараз знайде щосЬ таке, що він знає 
і розуміє ліпше і, очевидно, в такім разі 
його сумління не дозволяє йому писа
тися на т е  гірше і прикладати руки до 
його осягнення. Всяке оточення, всякий 
РйНІипд ') з сусідами, всяка організація 
стісняє його незалеЖну вдачу. Його з не
поборною силою тягне знизу наверх, як 
т і булЬбашки повітря, що з дна криниці 
тиснутЬся вгору. І він гуляє на вереї 
по-над партіями, організаціями і всіма 
суспільними путами свобідно й легко, як 
піна на воді. Бистро пливучи з коЖною 
хвилею, з коЖним подувом вітру, він 
дивуєтЬся тілЬки одному: що за стра
шенні обридливі ретрогради всі от і скали, 
дерева т а  будинки на берегах, що так

Спорідненість.

навіЖено біЖатЬ назад і щезаютЬ з його 
поступових очей! В таких хвилях він 
ваЖко сумує і нарікає на нерозвитістЬ 
і ретроградство суспілЬности.

Злі язики гпорочатЬ, що в нЬого немає 
ніякого переконання. Знаючи зблизЬка 
шановного доктора, мушу заперечити 
цЬому рішуче. У нЬого нема переконання? 
У нЬого є його навітЬ білЬше, як треба.
V нЬого є різні переконання, так ска
зати, про запас. Одне зносипіЬся, він 
собі байдуЖе, виймає друге, свіЖісінЬке. 
А  всі вони маютЬ одну підшивку: не
зломне переконання про власну вищістЬ. 
Ця підшивка—це основа, а що зверху, це 
йоі о менше обходигпЬ. Чи там червона 
матерія, чи чорна, чи періста —мій боЖе, 
люди вищі на два цалі від цЬого, на три 
від того, а на півтора від третЬого не 
будутЬ дбати про такі дрібниці!

Зрештою доктор Бессервіссер велЬми 
толерантний. Гоб-то для себе, не для ин
ших. Стоячи по-над партіями вт «д^Жає 
натуральним обов’язком своєї вищосіти~~ 
не позбавляти нікого свого «липр'-тінна» . _ 
Як той біскуп КрасіцЬкий в ДубєцЬку/ 
в поемі В. Поля: «іи бо зіепі гадіабаіі 
іа т  \у окпо гарикаі» '), і лектор Брр 1 
сервіссер нині ущасливлює своєю присутД 
ністю гурток радикалів, за годину вили-\ 
ває свою тугу до ідеалів у гуртку напів-1 
п’яних полЬсЬких Журналістів, увечері 
додає духу заклопотаним «конструктив
ним елементам», а через ніч нема, нема 
та  й знесе зозулине яйце і полоЖитЬ

’ ) Т у т  до сіней заглянув, та м  у вікно застукав.



його в гніздо клерикалів, або мамелюків.
І все це з тим спокоєм, з тою  свободою 
духу, які характеризують людей справді 
в и щ о г о  закрок/. І головне, все це не обов’я- 
зує його ні до чого. З ким сЬогодні щиро 
стискався, тому завтра наплює в лице: 
з ким сЬогодні ділився таємними бажан
нями своєї душі, на цЬого завтра кине 
каменем. Це знак дійсної незалеЖности 
його характеру. Він поступає завЖди 
так, як йому диктує його моментальне 
переконання, і ніколи не дбає про те, що 
скаЖугпЬ про його люди^Огпим-то я вва- 
Жаю злосливою і з5всш тенденційною 
видумкою твердЖення тих, що іденти
фікують нашого доктора Біссервіссера 
з тим ВислабоцЬким чи ЗборовсЬким,чи 
якимсЬ иншим невимовним псевдонімом, 
що т о  в 1848 році виходячи з дому, ніколи 
не забував взяти до кешені три кокарди: 
біло-червону, синЬо-Жовту і чорно-Жовту. 
ПобаЧитЬ здалеку полЬсЬкого патріота — 
припинає біло-червону кокарду на груди, 
не біЖипіЬ, а л ети тЬ  з розпростер
тими обіймами і не говоритЬ, а кричипіЬ: 
^оіпозс! Р 6 \ у п о 5 с ! Вгаіегзі'лю! 1).

ПопрощаєтЬся з тим, побачитЬ здалека 
Русина, ого! вЖе на лівій кляпі вродилася 
синЬо-Жовта кокарда, мій герой надува- 
єтЬся, як сич на вітер, і глибоким басом 
гримипіЬ:

— З нами бог і розумійте язициі 
Та коли в далЬшій подороЖі побачитЬ 

урядника з губернії, ого! вЖе до самого 
серця пришпилює чорно-Жовту кокарду,

Ч Воля, рівністЬ, братерство !

робитЬся тоненЬкий і високий, згинаєтЬся 
в три погибелі й, дотикаючи циліндром 
до самого тротуару, мов Жайворонок, 
приспівує:

— ОзсНатзїег Ріепег, Негг НоігаіН, е т -  
рІеЬІе тісН егдеЬепзі! >}

Ні, наш доктор Бессервіссер не з таких. 
Я навітЬ не знаю, чи він існував уЖе 
в 1848 році, а цей анекдот свідчитЬ хіба 
про налоговий еклектицизм, коли тимча- 
сом наш доктор радше налоговий критик 
і винахідник дір у мостах.

З тим усім тип велЬми симпатичний. 
Мені аЖ ЖалЬ слухати, коли він часом 
нарікає, що його ніхто не любитЬ. Лиш 
одно його потішає, що всі йому зави
дують. Чи він любитЬ кого? їй-богу, якосЬ 
не доводилося питати його. Спитайте 
сами.

Я маю подив і повне признання для 
таких людей. Приємно знати, що коли 
чоловік зробитЬ чи напише яку дурницю, 
осЬ т у т  близЬко тебе є щирий друзяка, 
котрий зараз, в інтересі публічного добра, 
викаЖе тобі, що ти  ідіот і що він сам 
зробив-би це далеко ліпше. В серці бу- 
дитЬся радісне чуття: ну, ще не вмерла 
Україна, коли має таких синів. А  коли 
часом у душі ворухнетЬся нескромне пи
тання: чом-Же це доктор Бессервіссер, 
знаючи ліпше всяку річ, не зробитЬ її  
ліпше, а дає робити нам, старим ідіотам, 
і чом-Же це він аЖ тоді стає мудріший 
і вміє ліпше зробити, коли хтосЬ инший

1) НизЬкий слуга, пане гоф рат, поручаюся ла
скаво вашій лесці.



у Же зродив сяк чи гпак, але зробив, —гпо 
цю грішну думку втішаю грізним по
криком:

гУ'Новчи, тичко! Так і налеЖитЬся 
хмелеві рости вище тебе!

Зворушення опановує мою душу. Чим 
білЬше вглиблююся в прикмети мого 
героя, тим силЬніше чую, що таки не 
видерЖу і впаду в ліричний, дифірамбічний 
тон  і, замістЬ аналізувати, почну оспіву
вати свого героя.

«Како ублаЖу или кому уподоблю тя, 
приснопамятне» — так і дзвонятЬ мені 
в правім усі слова нашого старого л іт о 
писця. 1 вЖе душа моя «розпіікаєтЬся 
мислію по землі, сірим волком под об- 
лаки», чи як т о  там  сказано в «Слові
о полку Ігореві», шукаючи порівнянь для 
звеличання любого нам усім доктора 
Бессервіссера.

Він подібний до сонця, бо осЬ т у т  
сходитЬ, а зовсім у протилежний бік 
заходитЬ.

Він подібний до місяця, бо дванадцять 
раз до року міняє свою фізіономію.

Він подібний до зір, бо світитЬ, а не 
гріє.

Він подібний до вітру, бо шуму много, 
а конкретного в руки не зловиш нічого.

Він подібний до моря, бо повно в нім 
води, а- нема чого раз напитися.

Бін подібний до вогню, бо нема такого 
твору, такої книЖки, з якої-б він не міг 
зробити купки попелу.

Він подібний до Дністра, бо що хвиля 
робитЬ несподівані закрути, а удає, що 
пливе наперед.

Він подібний до орла, бо високо літає, 
а низЬко сідає.

Він подібний до солов’я, бо, спіймавши 
хробачка, співає тріюмфалЬну оду.

Він подібний до сірничка, бо конче му
сить об когосЬ потертися, щоб забли
щати.

Він моЖе гордо і сміло глядіти в буду- 
чину: такі, як він, не швидко переведутЬся 
на нашій святій Руси.

1йУ5 р.



З ГАЛИЦЬКОЇ «КНИГИ БИТІЙ»

Відома приповідка говоришЬ: «Коли два 
скаЖутЬ тобі, що ти  п’яний, т о  лягай 
спати». Два шляхетні полЬсЬкі графи, 
Бадені і ПінінсЬкий, доказали мені дуЖе 
досадно, що я не налеЖу на політичну 
арену. ОтЖе я поклався на історію л іт е 
ратури, етнографію т а  инші подібні по
душки і «.слухаю чмелів,» як говориться 
в нас.

На ЖалЬ, і т у т  доходятЬ до мене дуЖе 
дивовиЖні бриніння. Серед приповідок, 
казок т а  придибашок, які приходитЬся 
записувати з у с т  народу, попадаютЬся 
иноді такі чудернацЬкі мотиви, що чоловік 
у голову заходитЬ, не знаючи, що з ними 
почати.

До паризьких Кротстаоїа') трохи мені 
занадто далеко, т о  нехай-Же хоч де-що 
з них появитЬся, хоч на сторінках вашої 
часописі. ОсЬ зараз перший уступецЬ.

') Під т и т у л о м  «Кролтадіа» виходитЬ у ПариЖі 
у книгаря В елЬтера збірка сороміцЬких оповідань 
т а  переказів усіх народів, в т ім  числі опубліковано 
вЖе дещо й українських. (Ів. Франко).

Він має титул : «ГалицЬка історія від по
чатку світу» і виглядає осЬ як:

На п о ч а т к у  б у л а  г о р і л к а .
Зразу вона була хаотична. КоЖний міг 

її курити, продавати або й пити само- 
лично.

І а потім прийшло до краю венгерсЬке 
вино. І було дороге. І розділив бог вино- 
пийців від горілкопийців, і дав тим пер
шим властЬ над другими. І сталося так, 
що ті, другі, могли лише курити і пити 
горілку, —але курити для инших, а пити 
за свої криваві гроші, —а т і  перші діста
вали готову горілку і продавали її на 
свій рахунок, а сами напивалися венгер- 
сЬким вином до скотячої подоби.

Це був  д ру г ий  денЬ  і з в а в с я  про 
л і н  а ц і я ')•

І о був довший денЬ. Тоді латинську 
приказку: «Сщиз гедіо, еіиз геїідіо» -) пере
кладено на галицьке: «Чиє село, того
й пропінація». ЛюдністЬ поділено на дві 
верстви: одні, для яких пиття горілки 
було обов’язковим, і т і  звалися хлопи, або 
бидло, і другі, що в горілці, випиваній 
хлопами, бачили головне дЖерело свого 
добробуту, і т і  звалися шляхтичі, а иноді 
такоЖ герої свободи, сгіасителі вітчизни, 
мученики національної справи, або за
гально—«нація».

1а осЬ почало в краю щосЬ метуши
тися та  ворушитися. «Національні свя
тощі» почали топ тати  ногами, старі 
палЬки виривано, різні, віками усвячені,

Ч Пропінація — державний продаЖ горілки.
-) Чия влада, т о го  й віра.



стовпи, розхитувано. Оборонці старо
вини втрачали позицію за позицією. 
Нарешті згромадили всю свою силу на 
останнім заборолі, а це була пропінація. 
Тоді її оголошено святою. На ЖалЬ, ті, що 
оточували її німбом свягпости, забули 
сараки, що святим зробити моЖна лише 
небіЖчика. АЖ по невчасі пізнали свою 
помилку і почали радитися, що його зро
бити з тим святим заборолом шляхет
ської нації. Відповідно до преславної на
ціональної традиції ухвалено т і  святощі 
продати.

Це був  т р е т і й  денЬ  і з в а в с я  він 
викуп  пр о п і н а ц і ї .

1 осЬ піднявся один муЖ, великий у со- 
вітах фарисейсЬких, і сказав:

— Не будЬмо, як дві тисячі Юд Іскаріот- 
сЬких. Не продаваймо своїх національних 
святощів за тридцять срібняків. Коли вЖе 
так муситЬ бути, т о  продаймо їх до- 
роЖче. ЗаЖадаймо, що найменше два рази 
стілЬки мільйонів золотих за них!

Уся зібрана рада пристала на це і за
кричала в захваті:

— Браво! Браво! НиЖче шістдесятьох 
мільйонів золотих не попустимо їх ні 
защо ]).

Тоді піднявся другий муЖ, іще білЬший 
у совітах фарисейсЬких, і сказав:

— Не будЬмо як дві тисячі Юд Іскаріот- 
сЬких! Не продаваймо своїх національних 
святощів іп паїига! ') Коли вЖе так му- 
сигпЬ бути, т о  продаймо їх іп еіїідіе,

') На правду виторгувано білЬше, бо звиш 66 м і л ь 
йонів. (їв. Фр ).

2] В натурі, в дійсності.

в теорії, так, щоб гпитулярно вони були 
продані, відчужені і, як мертві, поховані, 
але на правду, щоб були Живі й здорові 
і лишилися в наших руках і Жили собі 
ще довгі л іта  нам на радістЬ і послугу!

Буря оплесків зірваласЬ серед зібраних 
на раді. Коли затихла, запищав один го
лосок з виразом заклопотання:

— Ба, але як це зробити?
— Зовсім по-просту,—промовив владно 

другий бесідник. — Продаємо лише голе, 
теоретичне право на куріння і прода
вання горілки. ГуралЬні і коршми лиша
ються, як і досі, нашою власністю. 
А  хто  потім захоче робити нам конку
ренцію, нехай попробує, коли його свер- 
бипіЬ шкіра.

— Браво! Браво! —закричав однодушно 
увесЬ совіт фарисейсЬкий.

Та осЬ піднявся ще третій  муЖ, най- 
білЬший у совітах нечестивих, і сказав:

— По тім, що сказали мої шановні пе- 
редбесідники, що вони пропонували і з чим 
ми з радою душею згодилися, почуваю 
я, почуваємо ми всі себе чистими від за
киду іскаріогпства. Це чуття  дуЖе ви
соке і приєлше і лає нам змогу дерЖати 
голову високо догори. Розкошуймося 
тим чуттям  і сміло глядімо в очі всій 
Европі! Цієї приємноспіи не відбере від 
нас ніхто. Але час нам від приємности 
перейти до інтересу. Те, що мій шанов
ний передбесідник натякнув на моЖли- 
вістЬ постороннЬої конкуренції з нами 
в пропінаційнім фаху, моЖе не одного з нас 
пройняти де-яким побоюванням, а навітЬ 
нагнати йому порядного страху. Ні, так



воно не сміє бути! Продавати наші свя
тощі так, щоб потім перший ліпший по 
своїй уподобі міг доторкатися до них т а  
поратися з ними —ні! Коли вЖе мусимо 
продати їх, т о  продаймо їх с а м и м  с о б і !  
Так, щоб ми вправді дістали гроші, але 
зате  не лише полишили собі всі реалія, але 
надто ще й право вЖивання задерЖали 
виключно в своїх руках. АЖ такий викуп 
буде вповні відповідати нашим традиціям, 
нашим усвяченим інтересам і нашому 
почуттю справедливости.

Величезна буря оплесків зірвалася в со- 
віті нечестивих. Бесідника обносили на 
руках по залі. Коли знов поставили його 
на власні його ноги, запищав удруге той 
сам голосок із виразом заклопотання
і мовив:

— Ба, але як це зробити?
— ДуЖе просто!—промовив владно тре

тій бесідник. — Продаємо своє пропіна- 
ційне право ц і л о м у  краєві .

— Так, але... —посмів ще раз записко
т іт и  наївно заклопотаний опозиційний 
голосок.

— Ніякого, «але»! Край купує і платитЬ, 
а заряд обіймає х т о ?  Очевидна репрезен
тація краю. А репрезентація одинока, ді- 
дична, природня репрезентація краю хто?

— Ми! ми!—заревло одноголосно зусЬого 
совіта нечестивих.

— РозумієтЬся, —кінчив третій  бесід
ник,—Пропінація в новій формі лишитЬся 
такою, як була з давен давна, лише 
т о  буде тепер не приватна власність, 
а краєва. Ми дістанемо гроші, задерЖимо 
гуралЬні й коршми і задерЖимо нарешті

іі адміністрацію того  новою краєвого 
лаєтку в своїх руках. МоЖемо виарендо- 
вувати його міЖ собою, моЖемо нікого 
нелюбого нам не допускати до аренди, 
а нарешті матимемо гроші, що плисти- 
тутЬ  із арендових оплат...

Буря оплесків і окриків закрила, заглу
шила останні слова могутнЬого бесідника. 
Всі внески принято і в и к о н а н о  як
н а й т о ч н і ш е .

А  на ч е т в е р т и й  денЬ  в Г а л и 
чині  ще й д о с і  не с в і т а є .

1901 р.



БУДЯКИ

УченЬ станув перед учителем ввесЬ 
запаленілий, ввесЬ тримтючи з обурення.

— Учителю,—мовив він, ледви перево
дячи дух.—Ти послав мене МІЖ люлей 
і велів Жити серед них десятЬ л іт  і брати 
участЬ у їх Життю і придивлятися їх 
ділам...

Він урвав, задихавшися.
—А  ти  приходиш по році і, як бачу, не 

дуЖе задоволений,—мовив учителЬ, усмі- 
хаючися лагідно.

— Ах, не говори мені про задоволення! — 
вибухнув юнак,—Я ввесЬ палаю і трилчу. 
Нічого подібного мені і ввісні не снилося, 
як те, що довелося бачити за той рік. 
СтілЬки брехні, стілЬки фарисейства, 
стілЬки дрібної злоби і безтямности 
і нещирости!

— Ну, ну, ну!—мовив учителЬ.—Твоє обу
рення гарно свідчитЬ про твоє незіпсо- 
ване серце. Але говори трохи докладніше, 
що ти  бачив, і що так обурило тебе?

— Докладніше! Хіба-Ж моЖливо розпо
вісти тобі докладно все, що я переЖив

за той рік? Я Жив, мов чоловік, запертий 
чіЖ блощиці. КоЖен дотик був і білЬ, 
і свербіння, і обридЖення. Я бачив політи
ків, що на народніх зборах розпливалися, 
буцім т о  готові йти на муки за нарід, 
а зараз потім програвали в карти тисячі 
і благали кредиту у ворогів того  народу. 
9 бачив газетярів, що в своїх газетах 
кидали громи на хрунів т а  донощиків 
і сами зараз-Же доносили ворогам про все, 
що діялося в їх таборі. Я бачив учителів, 
що перед молодіЖЖю оплЬовували й ги
дили науку і лаяли саму т у  молодЬ, яка 
тпснетЬся до шкіл і задає їм клопоту. 
Я бачив духовних, що прилюдно обурюва
лися на коЖного, хто  посмів хоч несмі
лий слівцем осудити їх хиби, а сами про
в о д и л и  ночі за картами та  гііятикою 
і п діймали на сміх своїх власних собра- 
ш іе .  Я бачив...

-  Сину мій,—перервав його учителЬ,— 
хіба думаєш, що те, що ти  бачив, т о  щосЬ 
таке нове, чого досі не бувало ніколи?

— МоЖе й бувало, т а  не в нас, не в такій 
мірі, не робилося так безсоромно. КаЖу-Ж 
піоЄі, вчителю, що руки онадаютЬ, дух 
замирає, коли дивишся на це все. Поду
май: пускаютЬ для геци1) міЖ темні маси 
оклик: палити вороЖі доми т а  склади! 
І тішатЬся наперед, що їм за їх поклики 
не буде нічого, а потерплятЬ ті, що пі- 
дупЬ за їх покликом. А  коли ніхто не 
пішов за ними, вони говорятЬ: з нашим 
ворогом моЖливі лише два способи: або 
палити його, або цілувати в руку. Л\и

*) Д ля геци—на Ж ар т.



кликали палити, не йшов ніхто, тепер 
підемо в протилежний бік.

— Ну, що-Ж,—мовив учителЬ, — итде- 
кеНН І5І аисЬ деГаЬгеп '). Це ще не таке д и в о .

— Подумай лише: один одного рад-б^ 
в л о Ж ц і  в о д и  втопити, по кавалочку роз* 
щипати, а прилюдно кличутЬ усіх до згодп 
гпа малюютЬ благодаті єдиосгіїи! І все тг  
лише в тій цілі, «щоб моє наверху було», 
все в якійсЬ дивовиЖно сліпій спекуляції 
на щосЬ таке, чого не маютЬ у руках, 
у погоні за якоюсЬ чортівсЬкою радістю, 
що осЬ т о  «не буде ані їм, ні мені».

— Слухай, синку,—мовив учителЬ, го- 
даючи учневі шклянку чистої, холодної 
води, —осЬ на, випий!

— Що це має значити? — запитав 
ученик.

— Випий і послухай, що тобі казатиму. 
Не занудЖу тебе довгим оповіданням... 
Бачиш, коли я був молодий, т о  Жив у домі 
мого батЬка на селі. А  недалеко наного 
дому була простора громадська толока. 
Тямлю її змалку: була рівна, покрита 
густою, хоч і низенЬкою, травою. Малим 
хлопчиком у товаристві инших дітей Сігав 
я часто по тій толоці, качався по траві 
і досі ще, здаєтЬся, чую її м ’який, шов
ковистий дОтик на своїм тілі.

Минуло кілЬка літ. Я пішов до школи, 
ло міста, і бував у батЬковім домі рідко. 
Та раз, прибувши на вакації, я здивувався 
немало: наша толока майЖе вся була 
поросла величезними будяками. Бони роз
сілися по ній здоровенними островами

Обернувши назад, такоЖ  моЖна їхати . (Ів. Фр.).

сірозелених колючок, що зверху понакро- 
плювані були блідороЖевими крапками 
будякових головок, а де-инде білілися 
сріблястим пухом достиглого будякового 
насіння. Бід тих островів, мов від вели
ких полків, ішли в різні боки менші або 
білЬші лави будяків, мов відділи, вислані 
на те, щоби завойовувати чим раз білЬше 
місця. АЖ на дорогу, що вела серединою 
толоки, на береги річки, що обрамову
вала її з двох боків величезним гаком, 
вибігали т о  маленЬкі купки, т о  поодинокі 
бадилля тих смілих, узброених пакісників 
рослинного царства, а де-куди стояли 
вЖе густими рядами, мов вояки в гліді Ч- 
Де розсядетЬся один такий галапас, там 
зараз біля нЬого видно цілу громаду мен
ших, мабутЬ паростків із його коріння. 
Під їх стрепіхатим листям, що широким 
вінцем розлягаєтЬся по землі, ще поки 
бадилля вистрілитЬ угору, нидіє м’яка 
травка, щезаютЬ біленЬкі очка маргари
ток: навітЬ тверді бадилЬці пахучого 
кмину мусили уступати перед тими гор
дими і в своїй шпичкастій зброї недо
ступними галапасами.

— Таточку, а це що у вас таке? — за
питав я баггфка, бачучи таку халепу на 
моїй улюбленій толоці.

— Сам бачиш, синку, будяки, — мовив 
батЬко.

— Бідкіля-Ж вони взялися?
— А бог їх знає. Сами з себе виросли.
— Але-Ж вони зіпсуютЬ вам усю толоку.

. — УЖе й зіпсували. Га що робити?

1) Глід—військовий ряд (з нілецЬк ).



— Викосити їх.
— УЖе ми косили, синку, т а  нічого не 

помагає. Ще дуЖче роступіЬ.
— Розорати толоку.
— ЦЬого нам не вілЬно. Толока громад

ська. А громада волитЬ мати хоч тінЬ 
своєї вигоди...

Я нераз ходив і придивлявся тому бу
дяковому полю. Воно, здавалося мені, 
навітЬ без вітру шелестіло. Здоровенні 
будяки, заввишки в р іст високого чоловіка, 
стояли, як густий ліс, і хитали своїми 
головками, мов сміялися з моєї безсилої 
туги за гладкою, м’якорунною толокою. 
А  коли звернуло на осінЬ і в усіх голов
ках подостигали купки вовнистого на
сіння, тоді коЖний подув вітру розгоняв 
мілЬйони тих пухових зерняток на всі 
боки. Одні підіймалися високо в повітря 
і летіли милями; инші неслися хмарами 
по-над землею, чиплялися плотів і дерев, 
заповнювали рови, покривали ставки і ка- 
люЖі біластими ниточками свого пуху, 
застилали людсЬкі подвір'я, засівали всі 
поля, огороди, сади проклятим будяковим 
насінням, залітали навітЬ до хат і товк
лися по вікнах, немов баЖали доконче 
сказати хліборобам, що будякова армія 
грозитЬ забрати у них усю плодючу землю, 
занапастити всі їх, з таким трудом 
управлені, ниви, закрити ввесЬ світ перед 
їх очима. Мені страшно робилося на вид 
то ї безмеЖної сніговійниці будякового 
насіння і я мало не з слЬозами на очах по
казував їх батЬкові.

— Таточку, що буде з нами? АдЖе коЖ
ний такий пушок, це осЬ такий здоро

венний будяк, що запоганить квадратову 
стопу землі. А  дивітЬ, скілЬки мільйонів 
їх літає.

— Що-Ж, синку, нехай собі літаютЬ. 
Ми ЇХ не зіпремо.

— Але-Ж вони відберутЬ нам землю 
з-під ніг.

— Не бійся, синку: бог ласкавий. Не 
коЖне таке насіннячко муситЬ зійти 
й вирости. МілЬйони їх летятЬ  і мілЬйони 
їх пропадутЬ. Та й ми такоЖ не без рук. 
Зробимо, що змоЖемо, щоб не дати їм 
занадто паношитися на свої й землі.

Коли настала осінЬ, я знов поїхав із 
батЬківсЬкого дому в світ у школу. Мені 
не довелося вернутися додому, аЖ за 
десятЬ літ. НаблиЖаючися до рідного 
села, я пригадав собі толоку і був ціка
вий побачити, які поступи зробила за той 
час будякова армія. Певно, тепер ця т о 
лока буде одним будяковим морем, пере
різаним хіба -одною доріЖкою. Я не мав 
якосЬ відваги запитати про це свойого 
візника, для того Ждав, поки не доїдемо 
на місце. ОсЬ уЖе знайомий горбик, по 
якому закручуєтЬся змією дорога, осЬ 
стара громадська ліса, яку відчиняє перед 
нами старий дід ПанЬко з насуненою на 
лисину кучмою, хоч на дворі сто їтЬ  літня 
спека. ОсЬ ми й виїхали на толоку. Що 
за диво! Ані одного—каЖу тобі, ані одного 
будяка з тих гордих велетнів, що т у т  
уперед пишалися такими густими лавами 
та  островами. ДесЬ-не-десЬ стирчитЬ 
по одному невеличкому будячкові, але вЖе 
зовсім иншої пороли, не такої, як мої 
колишні знайомі. А  скрізЬ на толоці по



давнЬому низенЬка, густа, м'яка травка 
т а  мілЬйони білих очок маргариток, т а  
де-де біля дороги Жовті цвіточки козелЬцю 
т а  й годі.

Приїхавши додому, я не міг ута їти  
своєї цікавости і зараз по перших приві
таннях запитав батЬка:

— Таточку, а що т о  сталося з нашими 
будяками на толоці?

— А  бачиш, синку, дав бог, минулися.
— Та бачу. Але як? Би переорювали т о 

локу?
— Ні.
— Викосили їх?
— Ні.
— То, моЖе, випалили вогнем?
— Де там! Минулися. Поліття  на них 

не стало. Годі були мокрі роки, а надто 
пониЖче толоки пан хотів було поста
вити млин та  загатив річку. О т  мабутЬ 
земля на толоці нассалася вогкости, 
а т і  галапаси, видно, злюбили собі та  
й кинулися рости. А  по кілЬкох роках гатЬ 
вирвало, річка поменшала, земля просохла 
і їм не стало поліття. І вивелися. Як 
прийшли хто-зна відки і як, так і щезли. 
ІЦо-року їх робилося менше, поки зовсім 
не перевелися. Бачиш, і така поганЬ має 
своє поліття.

— На цЬому скінчив мій батЬко своє 
оповідання, на цЬому і я кінчу своє,—мо
вив учителЬ до ученика. —Розумієш його, 
сину?

Ученик глядів на учителя якимисЬ не
певними очима.

— То ніби що? Чекати, поки лихо само 
мине?

— А не забувай про греблю, про т у  
греблю, що зупиняє свобідний біг річки, 
що задерЖує гнилизну і застій і сприяє 
ростові будяка! Греблю, синку, греблю 
треба розірвати! Ти бачиш об'яви гни
лизни і застою, а не добачив причини, 
яку треба усунути!

— Розумію тебе! —мовив ученик, зри- 
ваючися з місця, —Іду й робитиму, що 
змоЖу.

1905 р.



ХОМА З СЕРЦЕМ І ХОМА БЕЗ СЕРЦЯ >)

І.

Раз якосЬ у двох різних селах східнЬої 
Галичини, але одного й того самого року, 
одного й того  самого дня, а власне в про
відну або так звану Хомину неділю вро
дилися два хлопчики. Отим т о  обох їх 
охрещено іменем Хома.

їх святий патрон, апостол Хома, був 
ласкавий до них обох і показав на них 
великі чуда. Вони не повмирали ані від 
простуди, хоч малими дітЬми бігали босі 
по снігу, ані від сонячного удару, хоч 
бігали голі по сонячній спеці і нераз спали 
з відкритими голівками під палючим л іт 
нім сонцем, ані на різачку, хоч літом денЬ 
у денЬ напихали собі Животики недозрі
лими овочами, ані на задавлячку, ані на 
голодний тиф, хоч зимою Жили нероз- 
моченим бобом т а  вівсяним ощипком із

Відомо, що їв. Франко, будучи палким народни- 
ком-революціонером, марксистом не був. Непевна 
позиція тодішніх соціял-демократів відштовхувала 
його від них. Цим пояснвдєтЬся й зм іс т  цієї сатири 
„Хома з серцем і Хома без серця”. (Р ел .)

дурійкою, ані на Жодну з тих 77 язв, що 
ненастанно, зимою і літом, обсадЖуютЬ 
хлопсЬку хату. Це певне було велике чудо.

Але святий Хома показав іще білЬші 
чудеса на своїх малих тезках: вони по
пали до шкіл, училися пилЬно, перегриз
лися сяк-не-так крізЬ тисячні против- 
ности т а  перешкоди, які українському 
хлопсЬкому синові завалюютЬ навітЬ 
найпростішу і найрівнішу дорогу до со
нячної сторони Життя, і дісталися на
решті до університету. Та святий Хома 
і т у т  не випустив їх із-під своєї опіки: 
вони не зробилися безхарактерними, як 
не один із тих суб’єктів, що видобувся 
з безодні вбоЖества, зробилися гострі 
на язик, правдомовні, зарозумілі й не
вірні, як сам їх святий патрон.

АЖ т у т ,  в університеті, вони зустрі
лися. Це сталося при доситЬ дивоглядній 
нагоді.

Було це в полуднє, коли студенти ви
ходили з університетських авдиторій, 
а запізнені п’яниці з шинків, щоби плен
татися додому. Один із тих веселих 
сватків вийшов із молитви до шкляного 
бога в такім неприкаянім стані, що скоро 
лиш опинився на вулиці і його обвіяло 
тепле, свіЖе повітря, зараз ударив креп- 
кий поклін до землі й не міг уЖе потім 
піднятися на ноги, але, пилЬно слухаючи 
дЖмелів, переривав це заняття лише без- 
звязними відривками якогосЬ монолога.

— А я тоб і каЖу, куме БлаЖею... кротЬ 
твою матЬ за ногу... Жінка має рацію... 
що за, багато, того й свині... чи т о  чесно, 
чи т о  подобно, як чоловік отак уп’єтЬся?



ДоситЬ значна купка студентів обсту
пила цю Жертву надмірної інспірації 
і в веселім настрою духу хапала обривки 
н моралЬних рефлексій. Серед т о ї  купки 
здибалися випадково і обидва Хоми, що 
досі ще не були знайомі з собою.

Перший Хома з затурбованим лицем 
нахилився зараз над п’яним і силкувався 
підвести його на ноги.

— А ви що робите?—запитав другий 
Хома.

— Прошу вас, допомоЖітЬ мені, —бла
гав перший,—АдЖе-Ж, бачите, бідний чо
ловік не моЖе встати. НадлетитЬ фія- 
кер і переїде його. Або поліціянпі надійде 
та  й арештує його.

■ ~  моЖе було-б і найрозум
ніше. Думаю, що було-б ліпше лишити 
його т у т  у спокою і зараз таки покли
кати поліціянта. Найкраще я сам і зро
блю це.

І він пустився йти.
~  Але-Ж, прошу вас, —благав перший 

Лома. —Що ви вигадуєте? Це-Ж, моЖе, 
бідний робітник, його арештують і пару 
денЬ продерЖутЬ у заперті, а його сім’я 
тим часом буде гинути з голоду. Треба-Ж 
мати серце. Це-Ж безсердечно зараз 
кликати поліцію.

— Є, що там !—відповів другий Хома.— 
Ьідні робітники не маютЬ звичаю впива
тися отак в робучий денЬ, а в втім...

Він перервав свої докази і пішов вули~ 
цею, шукаючи поліціянта. А  що в Гали
чині поліціянта звичайно зовсім не моЖна 
знайти там, де його власне треба, т о  
це потривало добру хвилю, заки він повер

нувся на т е  саме місце в супроводі «ра- 
мени закона».

Там за той час зібралася вЖе ціла купа 
людей, а в середині т о ї  купи відограва- 
лася якасЬ високо драматична сцена, бо 
з посеред загального гомону т а  реготу 
юрби чути було раз грізно-крикливі, т о  
знов благалЬно-зацитЬкуючі слова. При 
наближенню стороЖа публічної безпеки 
люди розступилися в дві лаві і прихоЖим 
показалася не надто приваблива картина. 
П’яний стояв уЖе на ногах. Обома ру
ками він держався за кляпи сурдута Хоми 
і теліпав свойого помішника, як грушу, 
обвішану дуЖе твердошкірими грушками, 
риплячи ненастанно:

— Поліція! Поліція! Арештувати його! 
Це злодій! Це мошенник! До ката з тобою! 
Ти обікрав мене! Віддай мої гроші! Де мій 
годинник? Поліція! Поліція!

Кляпи від сурдута бідного Хоми давно 
були повідривані і висіли мов нуЖденне 
фалаття; капелюх свойого противника 
збив п’яний на землю і топтав по нім 
ногами.

— Але-Ж... пане... чоловіче... христия
нине!—стогнав уриваним голосом Хома 
№ 1, дерЖачися руками за руки п’яниці, 
що сам заточуючися, не переставав т е 
ліпати його.

— КротЬ твою матЬ за ногу! Я тобі 
не чоловік! Я тобі не християнин! Віддай 
мої гроші й годинник! Поліція! Поліція! — 
кричав що сили п’яний.

Тут  інтервеніювало «око закона». Воно 
крепкою правицею вхопило п’яного заман- 
шестер, а лівою дало йому такого с т у 



сана в груди, що неборакові відразу 
світ замакітрився і він напів зо страху 
т а  несподіванки, а напів із надмірного 
погпрясення розвів руками широко і горі- 
лицЬ повалився на землю. Поліціянт до
був свою свиставку, засвистав, як стій — 
над’їхала доро>кка, і оба Хоми, поліціянт 
і п’яний потуркотіли до поліційної інспек
ції. По дорозі обидва студенти розповіли 
поліціянтові, як було діло, і не минуло 
півгодини, а вЖе в поліції все було зала- 
годЖене, протокол підписаний, п’яного 
відведено до поліційного арешту, а оба 
Хоми,—нумер перший у зовсім несалоно- 
вім костюмі,—опинилися на вулиці.

— Маю честЬ представитися, Хома 
Галабурда, —сказав Хома нумер другий.

— А я Хома Бідолаха,—відповів Хома 
нумер перший.

— Слухач прав на трет ім  півріччю,— 
продовЖував Хома нумер другий.

— А  я слухач германістики на третім  
півріччю,—додав Хома нумер перший.

— Ну, а що думаєте про того бідного 
робітника?—запитав Хома нумер другий 
не без іронії.

— Ну, прошу вас, хто-би був таке по
думав!—з болем у голосі відповів перший.

— Я відразу подумав, — відповів дру
гий. — Але знаєте, ваш сурдут і ваш ка
пелюх конче потрібуютЬ якоїсЬ індем- 
нізації, а бодай невеличкої санації. Було-б 
добре пошукати для них відповідного 
майстра.

Хома Бідолаха позирав т о  на свойого 
нового знайомого, т о  на своє понівечене 
вбрання, а на його лиці малювалось не

т о  зачудування, не т о  якийсЬ ЖалЬ; по
тім  обидва подалися шукати якогосЬ 
полатайка.

II
І • ^\ '

Від тоді вони зробилися приятелями. 
Не надто близькими, а все-таки. Вони 
були майЖе повні контрасти один су
проти одного, і ця сила контрасту єд
нала їх докупи. Хома Бідолаха—це був 
невеличкий, Живий чоловічок із повним 
виразу, але звичайно меланхолійним лицем, 
очима майЖе вс'е немов примгленними 
слізЬми, з лагідним, м'яким хоч і немело- 
дійним голосом. Натомість Хома Гала
бурда був високий ростом, трохи непо- 
вертливий, з лицем немов дерев'яним, 
з різким, сухим голосом і з іронічним 
усміхом на вустах. Перший усе чутливий, 
иноді сантименталЬний, легко попадав 
в ентузіязм, усе одушевлений високими 
ідеалами загального ущасливлення, з не
вичерпаним засобом декламацій про сво
боду, братерство і гуманність, одним 
словом, не вваЖаючи на свій атеїзм, на
тура наскрізь релігійна і навітЬ склонна 
до секпіанства; другий —усе скептичний, 
иноді цинічний, здерЖаний і мовчаливий 
серед шумних товарисЬких балачок, ро
бив враЖіння ума вбогого на думки і не
високого лету, зверненого білЬше на 
практичні питання. Перший за-для своєї 
товарисЬкої, легко запалЬної і немов 
липкої вдачі волочив за собою завЖди 
цілий хвіст сателітів, прихильників і по- 
боЖних слухачів; другий, звичайно саміт



ний, ходив якосЬ боком, своїми окремими 
дорогами. Знайомі назвали для того одного 
Хомою з серцем, а другого Хомою без 
серця, — розумієгпЬся, Жартом, бо обидва 
буди хлопці скрізЬ чесні й далекі від 
егоїстичного шкаралупництва.

Оба Хоми сходилися нераз із собою на 
грунті популярних тоді серед молоди 
дискусій про народництво та  задачі ін
телігенції супроти робочої маси.

— Мусимо любити народ, що вигоду
вав нас працею своїх рук і потом свого 
чола! — проповідував із щирим запалом 
Хома з серцем.

— До чого здастЬся народові наша 
любов?—бурчав Хома без серця. — Народ 
потрібує реалЬнішої поЖиви.

— Нехай ми тілЬки полюбимо його. 
Любов піддастЬ нам такоЖ реалЬніші 
думки.

— Любов сліпа. Бона затемнює думки, 
загпіснює горизонт, — говорив Хома без 
серця, про якого злі язики говорили, що 
закохався смертелЬно в якійсЬ гарній 
полЬці, але силкувався тепер перемогти 
цю свою любов, сердився сам на себе 
т а  лаяв себе, що т а  нещасна любов не 
хотіла вступитися з його серця, не вва
жаючи на всі ясні, як сонце, докази його 
розуму. — ТілЬки розум наведе нас на 
добру дорогу, — повторяв він майЖе скре
гочучи зубами, хоч зі спокійним видом.

— Ах, розум холодний і егоїстичний,— 
зідхав Хома з серцем.

— Б такім разі це дрібненЬкий і обме
жений розум; моЖна його вваЖапіи сино
німом глупоти. Правдивий розум глядитЬ

ясно і широко, обдумує загалЬні завдання 
і розваЖає великі реформи.

— Але любов муситЬ бути двиЖучою 
силою: без неї діло розуму мертве.

— Дурниця! — відбуркував Хома без 
серця, —Любов плодитЬ немовлят і ідіотів, 
і тілЬки розум робиіпЬ із них твори, 
білЬше або менше подібні до людей. На 
тобі цю роботу довершено лиш до поло
вини.

Хома з серцем відвертаєшЬся білЬш за
смучений, ніЖ розсердЖений, а Хома без 
серця сплЬовує й відходитЬ, не проща
вшися: злий, мабутЬ, білЬше сам на себе, 
як на товариша.

III

Потім на одну частину молоди найшла 
нова течія. Говорено багато про бідних 
пролетарів і твердосердих визискувачів, 
обмірковувано соціялЬні проблеми, диску
товано, із білЬш або менше розкішною 
дроЖЖю, про великий соціялЬний пере
ворот, який осЬ-осЬ має надійти й перебу
дувати цілий світ на нових основах. Хома 
з серцем залюбки плавав у бурхливих хви
лях тіє ї течії, віддавався новій вірі всією 
своєю мало-критичною душею, прагну
чою якоїсЬ твердої догми. Бін покинув 
навітЬ свої германістичні студії й віддався 
з  цілим запалом пропаганді соціялістич- 
них ідей, промовляв на робітничих зібран
нях, писав с т а т т і  в робітничих газетах, 
обертався в самім центрі новородЖе- 
ного, не дуЖе ще зрештою міцного, ро
бітничого руху.



По одному бурхливому робітничому вічу, 
де зразу аранЖери мусили витримати 
завзяту боротЬбу з поліційним комісаром 
за свободу слова, а потім говорено іро
нічно про т і  лоялЬні міщансЬкі верстви, що 
вваЖаютЬ себе підпорами престолу й вів
таря за те, що вносятЬ до цісарсЬких 
кас гроші не ними зароблені, і такі-Ж 
гроші складають на будування церков 
і манастирів на честЬ бога, в якого не 
вірятЬ, і для проповідування простому 
людові т а  робітникам віри й морали, якої 
сами ті, ніби освічені, верстви не при- 
знаютЬ —по тім  пам’ятнім зборі, на якім 
наш Хома з серцем, не мігши стерпіти 
півслівецЬ та  іронізування, нарешті про
мовив «від серця», з слізЬми на очах 
малював надолю робучого люду, з огнем 
святого обурення почав їздити по ново- 
часних тиранах т а  кровопийцях, що наси
чу ютЬся потом і слізЬми робучого люду, 
і закінчив блискучим пророкуванням швид
кої побіди «з ’єднаних пролетарів усЬого 
світу», при чім, на ЖалЬ, поліційний комі
сар перервав його на половині речення 
і, бачучи надто великий ентузіязм зібра
них, розвязавзбори,—по тім  пам'ятнім зі
бранню, коли сотні зворушених, розгаря
чених, обурених робітників, купами звілЬна 
і серед Живих розмов та  погроз розхо
дилися з Єзуїтського саду на всі боки 
міста, Хома з серцем, вирвавщисЬ з одної 
такої купи, де всі мовчки і з подякою сти 
скали йому руки, здибався на однім зво
роті хідника зі своїм приятелем і против
ником, Хомою без серця, який очевидно т а 
коЖ ішов із тих зборів, хоч иншою дорогою.

— Ну що, граіпулювати тобі твоєї бли
скучої промови?—мовив Хома без серця, 
всміхаючися іронічно і простягаючи при
ятелеві руку.

— Говориш «гратулювати,» а думаєш 
щосЬ инше,—мовив Хома з серцем, бачучи 
його іронічний усміх.

— Ти вгадав,—мовив Хома без серця,— 
Я думав власне про те, що твій профе
сор германістики допитувався вчора, коли 
принесеш на семінар свою працю про 
«Короля Ротера,» на яку він Жде оце 
вЖе півроку.

Хома з серцем махнув рукою.
— КоролЬ Ротер! Ну, скаЖи сам, що 

кого в світі обходитЬ нині «КоролЬ Ротер» 
і яка кому користЬ із того, що я сидітиму 
в цюпі та  бабратиму руки в тій мерт
веччині? Сам бачиш, яка нині пора!

— ЗначитЬ, вішаєш свою германістику 
на кілку?

— Ну, т а  й даласЬ тобі ця германі
стика! Хай вона сказитЬся без мене! А  ти 
скаЖи мені, що думаєш про сьогоднішні 
збори? Який матеріял! Яке поле до ді
лення, га!?

— Чекай, чекай, — мовив Хома без 
серця,—прийдем і до того. Але поперед 
усЬого дозволЬ сказати собі, що на мою 
думку це ще не логіка за-для того  «ма- 
теріялу» і за-для того «поля» покидати 
т і  університетські студії, які могли-б 
дати тобі, коли вЖе не щосЬ инше, 
т о  бодай таке яке самостійне утри
мання.

— Посаду! Ярмо на шию і намордник на 
уста! —з нетаєною ненавистю скрикнув



Хома з серцем. — Ні, дякую красненЬко. 
Це не для мене.

— Ну, певне, посада гімназіялЬного 
вчителя, звісно, не велика малина. Але 
хто-Ж тебе силував іти на германістику? 
Переписуйся на права! Будеш адвокатом, 
будеш боронити селян, організувати ро
бітників, будеш незалеЖним.

— Брехунцем! —не менше злобно втру
тив Хома з серцем.

— Чого-Ж брехунцем? Це-Ж уЖе від 
тебе самого залежатиме.

— Всяке становище в суспільності на
кладає пута на душу, на волю, на язик, 
а я хочу бути свобідним, —заявив гаряче 
Хома з серцем.

— А при т ім ,—тягнув далі Хома без 
серця, не звертаючи уваги на його за
яву,—правничі студії дали-б тобі трохи 
білЬше зрозуміння суспільних відносин, 
трохи білЬше критичности.

— Втовкмачили-б мені в голову трохи 
білЬше конвенціональних брехенЬ та  бур
жуазних софізмів!—скрикнув з обурен
ням Хома з серцем.

— Вибачай, —відповів Хома без серця,— 
але я мушу висловити тобі свій ЖалЬ, що 
ти  з таким запалом і такою певністю 
торочиш отій безкрипіичній масі такі 
дурниці. Це не свідчитЬ корисно про стан 
твойого розумового підковання.

— Дурниці! —скрикнув, аЖ немов пере
полоханий,Хома з серцем, —Чоловіче,вкуси 
себе за язик! Ти сказав хулу. Це-Ж ідеї 
найбілЬших геніїв людства, Маркса і І~н- 
гелЬса! Це-Ж евангеліє новочасної лгод- 
скости!

— Знаєш, любчику, що сказав небіЖчик 
ГоголЬ: «Певна річ, Александр Македон
ський—герой, але нащо-Ж зараз крісла 
ламати?» Ніякий геній не забезпечений 
від дурницЬ, т а  я й не судЖу геніїв, а твою 
сьогоднішню промову. МоЖе, ти  не зро
зумів гаразд тих геніїв, а моЖе вони й по
миляються. В усякім разі ти  не повинен 
був так говорити.

— Робітники маютЬ право почути раз 
повну правду про своє полоЖення і про 
свою будучину.

— Певно, певно, тілЬки що ти  ані того 
полоЖення, ані тим менше, то ї  будучини 
не знаєш.

— В мене серце краєтЬся, дивлячися 
на їх убоЖеспіво й нуЖду.

— І ти  годуєш їх фантомами.
— І я піддерЖую їх надію.
— Щоб зготовити їй тим болючіше 

розбиття, коли всі т і  пророкування не 
сповнятЬся.

— Не бійся, сповнятЬся! МусятЬ спов
нитися! Це вЖе не такі люди, як ми 
з тобою, обміркували т а  обчислили. 
Читай Маркса! Читай ЕнгелЬса!

— Читав, братіку, Маркса, але там  не 
знайшов того, чого шукав, т а  й не знай
шов того, що ти  говорив. АЕнгелЬсове про
рокування по-моєму не моЖе сповнитися.

— Не моЖе? Чому?
— А  тому, що збудоване на фалЬ- 

шивих премісах.
— А  т о  які по-твойому фалЬшиві пре- 

міси?
— Такі, що колисЬ буде така революція, 

яка одним замахом доконає побіди визи



скуваних над визискувачами, утиснених
над тиранами.

— Це в тебе фалЬшива преміса/
_ РозумієтЬся. Нема ніяких визиску

вачів, нема ніяких тиранів.
Хома з серцем, зупинився, мов пригво- 

ЖдЖений до місця, і не міг сказати ані 
слова. Його товариш глядів на його спо
кійно, мов оце сказав річ таку просту 
і ясну, яка розуміється сама собою.

— Як то?  ЗначитЬ, по-твойому нема 
такоЖ ніяких пригнічених т а  визискува
них? — не т о  промовив не т о  простогнав
Хома з серцем.

— Ну, це ще не т е  значить, іпи всі, 
бідні і багаті, всі ми пригнічені й визи
скувані. Але наші визискувачі і тирами 
сидятЬ у нас самих. Це наша апатія, 
наша дурнота й наша трусливістЬ. 
Ніякий соціялЬний переворот не увілЬ- 
нитЬ нас від них. А  доки вони пануютЬ, 
доти й ніяка переміна на ліпше немож
лива.

_ Ьй, ти  знову скачеш у сухии проповід-
ницЬкий тон! Учися, трудися, щади! Це 
ми вЖе давно чули!

_ РозумієтЬся! ГілЬки ніколи гаразд не
виконували, —буркнув Хома без серця.— 
Певна річ, це-Ж безмірно легше ганятися 
за фантомами зверхніх тиранів т а  визи
скувачів, ніЖ узяти себе самого в руки 
і увілЬнитися від внутрішніх ворогів. 
А  все-Ж-таки, повторюю тобі, доки не 
доконаємо цЬого внутрішнього увілЬнення, 
доти всі теорії соціялЬного перевороту, 
доти всі соціялЬні реформи оезплодні. 
СЬогодні увілЬнені від одного зверхнЬого

натиску люди, попалутЬ завтра під инший, 
ще гірший.

Отак розмовляючи, приятелі зайшли на 
кватирю, де Жив Хома з серцем. Він, 
стомлений, ще ввесЬ гарячий від внутріш
нього запалу, кинувся на софу, коли тим 
часом Хома без серця, немов вдивляючись 
у щосЬ далеке в своєму нутрі, ходив по 
хаті широкими кроками.

— Новий лад принесе з собою такоЖ 
нове виховання, а по кілЬкох генераціях 
будемо мати нове людство.

— Еге-Ж, еге, все тілЬки якасЬ панацея, 
якийсЬ таємничий еліксир на всі хвороби, 
якасЬ гучна формула і якийсЬ переказ 
на будучину, що повинна зробити все те, 
чого ми не моЖемо навітЬ обміркувати 
гаразд. Це ваш метод, ви всі доброчинці 
народу! —бурчав Хома без серця. —Нове 
виховання! Як коли-б це було щосЬ таке, 
що моЖна отак шастЬ-прастЬ виссати 
з палЬця й накинути цілій суспільності. 
Виховання народу мусипіЬ вирости з тра 
диції, з кулЬтурного стану того  народу, 
мусигпЬ коринитися в характері, привич- 
ках народу, инакше це буде даремна 
трата  часу й сили. Нове виховання потрі- 
бує нових учителів, а цих не моЖе нарід 
виписати собі з-за границі.

— ЗначитЬ, поперед усЬого організуймо 
вчителЬсЬку семінарію на нових принци
пах,—пробував тепер і зі свого боку іро
нізувати Хома з серцем. —Це мабугпЬ 
було-б тобі до смаку. ТілЬки що нема ще 
того правителЬства, яке признало-б т і  
принципи, заснувало-б т у  семінарію і на- 
ставило-б тих нових учителів на посади.



— Не плепіи дурницЬ!-сердито відгриз
нувся Хома без серця.—КоЖен мусить цю 
семінарію пройти сам у собі і сам із 
собою, муситЬ виповісти війну апатн 
й шаблонові у всіх формах, муситЬ сам 
у собі і в своєму оточенню збудити і під
держувати тугу не за новими порядками, 
але за новими, вищими духово й етично, 
кулЬтурнішими людЬми. ОсЬ у чім діло.

Т ут  розмову обох приятелів перервав 
прихід кількох знайомих, університет
ських студентів, гарячих молодих енту- 
зіястів, прихильників Хоми з серцем, рони 
всі були ще під враЖінням сьогоднішніх 
зборів, гратулювали Хомі, оповідали^ свої 
враЖіння т а  спостереження зі зоорів, 
упоювалися блискучими надіями на не
далеку, радикалЬну зміну людсЬких від
носин. Швидко звичайна розмова стала 
занадто вбогою і холодною для їх енту-  
зіястичного настрою і вони почали спі
вати. Сама собою з у с т  зірвалася пісня, 
улоЖена Хомою з серцем, якої останні 
куплети будили серед молоди особливии 
ентузіязм:

Ви в церкві з свічками перед образами,
А  ми стоїм о за дверми;

Вам че стЬ  за стола м и  по м і* багачами,
А  слинку ковтаєм о ми.

М и дбаєм, збираєм, т а  голі й невмиті,
А  в вас повні каси й склепи;

М и постим  і сохнем, ви-Ж п'яні і с и т і,
|“)чи те  нас; молисЬ і терпи! 

Т е р п л и в іс т Ь -в ід  вас нам наука єдина,
Від церкви, від шкіл і тюрми!

Те р пли в істЬ — це наша найтяЖ ча провина. 
О т т и м  т о  все біднії ми!

Кінцеві два рядки повторено з таким 
притиском, що аЖ шибки в вікнах забряЖ- 
чали. А  коли по скінченню пісні в хатині 
залягла хвилева тиша і всіх лиця палали 
ще рум’янцями і всіх груди ваЖко дихали 
з натуги й розбурханого запалу, залунав 
серед то ї  хвилевої тиші сухий, упертий 
голос Хоми без серця:

— От, то, то, то! ТерпливістЬ або, 
ще краще: терпимість, із якою всі ми 
зносимо свою власну безкритичнісшЬ та  
недумство та  безхарактерність! ОсЬ 
чому ми бідні!

1 сказавши це, він вийшов із хати.

IV

Минуло пару літ. Хома без серця скін
чив права і щез якосЬ раптово з гори
зонту, а Хома з серцем увесЬ віддався 
діялЬності серед місЬких робітників.

Надійшла ера арештованЬ і політичних 
процесів, і обидва приятелі здибалися 
знов—у тюрмі. Бони налеЖали до двох 
різних процесів, а що ув’язнених із одного 
і другого процесу було багато, т о  їх дали 
обох до одної казні.

— Ага, шпачку, і ти  т у т ?  —заЖартував 
цим разом виїмково Хома з серцем, коли 
Хома без серця, двигаючи величезний 
сінник, протискався крізЬ вузЬкі дверці 
до казні.

— ДуЖе мене тішитЬ, що застаю тебе 
в такім добрім гуморі,—відповів «цувакс», 
коли казню замкнено і ключник віддалився.

— І що привело тебе сюди?



— А т , дрібниця. Я помагав організувати 
хлопсЬкий страйк. Моє арештовання 
має білЬше моралЬний, аніЖ кримінальний 
характер.

— Як т о  моралЬний?
— Ну, хочутЬ через це на страйкарів 

зробити моралЬний натиск. Скоро страйк 
буде зломаний, мене випустятЬ на волю.

— Але-Ж це моЖе всякого обурити! — 
скрикнув, запалюючися, Хома, з серцем.— 
Організувати страйк це не Жаден злочин. 
Це вілЬно, коли тілЬки не намовляєтЬся 
людей до ніяких насилЬств. За що-Ж т у т  
арештовувати?

Хома без серця вклонився іронічно.
— Спасибі тобі за комплімент! І бачу, 

що хоч невдалий германіст із фаху, ти 
все-таки практикою здобув де-які прав
ничі відомості. Але як-Же ти  думаєш, 
ліпше було-б, як-би мене арештували 
за який злочин? Думаю, що тоді ти  
мав-би білЬше право обурюватися. А  так, 
байдуЖе.

— Ну, моЖе тобі байдуЖе, але я не 
моЖу дивитисЬ байдуЖно на очевидну 
несправедливість.

— Ну, т о  ти  сам певно мусиш мати 
на сумлінню якусЬ немалу провину, коли 
твоє власне ув’язнення не лише не обу
рило тебе, але ввело в такий надзвичайно 
веселий настрій.

— Моє ув’язнення? Ну, як-би тобі ска
зати? У нас було дуЖе бурхливе робіт
ниче зібрання, комісар безправно розвязав 
його, Жандарми кинулися розтручувати 
людей, а я крикнув людям, щоб не давали 
штуркати себе. Люди трохи не так

зрозуміли мене. Прийшло до бійки, кілЬкох 
Жандармів потурбовано, а потім рушено 
походом на поліцію, повибивано вікна 
камінем і т . д. Одним словом, враЖіння 
демонстрації було величезне.

— СкаЖи ясніше: дурниця була величезна.
— Чому дурниця? Хіба за демонстру

вання народнЬої сили й рішучости в обо
роні свободи слова по-твоєму дурниця?

— Ні, не це дурниця, а те, що така 
демонстрація була зроблена без намислу, 
за-для дурного, необдуманого слова.

— Елементарний вибух обурення! —філо
софічно втрутив Хома з серцем.

— Гумбуг, а не елементарний вибух. Це 
ви один з другим заводові1) агітатори 
псуєте народню масу. Шумними словами, 
вибухами свого власного, на т е  вЖе ви
школеного, темпераменту (навітЬ не 
чуття, бо нераз дійсне чуття  не має 
з тим нічого СпілЬного) ви т е  й робите, 
що бенгпеЖите прості, наївні серця лю
дей, підготовляєте, підогріваєте їх, немов 
насипаєте порохом, а потім кидаєте 
в той порох запалку, і коли настане ви
бух—сліпий, легкомисний, необчислений 
у своїх наслідках і неясний у своїх цілях — 
ви ховаєтеся за недовідоме, каЖете: 
«]Цо-Ж ми винні? Це був елементарний 
вибух народн'Ього чуття, народнЬого обу
рення». Не бійся, як-би ти не був систе
матично підготовив, підбурив їх, вони 
були-б не зробили цЬого. ЗначитЬ, вони 
зробили це для тебе, тому, що вірили 
в силу і правду твого слова. ЗначитЬ, ти

‘) Заводовий— спеціаліст, професіонал (з поль
ського).



повинен сам на себе взяти всю відпові
дальність за наслідки.

— ] що-Ж, ти  думаєш, що я відрікся 
від свого вчинку й не готов відповісти 
за нЬого?

Хома без серця зупинився перед своїм 
товаришем і твердо глянув йому в очі.

— Слухай, Хомо!—мовив він. —Коли-б 
я не знав, що ти  чоловік наскрізь чесний, 
але бездонно наївний, то, їй-богу, не го- 
ворив-би я з тобою ні слова білЬше. «Го
тов відповісти!» Але за що-Ж ти  будеш 
відповідати? Очевидно, тілЬки за те , що 
кликнув до людей такі й такі слова. 
Що-Ж це за відповідальність? Нехай і так, 
що з огляду на далЬші наслідки тобі сип- 
нутЬ за це пару неділЬ, або й пару міся
ців арешту. Це дурниця і це тобі нале- 
ЖитЬся. Але я певний, що крім тебе 
арештовано за демонстрацію ще кілЬкох 
людей...

— Вісімнадцять.
— І що підчас демонстрації крім Жан

дармів і поліціянів потерпіло й демон
странтів не мало...

— Було п'ятЬ ранених.
— І все т е  за тебе, за твій оклик. 

Ну, скаЖи, як ти  уявляєш собі саму 
моЖливістЬ відповідалЬности за т і  всі 
події?

— За т і  всі...?
— Ба, т а  бо т о  ще не всі! АдЖе-Ж 

у тій історії найгірший її моралЬний бік. 
Найгірше те, що ти  вмовив сам собі і тим 
людям ілюзію, буцім-іпо, ви демонструючи 
отак палицями т а  камінням, робите щосЬ 
велике, сміле, енергічне, щосЬ таке, що

налеЖитЬ до еманципаційної боротЬби 
четвертого стану і творитЬ моЖе один 
крок у напрямі до здійснення якогосЬ 
великого ідеалу, коли направду це тілЬки 
переливання з пустого в пороЖне.

— Помиляєшся дуЖе! Це наше вихову
вання мас до практичної політичної діялЬ- 
ности до пильнування своїх прав,—реплі- 
кував Хома з серцем.

— Ах, ілюзіоністе, ілюзіоністе! — хи
таючи головою, мовив Хома без серця.— 
НевЖе-Ж ти  не бачиш, що це пародія 
виховання? АдЖе я певний, що не один 
із тих, який у полуднє за-для твого га
рячого слова пішов проливати свою й чуЖу 
кров на місЬкім бруку, рано дома бив 
свою Жінку, коли посміла упімнути його 
за щосЬ, полаявся з сусідою, пропив 
у шинку зайвих двадцять сотиків, за які 
міг на цілий гпиЖденЬ зробити радістЬ 
своїй дитині. Я певний, що т а  сама маса, 
яка тепер готова дертися по стінах за 
перше-ліпше шумне слово, завтра пре
спокійно, вусом не моргнувши, дастЬ собі 
ущербити найдороЖче людсЬке право, або 
й сама залюбки буде ссати отруту  з у ст  
иншого, хитрішого від вас, не так наїв
ного псевдо-вчителя. І ти, нездібний пе
редумати сото ї части наслідків свого 
вчинку, з чистим сумлінням і радісним 
обличчям говориш, що готов відповідати 
за нЬого!

Хома з серцем поник головою при цих 
словах і мовив сумно:

— Ти без серця!
— Стара байка, — відповів Хома без 

серця.



— Ти дуЖе гостро судиш. Гляди, коли-б 
і твою діялЬністЬ не осудЖено так само 
гостро, або й ще гостріше!

— Бід цЬого ніхто не забезпечений. 1 ві
доме діло,що історія не конструюється,не 
будуєтЬся по наперед улоЖеному плану, 
як будівничий будує дім, а інЖеиір місто. 
Історія росте з даного грунту і з даного 
сім’я, як росте збіЖЖя або ліс. Елементи 
свідомого й несвідомого, наміреного і нена- 
міреного мішаютЬся в ній що-хвилі. Ти
сячні впливи й імпулЬси переплітаютЬся 
й поборюютЬ себе, змінюючи через це свій 
напрям, свою інтенсивність, навітЬ свій 
зміст, і для того  резулЬтат виходипіЬ 
звичайно зовсім не такий, якого надіялися 
ініціятори й діячі певного руху.

— ГЦо я чую!—скрикнув весело Хома 
з серцем. Наш завзятий раціоналіст, 
поклонник розуму і його єдиноспасите- 
лЬної місії навернувся на соціялістичну 
віру, на матеріялістичний світогляд!

— Ти не зовсім точно висловився, —від
повів Хома без серця.—Я не навернувся від 
розуму до матеріялісіпичного розуміння 
історії, але дійшов до нЬого розумом. 
Та й моє розуміння історії зовсім не таке 
матеріялістичне, як ваших марксівців. 
Бо допускати вагу несвідомого, еле
ментарного в історії, це ще не значитЬ, 
допускати в ній виключно самі мате- 
ріялЬні чинники. Б сфері духа несвідоме 
й ненамірене грає ще далеко білЬшу 
ролю, ніЖ у сфері матеріялЬних явищ. 
І в додатку, друЖе мій, моє розуміння 
історії відразу показує ілюзійністЬ усіх

соціялістичних чи яких инших конструк
цій будучини і безпредметовістЬ супе
речок про таке чи инакше уформування 
т о ї  будучини.

— Он як! —скрикнув Хома з серцем.— 
ЗначитЬ, усе те, вся боротЬба за поліп
шення долі робочих мас, усе змагання до 
соціялістичного ідеалу, вся агітація, т о  
зайве на твою думку?

— Не плутай, братіку!—гостро скрикнув 
Хома без серця.— Не боротЬба зайва, не 
змагання зайві, але зайві всі рецепти буду
чого устрою, всі конструкції, всі так звані 
ідеали. Або ще краще, навітЬ вони не 
зайві, бо і в них єстЬ елементи руху, 
розвою, сконцентрування енергії. Але тр е 
ба завсіди розуміти й вияснювати, що це 
не Жодні справЖні ідеали, не Жодні свя
тощі, а тілЬки виплоди нашого власного 
духу, форми нашого думання, що з нами 
разом минутЬ і мусятЬ змінитися. ОсЬ 
що треба тямити, а не дурити людей, що 
ви знайшли панацею, яка раз на завЖди 
вилічитЬ усі їх болячки.

— Але люди попірібуюпіЬ віри, потрі- 
буютЬ догми, потрібуютЬ чогосЬ певного, 
неповорушного, до чого-б мали добива
тися і скупчувати свою енергію.

— А на мою думку ти  помиляєшся. 
БсЬого того потрібуютЬ не люди, а т і  наші 
старі тирани т а  визискувачі, що сидятЬ 
у нас самих, і яких ми препобоЖно, нети- 
каних і невменшених, передаємо своїм ді
тям  і внукам, не вваЖаючи на всю нашу 
освіту й цивілізацію. Наша духова лінЬ 
і безкритичністЬ, наша трусливістЬ т а  
апатія, осЬ хто  потрібує віри, догми,



неомилЬної рецепти на те, що буде і чого 
ніхто не знає і не моЖе знати.

— Одне мені дивно — мовив по хвилі 
глибокої задуми Хома з серцем, — як це 
ти  з такими поглядами дійшов до аран- 
Жовання хлопсЬкого страйку.

— О, зовсім по-просту, а властиво, 
моЖна сказати, іронією історії, яка но- 
ситЬ кулі зовсім не туди, куди вистрілює 
їх наша воля. Я власне скінчив права 
і поробив екзамени, коли нараз умер мій 
батЬко. Лишилася мати немічна та  хоро
вита, лишилося шестеро дрібних дітей... 
А  господарство у нас гарне, велике, по- 
трібує не лише рук, але й голови. Зрозу
мієш,що розглянувшисявситуації.я поста
новив замістЬ судової т а  адвокатської 
практики лишитися дома т а  вести гос
подарство. Я зробився знову муЖиком 
і помалу ввійшов в свою ролю. Зі шкіл 
виніс я не одне таке, що могло стати  
в пригоді селу. Я став громадським пи
сарем, викуривши з села давнЬого писаря, 
збанкротованого канцеляристу, п’яницю, 
безсовісного деруна т а  ошуканця. Я зор
ганізував читалЬню, поставив на ноги 
цілу молоду партію в селі, допоміг їй ви
брати нову раду громадську і нового війта. 
Ну, одним словом, звичайна історія. Ба
гато оповідати, а мало слухати. А го
ловне, я пробував освічувати селян, ос
вічувати у всіх питаннях громадського, 
матеріялЬноґо і духового Життя. Астрайк 
рроти дідича зовсім не ле'Жав в моїм 
(їлані. Та розумієтЬся, коли збілЬшена 
свідомість і вироблене почуття, селяни

самі дійшли до того, що боротЬба з пан- 
сЬкими посіпаками та  їх визиском зроби
лася конечною, т о  й т у т  я, не висуваючи 
себе наперед, не накидаючися на прово
диря, але й не ховаючися за чуЖі плечі, 
повів діло так, як умів, і як серед даних 
обставин було моЖна. Нас арештовано 
десятЬох, але ми моЖемо сміятися з того. 
.Наше поле оброблене, а пан уЖе тепер 
має таку научку, що її не легко забуде. 
Зрештою головна річ, що була причиною 
страйку, вЖе тепер осягнена: пан на
гнав нелюдяного завідуючого, що знущався 
над робітниками і кривдив при виплатах. 
ТілЬки що наші селяни в розпалі боротЬби 
розширили свій первісний план і хотіли 
осягнути ще де-що понад те, ну, і це 
довело до нашого арештування. Але це 
пусте. Ми ставимо собі плани скромні, 
близЬкі, моЖливі до осягнення. Коли не 
тепер, т о  в четвер; це не Жодні догми, 
не Жодні святощі, а просте діло рахунку. 
Не моЖна осягнути так, попробуємо 
инакше.

— Цікаво знати, що це за план?—запи
тав  Хома з серцем.

— О, план простий: погодити «хату» 
з «двором».

— Що? — скрикнув зачудований Хома 
з серцем. І ти  вЖе то ї співаєш? І ти на 
угодову дорогу йдеш? А  чи т о  давно, як 
ти  статистичними та  всякими ин- 
шими аргументами доказував, що така 
згода неможлива, що муситЬ прийти до 
боротЬби.

— АдЖе бачиш, що ми й стоїмо в са
мім розпалі боротЬби.



— І міркуєте про згоду?
— Так, як вояк у війні про мир.
— ЗначитЬ, усе таки допускаєш мож

ливість мира?
— РозумієтЬся. Коли не стане в нас 

дворів з чуЖонароднім, паразитним насе
ленням, тоді не буде з ким ані за що 
боротися. Оце наш невеличкий ідеал, 
і ми вЖе де-що приспособили для його 
здійснення.

— І думаєш, що по досягненню того, як 
ти  каЖеш, ідеалу селянсЬке Життя піде 
краще?

— Я про це не думаю. Бачу камінЬ 
серед шляху і добираю способів, щоб його 
усунути, щоби шлях був рівний і без
печний. А  тоді поїдемо далі. Певно, що там  
спіткаємо знов якусЬ нову заваду і певно 
не одну. І що з того? Будемо усувати 
коЖну за чергою і їхати далі. Але попе
ред усЬого я не думаю так, як ви, що 
осягнувши якийсЬ хоч-би по моєму ідеаль
ний, соціялістичний лад, ми вЖе тим 
самим станемо на точці, де історія зу
пинить свою течію, і розвій знайде собі 
мету, з якої вЖе нікуди йому буде рушати 
далі. ОцЬого я не думаю і таке думання 
вваЖаю догматичним і наївним.

У тюрмі вілЬного часу багато, і оба 
Хоми мали час виговоритися. Але по 
кілЬкох днях Хому без серця покликали 
до протоколу і випустили на волю, і Хома 
з серцем знов надовго стратив його 
з очей.

Роки минали з того  часу. Хома, без 
серця нічого не давав про себе чути. Його 
старі товариші згадували його часом 
та  й махали рукою. Пропав чоловік, зако
пався десЬ на селі, зхлопів зовсім. Та 
від часу до часу виринало його ім'я в га
зетах при різних нагодах: т у т  він за
снував читалЬню, там  обіймав люстрацію 
всіх читаленЬ у повіті, т о  знов його 
заходами заснувалося повітове політичне 
товариство, т о  він їздив із популярними 
відчитами по селах, улаштовував т е а т -  
ралЬні вистави, організував огневі сто -  
роЖі. ЗвілЬна всі звикли до того, що де 
була яка просвітня чи організаційна ро
бота в тім  повіті, там певно була його 
рука, його фактичний провід. На чоло, до 
репрезентування він не пхався, але робив, 
давав приклад, агітував. Він справді 
«зхлопів», осів на батЬківсЬкім грунті, 
який значно розширив при парцеляції 
пансЬкого філЬварку, закупленого за його 
приводом двома сумеЖними громадами, 
оЖенився з селянсЬкою дівчиною, яка 
за його намовою скінчила вчигпелЬсЬку 
семінарію і здобула диплом на народню 
вчителЬку, засідав у громадській раді 
і навітЬ був шістЬ л іт  громадським на
чальником, і всюди на коЖнім полі діялЬ- 
ности старався дати своїм співгрома
дянам приклад сумлінности, точности 
в сповнюванню сроїх обов'язків, розумного 
ведення діл і незалежного, свобідного суду 
і слова. Він від разу поставив себе так, 
що не потрібував нікому стояти  о ласку



і не боявся сказати правду. ЗвілЬна він 
добув собі признання і пошану в селян 
не лише свого села, але й цілого повіту; 
як громадський начальник він дав себе 
пізнати і повітовим властям і хоча за 
його правдомовність, непідкупність т а  
популярність його не любили, хоча с т а 
роство два рази касувало його вибір на 
начальника, все-таки своїм характером 
і знанням він і т у т  виборов собі певний 
респект: його вибрано до повітової ради 
і навітЬ до повітового виділу, де він мав 
нагоду і змогу гостро дивитися на палЬці 
всім тим, що завідували повітовою гос
подаркою. І всюди він був той сам прак
тичний, до високої фразеології неприхиль
ний, безсердечний, але розумом ясний 
і чесний Хома.

А  його старий приятелЬ усе ще був 
агітатором, газетярем, борцем у великій, 
всесвітній боротЬбі праці з капіталом. 
Він кілЬка разів кандидував до ради дер
жавної, але все перепадав; видавав різні 
газети, які раз-по-разу конфісковано і які 
швидко упадали з вичерпання сил, і  про
вадив оЖивлену конспіраційну та  органі
заційну діялЬністЬ. Він їздив по робітни
чих зборах від міста до міста, забирав 
голос у політичних і економічних справах, 
радив добиватися загального, рівного 
і тайного голосування, промовляв гаряче 
за рівноправність Жінок, вияснював ро
бітникам свій план федеральної перебу
дови Австрії й федеративного перестрою 
соціялЬно-демократичної організації Ро
бітничі організації вибирали його своїм 
делегатом на міжнародні соціялЬно-демо-

крапіичні з'їзди і він підносив і там  свій 
голос у різних високих питаннях. Одним 
словом, його ім’я було голосне в краю, 
а по трохи й по-за його границями і ча
с то  стрічалося в газетах: одні його
лаяли, инші величали, т а  всі віддавали 
признання його енергії і бездоганному 
особистому характерові.

Від мимовілЬної стрічі в тюрмі оба 
колишні приятелі не бачилися. Хома 
з серцем, маючи очі, звернені на широку 
арену політичного т а  міЖнароднЬого ро
бітничого Життя, зовсім забув про с та 
рого товариша, що добровілЬно, здавалосЬ 
йому, пірнув у каламутні хвилі буденщини. 
Натомість Хома без серця пилЬно слідив 
по газетах за діялЬністю свойого теза 
і, коли недавно йому довелося загостити 
до ЛЬвова, не проминув нагоди, щоб від
відати його.

Не розпитуючи за його кватирою, він 
подався до одної відомої кав’ярні, де Хома 
з серцем оце уЖе тридцятий рік усе 
правильно в тім  самім часі і при тім 
самім столику випивав чашку чорної кави 
і з купи газет набирався політичної 
і всякої иншої премудрости. Хома з серцем 
уЖе постарівся, посивів і вилисів, йле 
його очі все ще палали лагідним вогнелі 
і рівночасно неначе плавали в водиці.

— Ну, як ся маєте, Хомо з серцем? — 
промовив, приступаючи до нЬого якийсЬ 
довгов’язий, т а  про т е  кремезний і силЬно 
сонцем обгорілий селянин, простягаючи 
йому грубу, Мозолясту і порепану руку.

— Не пізнаєш мене? Я Хома без серця,— 1 
сказав цей і голосно засміявся.



— А, здоров був, здоров був! —промовив 
Хома з серцем і озирнувся, якосЬ немов 
затурбований.

— Конспіруєш і боїшся шпигів?—ви
палив просто з моста Хома без серця.

— Ей, що! Ти все любиш Жартувати! — 
відповів Хома з серцем і додав, пониЖаючи 
голос: —РозумієтЬся, в теперішніх часах 
чоловік ніколи не безпечний перед тими 
добродіями...

— І маєш що та їти  перед ними? Так, 
так! Усе однаковий! А  моЖе боїшся, що 
я сам...

— Ну, що ти  вигадуєш! —скрикнув не
мов переляканий Хома з серцем.—Знаєш 
що, ходімо до СтрийсЬкого парку. Гам 
я знаю такий затишний куток... Л\оЖемо 
побалакати без перешкоди.

— Про мене, хоч я волів-би лишитися 
т у т .  Так давно вЖе чоловік не дихав 
тим  кав’ярняним повітрям. Знаєш, иноді 
туЖно за ним... Привикнеш до нЬого так, 
як инші звикаютЬ їсти арсенік.

Вони вийшли з кав’ярні, посідали на 
трамвай і поїхали до СтрийсЬкого парку, 
який іще був зовсім безлюдний.

— Ну, як-Же йдутЬ твої конспірації?— 
запитав Хома без серця. —РозумієтЬся, 
твоїх секретів я не хочу знати. Питаю 
лише так загалом. Знаєш, я читав твої 
брошури і твої промови і де-що з твоїх 
газетних статт ів .

— Ну, і що-Ж скаЖеш про них?
— Бачу в них одну цікаву еволюцію, 

і власне ця еволюція довела мене до того, 
що я сЬогодні зваЖився по довгих роках 
відшукати тебе. Я рад-би з твоїх власних

у с т  почути, що маю думати про неї. Та 
поперед усЬого скаЖи мені по-щирості: 
піддерЖуєш усе ще надію бідних людей?

— Так, хоча...
— Хоча сам ти стратив її! Я так і знав. 

Гей, гей, великий переворот заставляє 
довго Ждати на себе, не приходить.

— Це ще не найгірше лихо, —відповів із 
затурбованим видом Хома з серцем.— 
А  бачиш о т  що! Люди, як звичайно, по 
дорозі до то ї  далекої мети познаходили 
багато де-чого такого, що довело їх до 
забуття  властивої мети. Уряд дав нам 
новий закон промисловий, каси недуЖих 
т а  забезпечення від випадків, попхнув лю
дей до організації, дав ніби т о  їм самим 
у руки поправу їх долі. ЯкийсЬ час здава
лося, що вони, засукавши рукави, взялися 
праці. Переведено завзяту боротЬбу за 
опанування тих інституцій, і справді со- 
ціялЬно-демократичні робітничі органі
зації одерЖали побіду. Виборено такоЖ 
сяку-таку свободу слова і зборів. Такі 
грубі процеси, якими мордовано нас ко- 
лисЬ, тепер, моЖна сказати, вЖе немо
жливі...

— Але-Ж це все дуЖе гарно! —скрикнув 
Хома без серця.

— Власне, власне це найгірше! —пропи
щав майЖе тривоЖно Хома з серцем.— 
Люди не маюпіЬ тепер за що боротися, 
нудятЬся, розкрадають гроші в касах, 
сварятЬся за особи і свищутЬ на прин
ципи.

— Для мене це зовсім ясне й природне. 
Ви до своїх нових організацій поприймали 
старих тиранів т а  визискувачів, і вони



тепер пануютЬ над вами по свойому 
звичаю.

— Старих тиранів і визис...
— Ну так, стару апатію, безкритич- 

ністЬ, лінивство та  гпрусливістЬ.
— Ей, Жартуєш, а діло занадто поваЖне. 

НуЖда у тих людей велика, моралЬна 
моЖе ще гірша, ніЖ матеріялЬна. Б мене 
серце розриваєтЬся, коли дивлюся на це 
все, коли мушу бути свідком її зросту. 
І осЬ я дійшов до переконання, що дотепе
рішня дорога була хибна.

— Ну, нарешті! —скрикнув з відтінком 
радости Хома без серця.

— Уряд попхнув нас на дорогу мирного 
розвою, організації, парламентарної праці. 
Він знав, що чинитЬ. Це була хитра штука, 
спосіб, щоб звести нас із нашої власти
вої революційної дороги. Коли далЬше пі
демо в тім напрямі, мусимо занидіти 
і зогнити; гнилЬ міщансЬких партій уділю- 
єтЬся й нам. О т  тим -то  я прийшов до 
переконання, що конче треба звернути 
на иншу дорогу.

— На иншу дорогу?
— Так! Сили нагромадЖені досі в легаль

них організаціях випробувати йнасталити 
в нелегальній боротЬбі.

— І змарнувати.
— Виборену досі міру політичної сво

боди уЖити як операційну підставу для 
заснування великої боєвої організації.

— І стратити.
— Ах, не перебивай мене! Хто нічого 

не має, той не моЖе нічого стратити.
— А  те, що досі виборено і запрацЬо- 

вано, це ти  вваЖаеш нічим?

— Це ще гірше, як ніщо. Це ілюзія чо- 
госЬ, чого на правду нема. Мусимо на
решті взятися серйозно до діла. Мусимо 
в т у  ліниву масу вітхнути зворушення, 
пристраспіЬ і вогонЬ.

— ЗначитЬ, що-Ж? Вбивства, барикади, 
а 1а Іапіегпе?

— О, ні! Ці старі боєві способи нале- 
ЖатЬ до історії. Ми держимося ново- 
часної тактики: б’ємо ворога в його влас
ності, в його засобах, в його почуттю 
безпечности, мусимо асі осиїоз задемон- 
струвати йому немоЖливіспіЬ удерЖання 
теперішнЬого порядку на всіх точках.

— ОтЖе все-таки поЖеЖі, вискоки за
лізниць із шин, або моЖе лише крадіжки 
по касах, фалЬшиві телеграми, виклику
вання панік на бірЖах і всякі подібні 
штуки?..

— Як що покаЖетЬся, як що пока- 
ЖетЬся, —буркнув Хома з серцем.

— Слухай, друЖе Хомо,—мовив другий 
по короткій роздумі.—Я моЖе змуЖичився 
і здичів, але ця твоя новочасна страва 
мені зовсім не до смаку.

— А  про т е  це одинока дорога.
— Дорога розпуки.
— Нехай і так. Але розпука такоЖ 

велика сила.
— Як бомба. Лусне і вб'є.
— Ні, посіє нове Життя на руїнах 

старого.
— Ти здавна був кепсЬкий, не хочу 

казати фалЬшивий, пророк. Але цим разом 
слухай, друЖе, справа дійсно серйозна. 
Я дивлюся на це діло зі становища вели
кої білЬшости людности нашого краю,



селян і робітників. Яке їм діло, найбілЬшій 
частині з них, до твоїх шалених планів? 
Чи це їм помоЖе що хоч крихіточку?

— РезулЬтат вийде всім на добро.
— А  як і результату ніякого не буде? 

Як це станетЬся лише в інтересах полі
тичних та  фінансових верховодів, що 
раді-б зробити іаЬиІа газа зі всім, що 
здобув народ, і що виборено для народу, 
щоб потім без перешкоди ловити рибу 
в каламутній воді? Слухай, друЖе Хомо! 
Ця твоя найновіша теорія, т і  комі
т е т и  розпуки, це навертання на не
легальну дорогу, все т е  виглядає око 
в око, як робота платних провокаційних 
агентів.

Хома з серцем зірвався зі свойого си- 
дЖення на парковій лавці.

— Що?!.. Таке підозріння... віл тебе! — 
пробубонів він, не моЖучи стямитися.

— Заспокійся! СядЬ!—мовив той спо
кійно.—Це не підозріння, а що найменше 
не таке підозріння, яке могло-б діткнути 
тебе  особисто. Це тілЬки увага с т о 
ронньої людини, не посвяченої в тайники 
ваших конспірацій. Я не знаю складу 
ваших комітетів, не знаю, з ким ти  кон
спіруєш, але доситЬ добре знаю твою 
невлічиму наївністЬ. Та подумай лише, 
моЖе й історія колисЬ буде такими са
мими очима дивитися на тебе  й на твою 
роботу. Що в тебе в серці, які чуття  
попихаюпіЬ тебе наперед і доводять до 
такої нещасної роботи, це щезне в істо 
ричній перспективі. Лише результат буде 
видний і по нЬому будутЬ судити тебе. 
Історія такоЖ без серця.

— Що мені до історії! Що до її суду! — 
простогнав Хома з серцем, —Коли-б я 
тілЬки міг допомогти тим бідним людям 
у їх нуЖді під цю хвилю!

— І думаєш, що помоЖеш їм, збілЬшуючи 
їх нуЖду, роблячи їм доступ до світла та  
свободи ще стрімкішим, ще неприступ
нішим.

— Але-Ж вони ще тепер не вміютЬ 
зносити свободи й світла. Лише під гне- 
том  мусятЬ загартуватися. ТілЬки гніт 
викличе протиділання з їх боку.

— Знаєш це так напевно? Гніт викли
кає протиділання лише в еластичних 
тілах. А  м ’які, безопірні роздавлює. Сво
бода це не ланцюг, який моЖна склеїти 
в огні і сформувати ударами молота. Сво
бода це коштовний плід, що достигає 
й набираєтЬся солодощів у сонячнім 
світлі й теплі.

Хома з серцем похилив голову й шептав:
— Все одно! Я вЖе не моЖу вернути 

назад. При великих рухах усе так: зразу 
чоловік думає, що попихає й кермує, а на
решті бачитЬ, що його самого пхаютЬ 
і несутЬ. Я не моЖу вернути назад. Діло 
муситЬ піти своєю дорогою.

— В такім разі бувай здоров! —мовив 
Хома без серця. —Я не хочу білЬше мати 
з тобою ніякого діла. Наші дороги роз- 
ходятЬся.

І він устав із лавки.
— ПідоЖди ще,— благав той.— Бачиш, 

моЖе т о  воно не вийде так погано, як ти  
міркуєш. Ходи, я розповім тобі де-що по
дрібніте.

— Не треба,— відповів Хома без серця 
коротко. —Я навмисне відшукав тебе, щоб



остерегти тебе. Але тепер, коли ти  
зайшов занадто далеко і, як каЖеш, не 
моЖеш вернути назад, тепер про що нам 
балакати? Наші дороги розійшлися.

І він зробив крок.
— Ах, як-би ти  знав, який я нещас

ний, яке любе було-б мені одне однісінЬке 
ласкаве слово, слово заохоти т а  під
держки з твого боку в цій хвилі! —зітхнув 
Хома з серцем.

— Було-б підло з мого боку сказати 
тоб і в цій хвилі таке слово! — відрізав 
Хома без серця, затискаючи зуби.

— Ах, Хомо, Хомо! Гостро судиш! Ти 
без серця і тому так гостро судиш. Не 
осудЖуй, щоб і тебе не осудили.

Хома без серця обернувся і мовив:
— Ліпше не мати серця, як мати його 

на невідповіднім місці. Бувай здоров!
І він пішов. А  Хома з серцем сидів іще 

кілЬка хвилин на лавці, а потім якимсЬ 
зломаним ходом поволікся такоЖ до 
міста. А  коли по кілЬкох днях одерЖав 
телеграму про велику поЖеЖу в Бориславі, 
про покликання компанії війсЬка і про 
криваві розрухи, т о  поблід іще дуЖче, як 
звичайно, і почув, немов-би щосЬ закололо 
його в серці.

Другого ранку знайшли його неЖивого 
в ліЖку. Обдукція виказала розрив серця.

1904 р.

ДОДАТКИ



ПЕРЕДНЄ СЛОВО

(до з б і р к и  « Р у ї п е н ц і » )

Видаючи окремою книЖечкою чотири мої нариси 
під оцим загальним заголовком, уваЖаю потрібним 
пода ти  де-що з моїх споминів про час т а  обставини, 
серед яких були написані т і  нариси.

ГімназіялЬні с ту д ії, які пройшов я в Дрогобичі, 
при всій бідності, серед якої довелося мені Ж ити, 
як ученикові з-під селянсЬкої стр іхи, не були для 
мене таким  тяЖ ким часом, як догадувався д е -х то  
з ти х , х т о  пробував на основі моїх л іте р а тур н и х  
працЬ компонувати собі мій Ж и ттє п и с. Ш кілЬна 
наука ніколи не була для мене страш ною , а навпаки, 
все до ста вля ла  мені нові приємності в міру то го , 
як розширявся обсяг мойого знання. ГоварисЬке 
Ж и т т я  міЖ учениками було такоЖ  та к е , що до
с та в л я ло  б а га то  невинних приємностей, а мало 
дійсних прикростей. Відносини вчителів  до учеників 
у гімназії були звичайно ліберальні, хоч майЖе ні
коли не доходили до тісніш их, приятелЬсЬких 
відносин, як це буває иноді по наукових закладах. 
У ч и т е л і майЖе всі дивилися на учеників звисока 
т а  не допускали їх до н а дто  близької довірености; 
лиш де-які відносилися до учеників загалЬно непри- 
хилЬно.

Ученики дрогобицької гімназії в другій половині 
6 0 -ти х  і в першій половині 70 -тих  рр. по-за шко
лою Жили звичайно кружками, крім т и х  місцевих, 
що Жили в своїх родинах і переважно не мішалися 
до круЖкового Ж и т т я . Позамісцеві ученики Жили



на кваширах (станціях) переважно по різних пе
редмістях у міщан т а  міщанок, і відповідно до ти х  
к ва ти р  творилися між ними круЖки. Де Жило 
кілЬка учеників на одній кватирі, та м  до них не- 
раз сходилися товариш і з инших кватир, що Жили 
одинцем. V та к и х  круЖках велися оЖивлені роз
мови; в менших круЖках, зійшовшися по два або 
по тр и , ученики займалися лектурою  позашкілЬних 
книЖок, при чім один ч и та в  голосно, а инші слу
хали. Таким способом я з товаришем Йосифом 
Райхертом, сином німецького колоніста, в вищій 
гімназії ч и та в  драми Шекспіра, Ш іллера т а  Ге те . 
З його старш им  братом  Филипом Райхертом, що 
з самбірсЬкої гімназії перейшов до Дрогобича, 
я один рік Жив на спілЬній кватирі в домі боднаря 
Корпака.

ФормалЬних круЖкових організацій між гімназі- 
ялЬними учениками в моїй класі не було. Коли ми
з ниЖчої гімназії перейшли до вищої, т .  зн. до
V  класи, попробував тодіш ній перший відличний 
А н т ін  Ш іллер зав'язати позашкілЬний круЖок т о 
варишів без відома вчителів  т а  директора. Після 
умови ми зійшлися на одній кватирі числом білЬше 
як 20, Ш іллер отворив зібрання гарною промовою 
на полЬсЬкій мові, виясняючи в ній задачу круЖка—  
займатися в хвилях свобідних від шкілЬної науки 
літе р а тур о ю  т а  писанням л іте р а ту р н и х  або на
укових працЬ що мали б у т и  відчитувані на зі
браннях круЖка. Товариші дали собі руки б р а ти  
уч а с тЬ  у т ім  круЖку і держ ати  свою р о б о ту  
в та й ні, а\е круЖок простояв дуЖе недовго, від
був, здаєтЬся, не білЬше як два або т р и  засідання, 
а потім  не сходився білЬше, т а  не полишив по 
собі ані с т а т у т у ,  ані протоколів, ані Жодних за
писок. На однім засіданню т о г о  круЖка я прочи
т а в  п о ча то к  свойого оповідання, якого п о тім  не 
продовЖав. Д о  круЖка належали Поляки й Русини1). 
Спс рів між обома народностями ані в гімназії за 
моїх часів, ані в т ім  круЖку не було. Так само 
рівними МІЖ нами були й товариш і Жиди, з яких 
особливо Ізаак Тігерман, звичайно т р е т ій  або ч е т 
вертий відличний, визначався як незвичайно здібний 
м атем атик.

Ч Т о б -т о  Українці.
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ВЖе з самого характеру гімназіялЬного Ж и т т я  
виходило, що ученики, бувши гістЬм и на своїх 
кватирах, не могли глибше вникати в Ж и т т я  ро
динне чи громадське т о ї  лю дности, серед якої 
Жили. Мені пощ астило в наймолодших л іта х , коли 
я ще ходив до т .  зв. нормальної школи, що м істи 
лася в манастирі о.о. Василіян при церкві св. Трійці 
в Дрогобичі, Ж и ти  на кватирі у міщанки Коши- 
цЬкоі, що вдруге вийшла заміЖ за с то ля р а  Гучин- 
сЬкого. Т у т  Живучи протягом  пірЬох л і т ,  я мав 
нагоду придивитися блиЖче родинному Ж итщ ю  т а  
ремеслу дрогобицьких міщан і списав де-що з т и х  
своїх враЖінЬ у нарисі «В  столяр ні».

Незвичайними розривками в Ж и ттю  дрогобицьких 
гім назіястів бували екскурсії під проводом де-яких 
уч и те лів  у околиці м іста, або до тр охи  віддалених 
місцевостей. Такі екскурсії в моїх часах і з моєю 
класою устрою вали вчителі природничих наук: 
Цмерик ТурчинсЬкий, що спеціялЬніше займався 
ботанікою , т а  Іван ВерхратсЬкий, що з замилу
ванням займався ентомологією, мав великі т а  
дуЖе гарно виконані збірки хрущів т а  м отилів, 
і н а дто  займався такоЖ  збиранням м атеріялів до 
пізнання народнЬого язика т а  його діялектів . 
З  ваЖніших екскурсій, устроєних обомл ти м и  
вчителям и, згадаю тілЬ к и  кілЬка прогулЬок до 
Урича. Одна з них під проводом професора Верх-’ 
ратсЬ кого складалася майЖе з самих тілЬ к и  
Русинів і дала йому доситЬ  б а га ту  збірку рідких 
хрущів, які вспіли знаходити різні ученики, шниря- 
ючи сюди й т у д и  по лісі, біля дЖерел т а  потоків. 
У  самім Уричі члени екскурсії оглядали оба вели
чезні камені, що м аю тЬ на собі сліди людсЬкої 
праці; до одного з них, що леЖ итЬ оддалік у лісі 
і до якого дуЖе рідко доходятЬ звичайні го с т і, що 
відвідую ть Урич, показав нам стеЖ ку тодіщ ній 
парох Урича. о. Охримович, у якого ночувала ча стЬ  
учасників екскурсії з проф. ВерхрапісЬким. У  темнім 
лЬоху головного великого каменя проф. В е рхр а т
сЬкий зловив т о д і малесенЬкого лилика-підковця, 
найменший із відомих у нас родів лиликів, що, немов 
нічний м отилЬ, у рідкій пітЬм і кам'яного лЬоху 
раз-у-раз л іт а в  по-під стелею . Таких самих лиликів 
я бачив пізніше такоЖ  у Бубнищі, як л іта л и  
в с утін к у  МІЖ двома височенними кам'яними с т і 
нами.
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Писано дня 17/ХІІ. 1912 р.



УВАГИ

‘ ) Рутенці.
Всі оповідання, що друкую тЬся під цим заголов

ком, крім «П а тр іо ти ч н и х  поривів»; були написані 
й надруковані на полЬсЬкій мові в Журналі «Тусігіей 
Іііегаскі, агіузіусгпу, пайко «-у і вроіесгпу», що видавався 
у ЛЬвові в р. 1878, Ргяеіїтодуа (Передмова). І.МІойаКив 
(М олода РусЬ) в ч. 57, 29 вересня 1878 р., II. Сгіотек 
7.жусгаіпу (Звичайний чоловік) в ч. 58, виданім 
6 Ж овтня 1878 р., III.2 піесЬесопу (Знеохочений), в ч. 63, 
що вийшло 10 падолиста 1878 р.). «П а тр іо ти ч н і 
пориви» друкувалися вперше в одному з перших 
соціялістичних галицьких виданЬ «Громадський 
Д р уг» (кн. 1, 1878 р.). В 1887 р. друкувалося воно 
по-полЬсЬки в Журналі «Кисії» ч. 10. Всі ці опо
відання зібрав Франко в невеличку книЖечку і видав 
під заг. «Р уте нц і. Типи галицьких Русинів із 60-их 
т а  70-их р.р. мин. в.» (ЛЬвів 1913), звідки вони 
й передруковуються. Переклади робив сам Франко, 
і вони позначені да тою  13— 16 грудня 1912 року.

2) Сім  казок.  ->— —
Р у б а ч— друкувалося на полЬсЬкій мові 1886 р. 

в Журналі «Ргге£І;^1 яроіесхпу», їм. II, під псевдонімом 
«Мігоп». По-українсЬки увійшло в збірку «Сім казок».

К а з к а  п р о  Д о б р о б и т  —  була надрукована 
по-полЬсЬки 1890 р. в га зе ті « 6 І08». (Д о оповідання 
додана увага про враЖіння, під яким написана байка). 
Того-Ж  року вийшла ця казка ще двома окремими 
виданнями по-полЬсЬки. (Видання «ОгІоз» Варшава,
і «Р,Г2уіасіе1 Ьшіи»). По-українсЬки друкувалася ця 
казка в радикалЬному тиЖ невику «Народ» (ч. 2-3) 
1890 р. -Увійш ла в збірку «Сім казок».

З в і р я ч и й  б ю д Ж е  т — друкувалося 1897 р. в ра
дикалЬному виданні «Громадський Голос» під заг. 
«Звіряча к о н с ти ту ц ія ». Вийшло окремою брошур
кою цЬого-Ж року накладом редакції «Гром. Голосу» 
під заг. «Звірячий бю дЖ ет». Увійш ло в збірку «Сім 
казок».

І с т о р і я  к о Ж у х  а— по-українсЬки надруковане 
б уло  1892 р. в радикалЬній селянській га зе ті «Х л і
бороб». Того-Ж  року вийшло воно в двох виданнях 
по-полЬсЬки «Нівїогуа кояиска», видання «Р а тЦ іка
2  р іе п те £ о  та]а  (Пам’я тк а  з першого тр а вн я) і в га
з е т і  «Ргяу^асіеІ Ішіи» Увійшло в збірку «Сім казок».

С в и н с Ь к а  к о н с т и т у ц і я  —  друкувалося 
в радикалЬному виданні «Громада» 1896 р. Того-Ж  
року в авторськім перекладі друкувалося по-полЬ- 
сЬки в «Кіщегі Ь\\’о\\». під заг. «Рга\У0 Ье2ГО£б>У».Б 1896 р. 
друкувалося на німецькій мові під заг. «Бая КесМ 
<ів8 8сІшеіпе8» в віденській га зе ті «йеіі», в Німеччині 
в «8асЬ8І8сЬе АгЬеііег 2еііип<>; (Ьгевйвп),» в «Мипскепег 
Рр8і» і по різних инших німецьких газетах. Пере
друкували це оповідання москвофільська га зе та  
«Русское Слово» без підписуавтора, під заг. «Право 
безроги», і народовсЬкі га зе ти  «Б атьківщ ина» 
і «Свобода» під заг. «Право свині». Увійшло в збірку 
«Сім  казок».

Г  о с т  р и й  п р е г о с т р и й  с т а р о с т  а -д р у -  
кувалося в 1897 р. в німецькій га зе ті «2еіі» у Відні 
під заг. «Бег з іга тте  Веяігквіїаирітапп. Еіп ЬеЬепзЬіШ 
айв Оаіігіеп». По-українсЬки увійшло в збірку «Сім 
казок».

І с т о р і я  о д н о ї  к о н ф  і с к а т  и— під заг. «Біе 
6е8с1іісЬІе еіпег СопГівсаііоп. Еіп »а1і?.І8с1іе8 ЬеЬепзЬіМ». 
на німецькій мові друкувалося в 1899 р. в віденській 
га з е ті «2еіІ». Передрукували це оповідання «Вегііпег 
Та^ЬІаМ» і «Зопіа^ЬІай йег ^ и -У о гк  Уо1к8Шіип£». На 
українській мові увійшло в збірку «Сім казок».

Всі ці оповідання передруковуються зі збірки 
«С ім  казок» (ЛЬвів, 1900 р.).

3) М ісія . Чума. К азки  й сатири.
М  і с і я — друкувалася в «В а тр і»  1887 р. Увійшла 

в збірку оповідань «М ісія, Чума», звідки й передру
ковується.

В «Зорі» за 1887 рік, ч. 11 появилася рецензія від
повідального редактора Григ. ЦеглинсЬкого на «М і
сію ». В 17 ч. «Зорі» Франко ли сто м  до редакції від
повідає на цю рецензію. Цю рецензію, л и с т  Франка,



як такоЖ  відповідь редакції на л и с т , вміщаємо, як 
інтересний м атеріал для тодіш ніх л іте р а ту р н и х  
прямуванЬ, а такоЖ , як м атеріял для критичного 
аналізу цЬого цікавого оповідання Франка.

«Іван Франко відомий в л іте р а ту р і нашій, як один 
з найвидатніших поборників на тур а лісти чн о го  на
пряму, в котрий вкладає він весЬ свій, справді не- 
послідній т а л а н т .  П р о ти  напряму годі що казати, 
бо основою його т а  с у т т ю  є: об’яви дійсного 
Ж и т т я , про т е  й закиди, які часами підоймаютЬся 
п р о ти  цЬого напряму, зовсім неоправдані. Л іт е р а 
ту р а  н а тур а лісти чн а  с та є  дзеркалом Ж и т т я , вір
ним одбипіком всіх чеснот і вад суспільних, вірним 
зображенням, котрих вона нераз силЬніше впливає 
на суспілЬністЬ, чим і найкраще продумані опові
дання суб’єктивної моралізуючої тенденції. Одначе 
писЬменник т о д і конче м уситЬ  с т а т и  на становищ і 
об’єктивнім: він м уситЬ  вваЖ ати і с туд ію в а ти  
т е є  Ж и т т я  з його різнорідними об’явами т а  при
чинами, він м уситЬ  знім ати його, а не самовілЬно 
укла да ти . Л о  та к о ї об’єктивної с ту д ії Ж и т т я — як 
раз неспосібна нервова Франкова натура. Бін не 
має те р пе ли во сти  с ту д ію в а ти  Ж и т т я  дійсного, 
він г у с т о -ч а с то  не лю битЬ, не те р п и т Ь  його,—  
бо він вЖе нині сотворив собі окремішній с в іт , 
окремішній лад, окремішніх людей, окремішні умови 
Ж и т т я  і окремішні характери людсЬкі, і це все 
баЖає як найскоріше в дійснім с в іт і зреалізувати. 
О т  і перше, що враЖає коЖного чи тача його опо
відань, це т а я  яскрава неправда: ми надіємся ба
ч и ти  дійсний с в іт ,— а бачимо с в іт  ФранківсЬкий, 
ми надіємся бачи ти  людей реалЬних, а бачимо—  
ч и сто  ФранківсЬких. Герої в оповіданнях Франка, 
чи робітники, чи пани, чи попи, чи хлібороби, це не 
люди, що вийшли з об’єктивної уваги Ж и т т я , 
а люди лише з імени реалЬні, цілою-Ж своєю психіч
ною подобою й світоглядом  видумані, ф антазією  
письменника суб'єктивно перетворені. Одинокий 
виїмок с та н о в л я ть : Жиди. Ці виходять в його опо
віданнях ще найреалЬнішими. ДієсЬ це том у, раз, 
що Жиди вЖе своєю подобою й ти п іч н іс тю  не на- 
даю тЬся до та к о ї суб’єктивної перетворки, а друге, 
що писЬменник м абутЬ баЖає свій ідеалЬний с в іт  
зреалізувати лише в суспільності своїй, Жидів 
лишає такими, якими вони є. Така отЖ е ч и сто  
суб’єктивна вдача надавалася-би ще найбілЬше до

поезії,— І справді, Іван Франко після нашої думки 
вродЖений т а л а н т  поетичний. Бін тв о р и т Ь  перли 
та м , де на хвилЬку призабуде то й  «своєрідний» 
натуралізм ; а де-Ж то й  «свій» на тур а лісти чн и й  
напрям вноситЬ і в поезію, піворитЬ ритм овану 
й римовану прозу. О т  т а к  зрозумілий «натуралізм », 
зам істЬ письменникові пом агати. в’яЖе його на 
коЖнім кроці.

Цими увагами ще зовсім не засудЖуємо Ф ранко
вих оповіданЬ: мимо своєї суС^єктивности вони ще 
не п е р е ста ю ть  б у т и  цікавими (як прим, і вся пое
зія суб’єктивно-лірична); вони з’обраЖаютЬ нам 
індивідуальний с в іт  писЬменника, г у с т о -ч а с то  пори
ва ю ть своєю думкою, глибокою психологією, а над 
усе силою дикції— тілЬ к и  хай не називаю ться на
тур а лістичн им и, а радше суб’єктивними, фікцій
ними, а навітЬ  г у с т о -ч а с то  односторонньо т е н 
денційними.

Та к и м -то  героєм, як всі гірочі, є і п а те р  ґавдентій  
в «М ісії». П а те р  ґавдентій  є собі чоловічок, на к о т 
рім піднімає 1. Франко свої раціоналістичні проби. 
Бін їде з місією на Підляшшя. М ісія не удаєтЬся. 
П а те р  чим скоріше утік а є  до Галичини. Дорога 
веде через ліс, густи й , великий, в якому па те р  ні
коли ще не був. Тому і весЬ т о й  ф а н та сти ч н и й  
чар, вся могуча лісова ф антазія  безконечною хви
лею вдарила на його душу. З  першу здаєтЬся йому, 
що всі т і  високі дуби, с т о л іт н і  сосни,— т о  чорні 
сута нни , що головами сягаю тЬ неба й безупинно 
п ли в утЬ  на схід, на північ... П а те р  зрадів, бо йому 
здалосЬ, що це його: ессіезіа тіїііапз *)!— А ле  не 
довго триває р адістЬ  його. Во о т  в т у  саму м и тЬ  
із під ніг т и х  с у та н  виринає нове лицарство, земля 
гороїЖ итЬся блискучими, гострим и кілЬцями— шо
ломами т и х  лицарів; ти сячі лицЬ вороЖо н а сто р о - 
ЖилисЬ на патера, ти ся чі очей стрілам и впилисЬ 
у нЬого, ти ся ч і рук грізно підноситЬся п р о ти  нЬого... 
і з тисячних у с т  роздаєсЬ оглушаючий грім: «Не 
тв о я  побіда, раїег! Раііо у і і і с і і ’-’)!«— «Запсіїїз, запсіи», 
запсіиз3)!— скрикує па те р  і прокидуєтЬся...

Оце здаєтЬся нам головна думка оповідання 
І. Франка. П а те р  вергпаєпіЬся з неудалої місії, по

>) Бойовнича церква.
2) Розум побідитЬ.
3) С в я т , с з я т , с в я т.



б ити й, упокорений не чим иншим, як— власного фан
тазією ! Проблематична-Ж  собі й побіда т о ї  «гаііо- 
пІ5», бо до побіли її причиняєсЬ не власна її сила, 
с у тЬ , моралЬна вищ істЬ, а знов— ф а н та зія  п а т -  
рова. Га, коби т о  всі Є з у їти  були таким и, як па те р  
Гавдентій, і т а к  ф антазували, як П а те р  Гавдентій. 
Легко-би ми їх «переф антазували». Тимчасом зві
сно, Є з у їти  найменше руководятЬся фантазією , 
а переважно гаїіопе, то м у  й природнЬо; у і п с і і  гаііо 
їх над нашим ф а н та сти чн и м  раціоналізмом. Живою 
ілю страцією  до цЬого— істор ія  ГнилицЬка.

Вищезгадана суб’єктивно-поетична вдача про
биває Ь і в наукових працях Івана Франка. Коли 
дійсний р е а ліс т займаєсЬ наукою, виходить на
ука,— коли-Ж п о е т, виходитЬ в добрім разі поезія, 
в лихім: доктринерство. Д ля  приміру наведемо 
лише його пр ое к т реформи грунтової (поданий 
в часописи: «Рггедіасі зроіесгпу» 1887, зош. IV., 
с т .  323). Переходячи поодинокі проекти доти чно ї 
реформи, як: реформу спадкову, майорати селян- 
сЬкі, частковання білЬших посілостів  по-міЖ селян 
і гп. д.— Франко граєсЬ ними наче ди ти н а  м’ячем. 
Всі вони очевидно півзасоби, й слова доброго не 
в ар ті. Єдиний засіб: приняти  проект славнсго аме
риканського економіста ДЖордЖа, знести влас
н іс ть  особи сту (індивідуальну), а завести вла сн ість  
колективно-няціоналЬну. ЗначитЬ, нарід, як одино
кий в л а с ти те л Ь  землі виділяє: 100 білЬших посіло
с т ів  по 1000 моргів, 5000 середніх посілостів  по 200 
моргів, 600 000 дрібних посілостів  по 20 моргів, 
і справа го това . Х т о  у с туп а є  зі своєї власности  
на користЬ немаючих, то м у  с п л а ти ть с я  індемніза- 
цію. Так одним замахом пера с та н е  новий с в іт , но
вий лад, а з ним щ а стя  нове й гаразд новий. Про
е к т  для американської колонізаційної систем и 
знаменитий— справді й для нас несогірший. V  нас 
до да ти  йому лише р и тм у й риму, а ста н е  чудовою—  
дидактичною поемою!

ПисЬменник однак наче сам пересвідчений о не
природності свого натуралізм у. Бо коли-б він був 
у  сюЖ еті, характерах людсЬких, т о  не намагав-би 
він таким и «н атуралісти чни м и  образками», як о т  
в М ісії; «лизання шкіри», «витікаю чий мозок», «за
бавка д іте й  випавшим людсЬким оком», «різання 
д іте й  батЬком і м а тір ’ю» і. т .  п., в котрих пись
менник ти м  завзятіш е лю буетЬся, чим завзятіш е

читаю ча публіка від них одвертаєтЬ ся. ВЖе що, 
а що,— а це-Ж напевно сказати  моЖемо, що школа 
Золі не прийметЬся серед нашої суспілЬности, 
а по крайній мірі в т ій  драстичній формі ні, 
в якій її представляє І. Франко. А  тимчасом 
немалої наподіває вона шкоди, найбілЬшої вЖе ти м , 
що справді та ла н о ви ти й  писЬменник, великої щи- 
росщи чоловік і невтомимої праці труЖ еник о с та є  
майЖе без впливу на суспілЬністЬ , серед к о тр о ї 
Жиє. А  вЖе-Ж велика ш тук а  п и са ти ,— каЖе Бран- 
дес,— але ще білЬша— вЖ итисЬ у суспілЬ ністЬ  і пи
с а т и  та к , щоб люди чи та ли , читанням перейма
лись і за письменником до лучшого прямували.|

іЦ егл и н сЬки й  Гр.

П и с Ь м о  до Р е д а к ц і ї .
ВелЬми шановний пане Редакторе!
Прошу вас о поміщення в Вашій цінній часописі 

«З оря» цих кілЬкох уваг в інтересі публічної ди
скусії над справами літе р а тур ни м и , к о тр а  є с тЬ  
головною условиною їх всестороннЬого зрозуміння 
й розвою.

В ч. 11. сьогорічної «Зорі» пом істив д. Ц. розбір 
мого оповідання «М ісія» (замічу мимоходом: пер
ший, хоч скілЬки-небудЬ докладніший розбір моєї 
праці в галицЬко-русЬкій публіцистиці). Очевидно, 
не моє діло суди ти , наскільки суд крити ка про 
мою л іте р а ту р н у  діялЬністЬ і про моє оповідання 
оправданий. ТілЬки про дві то ч к и  т о ї  критики 
х о тів -б и  я дещо зап ри м іти ти . Шановний критик 
зове мене «одним із найвидатніших поборників 
н а тур а лісти чн о го  напряму в нашій л іте р а ту р і» , 
а мої писання натуралістичним и, а — далЬше ви
в о ди ть  (не судЖу про т е , чи умотивовано, чи ні), 
що всі герої моїх оповідань «лише з імени реалЬні, 
цілою-Ж своєю психічною подобою й с в іто гля д о л  
видумані, ф антазією  письменника суб’єктивно пе
ретворені». Очевидна річ, що в такім  разі мої пи
сання не н а ту р а ліс ти ч н і. П итаю сЬ за ти м : на якій 
п ідставі шановний к р и ти к  спершу назвав їх сам 
натуралістичним и (бо я сам ніде й ніколи не нази
вав їх таким и), а після відх0ещуе їх від т о ї  назви?

Впрочім, баЖалосЬ-би п о чути  від шановного кри
ти к а  тр о х и  докладнішу дефініцію «натуралізм у», 
бо т а ,  к о тр у  він дає, зовсім не підходить напр., 
до головного представника т о ї  школи —  Золя. Яку



масу суб’єктивносгпи вноситЬ цей писЬменник 
у своє представлення, це б ачитЬ  коЖний, х т о  про
ч и та в  главу з та к и х  його романів, як: «Ье Уепіге сіп 
Рагів», «Ьа їаиіе Йе ГаЬЬе Моигеі», «їїпе ра^е Й’атойг», 
«бегтіпаї» і др. Як виглядає на ділі т а  об’єктивна 
тв о р ч іс тЬ  Золя, про це міг-би шановний к р ити к 
поінформуватися хоч-би з т о г о  та к и  Брандеса, до 
к о тр о го  мене відсилає (гл. його недавній в ідчи т 
про Золя, виголошений в Петербурзі— «Кга)», ч. 19).

Д ля доказання «неприродности» мого н а ту р а 
лізму шан. к р и ти к  наводитЬ з «М ісії» т а к і «н а т у 
р а лісти чн і образки»: «лизання шкіри», «витікаю чий 
мозок», «забавка д іте й  випавшим людсЬким оком», 
«різання д іте й  батЬком  і м а тір ’ю» і т .  и., додаючи, 
що «в них писЬменник ти м  завзятіш е лю буєтЬся, 
чим завзятіш е читаю ча публіка від них одверта- 
є тЬ с я ». Д ля чого іменно ці образки н а ту р а ліс ти ч н і—  
шановний критик не каЖе. Не каЖе такоЖ , що 
всі вони в зя ті з першого розділу мого оповідання, 
в котрім  я представляю  деякі події з 1846— 47 року 
на Мазурщині. Додам тепер, що т і  «неприродні» 
образки— іменно не в и тв ір  моєї ф а н та зії, а в зя ті 
мною Живцем, майЖе дословно, чи т о  з усних опові
дань очевидців (анекдот про го сти н у Войтаровича 
в мазурсЬкій х а т і й «лизання шкіри» і оповідання 
про забаву д іте й  випавшим оком), або з друкова
них пам’ятників. Думаю, що не від речи буде навести 
т у т  первообраз мого «найнеприроднішого» «н а т у 
ралістичного образка», щоб д а ти  читачеві самому 
моЖністЬ виробити собі суд про т е , чи й оскільки 
я студію ю  дійсне Ж и т т я . В часописі «Бяіеппік Ше- 
гаскі» з р. 1863, ч. 35, с т р . 275 в безіменних «^вро- 
тіепіасН Роїкі» з р. 1846 і 47 читаємо в описі 
страш ного голоду на Мазурщині:

«\Уо\ТС2а8 гйагяаіу віз тпо£Іе луурайкі Яагіосілга рга\у- 
йяі\уіє х\\їеі'2< ;се£0, па кіоі';\ туб і вата кп:\у \у йуіасії 
ви; всіпа. 1 іак па росг^йш 1848 гоки ргху\уіегіопо ,]акцА 
хуіевпіасгкс; йо Тагпота, Ш га  в\У0]е \\1авпе йгіеско ^айіа. 
(Му гаруіапо, сгети Ьу іо ггоЬііа, опа йоЬгойизгпіе 
ойротсіейгіаІа:

—  Тегаг гаривіу, лувгувсу ті^во ^ейгг̂ , а сгіотек Ьїосіпу 
піета якдй луяідс; а (о Йгіеско Ьуіо і іак Ьіеііпс (тігегпе), 
2 а\У82Є т і  сутаїо (зі^каїо), Ьуіо Ьу і-іак піе гуіо; іаі ^а 
г^оіотаїат і ф й іа т .

кгоікіт сгавіе ро і у т  \уурас1ки рггушегіопо гінпу 
Іі-Ісіпіе^о сіііорса і 10-1еІпіа (ігіе\¥сгупс. Койгісе \уувг1і

г Йоти па Йці кііка па гагоЬек, піе яозіаштегу йгіесіот 
Йовіаіесгпе^о ровійи. Жхжщар йо йоти, гавіад віагвге 
йгіесі зтасгпіе оЬдгугидоусЬ раїивгкі г па]'тіоЙ82еі йгіе- 
сіпу. 2аруіапу \у Та то в і е рггег {.агаїфгу ігуЬипаі врга- 
\уе(1І ічуойсі:

—  01а еге^ов гаЬі! яіовЬгд?
—  Во т і  8І§ іе§с сіісіаіо.
—  А (ю іу піе №іе82, 2е іо ^ггесЬ втіегіе1пу /аЬцас?
— , 5 а’. 8'гхе<‘Ь, аІЬог іо ,|а піе иійхіаі, ]ак то ]

іаіив хаЬЦаіі, а £гяес1т ніс тїе іі і піо і т  яа Іо піеягоЬіІі.
2іайапіе Іийгі, а /луіавгсга йгіесі Ьуіо ройо\усгав па 

рогг^йки Йгіеппут,—  додає від себе а вто рк а .—  №§чіу- 
Ь ут іе ти  піе Йаіа луіагу, ^йуЬут ]ако й\усге8пу 8\уіайек 
па (е каппіЬаІвкіе (8Іс!) сгупу отаї туїазпеті піе раїггуїа 
осгаті».

(Тоді було б а га то  випадків людоЖ ерства, що на 
саму думку про них кров в Жилах стин а ла ся. 
І та к , на поча тку 1848 року привезено якусЬ се- 
ля н к у д о  Тарнова, яка свою власну ди ти н у  з’їла. 
Коли її запитали, через що це зробила, вона добро
душно відповіла:

—  Тепер м’ясниці, всі їд я тЬ  м’ясо, а бідна лю
дина немає звідки взя ти ; а ця дитина була і т а к  
худенЬка, завсігди стогна ла , була-би й т а к  не 
Жила, т о  я зварила і з’їла.

Через короткий час по цім випадкові привезли 
знову 1 4 -літн о го  хлопця і 1 0 -літну  дівчину. Ці 
з’їли знову свою 7 -л іт н у  сестричку. БагпЬки пішли 
з дому на кілЬка днів на заробіток, не залишивши 
д ітя м  потрібних харчів. Коли повернулися додому, 
з а с та ю тЬ , як ста рш і д іти  смачно обгризуютЬ 
палЬчики наймолодшої дитини. Трибунал справед- 
ли в о сти  в Тарнові запитав:

—  По що т и  забив се стр у?
—  Бо мені їс т и  хотілося.
—  А  т о  т и  не знаєш, що це смертелЬний гріх 

вбивати?
—  Овва, гріх! Чи-Ж я не бачив, як мої т а т о  вби

вали і гріху не мали й н іх то  їм нічого за це не зробив,
З ’їдання людей, а головно д іт е  було т о д і на 

порядку денному, —  додає від себе авторка. —  
Ніколи-б я цЬому не повірила, коли-б я наці кан- 
нібалЬсЬкі Сзіе!) вчинки майЖ евласними очима не 
дивилася).

Шан. критик, безперечно, мав право з а п и та ти  
мене, для чого я, пишучи про т і  часи не поминув



г

цих «канібальських» подій? Це друге діло, іп у т  на
туралізм. не при чім, і відповідь на це питання 
явиласЬ-би сама собою: не поминув, бо не бачив 
причини поминати. Коли від подібних образків зав
з я то  в ідв е р та ється  т а  публіка, для к о тр о ї пише, 
і к о тр о ї смаком руководитЬся шан. критик, т о  це 
мене зовсім не обходитЬ. Та  публіка моїх писанЬ 
певно й ніяких не читає. А  публіка, для к о тр о ї 
я пишу, богу дякувати, не відвертаєтЬся од мене 
й не п р о те с ту є  п р о ти  т о г о  напряму, котрим  каЖе 
мені й т и  переконання й особистий тем перам ент. 
Як буде далЬше, це, по словах батЬ ка Гомера: «ле- 
Ж и тЬ  на волі богів».

ПриймітЬ, велЬми поваЖний Пане Редакторе, 
запевнення, що Бас щиро поваЖаю. Ваш Іван Франко. 

* * *
П ом иляєтЬся поваЖний автор, думаючи рецензен

т о в і закинути противоріччя у дефініованню його 
л іте р а ту р н о го  прямування. С ка за ти, що щосЬ 
з імени реалЬне, а з дійсности — ні, ще ачейЖе не 
е с тЬ  суперечністю. Противно, ти м  виявляєсЬ як 
раз суперечність самого прямування, що буцім т о  
з імени реалЬне, а в дійсності инакше, бо раз 
ч и с то -с у б ’єктивне, раз на тур а лісти чн е  (про цю 
назву словечко опісля]. Правда, що поваЖний автор 
ніде до те пе р  не висказав вла стивої назви свого 
прямування, покликуючисЬ однако на первовзір 
свій— Емілія Золю, оправдує найкраще сам слова 
й назву рецензента. Бо-Ж і ЕмілЬ Золя, справді 
р е а л іс т  з імени, але в спорій ч а с ти — суб’є к ти в іс т , 
а ще в спорішій— н а ту р а л іс т .

Під натуралізмом розуміємо пряме копіювання 
Ж и т т я  й всіх його подробиць, всЬого с в ітла  його 
й всієї т ін и  його. В науці він великої ваги; він веде 
до то чн о ї обсервації, а ти м  самим і до то чн о ї ана
лізи. А ле-Ж  позаяк науці ходитЬ  т ілЬ к и  про річ 
і т о  саму річ, то м у  й не уваЖає вона на форму 
ніяку, не гидитЬ ся ніякого образу й ніякої назви; вона 
записує все, що бачитЬ, своїм питомим іменем. За 
т е  повісгпеписателЬ має ще й форму перед собою, 
він, крім обсерватора, має б у т и  й а р ти с то м . А  по- 
в іс те п и с а те л Ь -н а ту р а л іс т  приходить як раз в су
перечність із то ю  стороною  своєї задачі. Він не 
моЖе з’обраЖ ати всЬого, що бачитЬ, і всЬого нази
в а ти , та к , як зове наука,— инакше вийде не діло

■артистичне, а ф отогр а ф ія , ти м  гірша, що ся на
кладає тінню , а він видними, а ч а с то  й чутним и 
барвами. А ле  окрім хиби а р ти сти ч н о ї, натуралізм  
веде й до неправди й до погані, що рецензент за
значив лекшим словом « н е п р и р о д н іс т ю  образків 
на тур а лісти чн и х ». ПокаЖемо це на примірах. Іван 
Франко каЖе, напримір, що він свої згадки про 
«різання д іте й  батЬком і м а тір ’ю», про «різнюпанів 
на Мазурах» і т .  д. взяв Живцем з Ж и т т я . На це 
наводитЬ і докази. Але на т е є  й доказу не' треба, 
бо з ф а к ту  самого н іх то  йому не моЖе закиду 
роби ти , ані яко письменникові, ані яко а р ти с то в і. 
Це був ф а к т  і а в то р  записує його, яко аберацію 
лю дсЬ кости  від звичайного, моралЬного ладу. А ле , 
коли а вто р  піі ф а к ти  розмалЬовує блиЖче: як 
м а ти  ди ти н у  трим ала, як батЬ ко взяв миску й ка
зав: роіггутас рой ^агйгіеіа, Ьо кпуі вякосіа, як одним 
замахом перерізав горло, ,як прочі д іт и  опісля 
к істочки обгризали і. т .  и ..., т о  поминувши яскраву 
неправду, щоб а вто р  сам це обсервував або с т у 
діював, закравує це на цинічне бабранняв т ій  
людсЬкій гнилі, к о тр у  лю дсЬкости яко ф а к т  
витикає.

Наведемо примір ще один. Оповідання про порі
заних панів, к о тр и х  наче баранів повкидали М а 
зури на вози,—  яко ф а к т  і в повісті без догани. 
А л е  коли а вто р  розмалЬовує, «що криваві т а  
полупані голови звисали крізЬ щеблі т а  волоклися 
по снігу, лишаючи за собою слід З'-крови й в и т і 
каючого мозку . . . ,  що руки й ноги, о б ли ті кров'ю, 
мов зі шкіри обдерті, сто р ча ли  з возів на всі 
боки. . . ,  далЬше, що одному панові випало око 
і  б р а ти  п а тр а  Гавдентія найшли його, велике, кри
ваве...,»— т о  спитаємося тепер, чи й це обсервація, 
чи й це с туд ія ?  Де, на чім, а вкінці —  пощо автор 
це обсервував? Не виходитЬ це на ч и сте  імагіну- 
вання, щоб побабратисЬ трош ки в т ім  н а тур а 
лізмі?

Але  сказав-би х то , що а вто р  нарочно розма
лЬовує та к і ф а к ти  яскравіше, щоби люди ти м  
лучше собі затям или їх, ти м  білЬше обмерзили собі 
до ти ч н и й  проступок і ти м  скоріше від нЬого від
вернулися. На т е  відповімо, що під ти м  взглядом 
має рацію —  ЕмілЬ Золя, але не має її Іван Франко.
V Франції, де п о н я т т я  моралЬности та к е  ела
с ти ч н е , що г у с т о -ч а с то  звичайний проступок



покриваєтЬся т о  конвенціональною формою, т о  
уроєним покровом тем перам енту, конечности, 
вдачі— для та к о ї суспілЬ ности тр е б а  різкого слова 
й яскравої барви, щоби показати, що це, що ви ро
б и те , теи88іег8, не конвенціоналЬністЬ, не тем пера
м ент, а п р о с т у п о к  та к и , теиввіегз, проступок! 
А ле  у нас, серед нашої суспілЬности, п о н я т т я  о м о- 
ралЬ ности  инші, у нас г р у н т  о много здоровіший, 
то м у й вистане малювання в границях реалЬних 
і в а р ти с ти ч н ій  мірі. А  х т о  для та к о ї суспілЬ - 
носгпи послугуєтЬся такою  самою яскравістю  
й натуралізмом, як Золя, попадає в та к у  саму по
милку неметодичну, як батЬ ко або вчителЬ, що 
за маленЬку провину зріЖе ди ти н у  з гори, що її 
не т ілЬ к и  не поправитЬ, але й відверне часами на 
завсігди від себе. Коли п. Ів. Франко каЖе, що він 
не дбає про те є , що він має своїх читачів, т о  ми 
об цім не сумніваємося; але ми-би х о тіли , щоб 
та к о го  автора, як Іван Франко, ч и та ли  не тілЬ к и  
де-які, але всі. А ле  то д і п. Іван Франко зво ли тЬ  
приняти  маленЬку умову; п и са ти  не тілЬ к и  для 
де-яких, але для всіх, як т о ,  впрочім, дуЖе гарно' 
умів зробити в «ПансЬких Ж артах», «Захарі Бер
к у т і»  т а  «Яцеві Зелепузі», творах, безперечно, 
першорядної краси і та кої-Ж  ціни. Редакція

Ч у м  а— оповідання це друкувалося на полЬсЬкій 
мові в Журналі «Ргге£Ц<і «рої,», під заг; «І. Ш и та , 
ОЬгагкі £аІісу)8кіе». Б українському перекладі Б. ГЦ у - 
р а та  під заг. «Чума» друкувалося в «Зорі» за 1889 р. 
Б пюму-Ж році під псевдонімом «М ирон» друкував 
Франко це оповідання в «Кіевск. Старин-Ь» т .  X X V . 
Передруковується зі збірки «М ісія, Чума».

К у д и  д і в а ю т Ь с я  с т а р і  р о к и  —  друкува
лося в «Зорі» за 1884 р. в новорічнЬому числі. Пере
друковується зі збірки «М ісія, Чума».

Я к  п а н  с о б і  б і д и  ш у к а  в— друкувалося на 
полЬсЬкій мові 1887 р. в Журналі «Кисії» ч. 1 під заг. 
«\У ро^опі га ЬіесЦ. 2іішжа Ьа&й». По-українсЬки дру
кувалося в радикалЬній га зе ті «Громадський голос» 
і вційпло окремою відбигпкою в 1896 році. Передру- 
к о в 'Л тЬ с я  зі збірки «М ісія, Чума».

Я к  Р у с и н  т о в к с я  п о  т і м  с в і т і  -1887 р. 
друкувалося по-полЬсЬки в Журналі «Кисії» під заг. 
Лак Кивіп ііикі 8і§ ро Іа т Ш  Йлуіесіе». На українській 
мові друкувалося в радикалЬній селянсЬкій га зе ті

і "

«Хлібороб» 1891 року. Передруковується зі збірки 
«М ісія, Чума».

Н а ш а  п у б л і к  а— 1897 р. друкувалося в « Ж и т т і  
і Слові»; передруковується зі збірки «М ісія, Чума».

С в и н я— друкувалося в «Народі» під заг. «Свиня. 
Байка» 1897 р.; під оповіданням є д а т а  13 цвітня 
1890 р. ПередруковуетЬся зі збірки «М ісія, Чума».

Я к  т о  з г о д а  д і м  б у д у в а л  а— с а ти р а  ця 
друкувалася в «Народі» за 1890 рік з да тою  
15— 19 цвітня  1890 р. ПередруковуетЬся зі збірки 
«М ісія, Чума».

Д о к т о р  Б е с с е р в  і с с е  р — друкувалося в « Л і 
те р .-Н а ук о в . Віснику», т .  І, 1898 р. під заголов
ком: «П о р тр е ти  без рамок» І. Д о к то р  Бессервіс
сер (Нарис), «підписане псевдонімом Н е -Те о ф р а с т». 
ПередруковуетЬся зі збірки: «М ісія. Чума».

З  г а л и ц ь к о ї  « К н и г и  Б и т і  я» —  оповідання 
це написане з нагоди антиалЬкоголічного конгресу 
в Відні 1901 р. і друкувалося в тиЖ невику «2еіІ» 
під заголовком «Біе ^аІігівсЬе йсЬбрїипйвйевсМсІїІе. Еіп 
рооіівсіїев МагсЬеп айв ваіім еп» підписане І. Р. Пере
клад на українську мову друкувався в «ГромадсЬк. 
Голосі» за 1901 р. під заг. «ГалицЬка істо р ія  про 
сотворення с в іту ». ПередруковуетЬся зі збірки 
«М ісія, Чума».

Б у д я к и — друкувалися в «Нов. Громад. Голосі» 
ч. 1 за 1905 р. Рівночасно друкувалися і в «Кален
дарі РусЬкої Бесіди» на 1906 р. ПередруковуетЬся 
зі збірки «М ісія, Чума».

Х о м а  з с е р ц е м  і Х о м а  б е з  с е р ц я — дру
кувалося по-німецЬки під заг. «Т1юта8 тії; йет Негяеп 
шій Тііотав оЬпе Негг» в «2еіі» за 1904 р. і рівночасно 
в «Кеіі-Логкег 81ааІ82еі1ііп£». Того-Ж року друкувалося 
по-українсЬки в «Л іт .-Н а у к . Віснику». Пере^р^ 
ковуєтЬся зі збірки «М ісія, Чума». /

Збірка «М ісія, Чума. Казки і са ти р и » вийшла 
у ЛЬвові 1906 року. /  -

П е р е д н є  с л о в  о— передруковується"зі збірки 
«Р у те н ц і» . /  у"

Ів. Л р за нівсЬ ки й .


